История доллара Гудвин Джейсон

15. Работая на доллар янки

Власть — Скромность — «Накопленные возможности» — Англичане — Нет деньгам — Окончательные деньги

Миф об англоманах оказался твердым орешком, но в конце концов он должен был исчезнуть — если страна собиралась обрести уверенность в себе. Несмотря на страхи Брайана, золотой стандарт 1900 года ознаменовал окончательный расцвет независимости США, а не ее конец. Страна встала в один ряд с остальными мировыми нациями. Не успеет смениться поколение, как она будет доминировать.

Разумеется, этот процесс не шел непрерывно: скорее, это была последовательность небольших шагов, каждый из которых приближал страну к достижению подлинной независимости. Возможно, начало было положено с исчезновением фронтира, когда Америка вдруг почувствовала себя империей. Потом все постепенно осознали, что давнее перетягивание каната между англофобами и англофилами не отвечает реальности: в последние годы XIX века ссоры между ними велись на чрезвычайно повышенных тонах, но, после того как США взяли за стандарт золото и покончили со своим вековым романом с серебром, они достигли статуса мировой державы. Конечно, желтый металл не мог решить всего: денежная паника 1907 года доказала, что банки слишком слабы для поддержания экономики на плаву, и Конгресс учредил Федеральную резервную систему.

Как бы то ни было, Америка больше не была на краю света. К концу Первой мировой войны США превратились из страны с колоссальной задолженностью в мощного кредитора: они больше не нуждались в импорте капитала и даже в импорте идей. В 1919 году президент Вильсон продиктовал свои знаменитые «Четырнадцать пунктов» в Версале, и Америка оказалась в положении наставницы Европы, которое позднее лишь укрепилось. Великобритания хотела поддержать свободную конвертацию национальной валюты в золото — за возвращением к этому давнему обязательству после опустошений Первой мировой стоял не кто иной, как Уинстон Черчилль. «Если британский фунт не будет тем стандартом, на который ориентируется и которому доверяет каждый, — заявил он в Палате общин в 1925 году, — бизнес не только в рамках Британской империи, но и во всей Европе может перейти с фунтов стерлингов на доллары». «Таймс» полагала, что пора «встретить доллар лицом к лицу».

Одна за другой страны отказались от золотого стандарта. США были в числе последних среди тех, кто покончил с золотом, оказавшись перед лицом Великой депрессии. Однако базисная цена на золото для международных расчетов устанавливалась в долларах, и к 1940 году многие ведущие страны мира разместили на хранение свой золотой запас в Нью-Йорке. Пятьюдесятью годами ранее они скорее бы удавились.

могущество может выражаться в напыщенно броских внешних эффектах, успешно или безуспешно скрывающих пустоту и неуверенность: помпезность и пышность часто характеризуют империю в момент ее упадка. Или может, вероятно с еще большим эффектом, обходиться без показухи.

Доллары 1880-х и 1890-х годов трубили о триумфе. Оборотную сторону купюр украшала знаменитая картина Трамбла «Декларация независимости» или греческие богини с прогрессивными именами «Пар». «Электричество», «История». Иногда они были выдержаны в батальном жанре: один из знаменитых вариантов дизайна 1890-х предложил ватагу американских амазонок, срывавшихся с купола Капитолия на сверкающих крыльях в вихре свободных одеяний под гром фанфар и полыхание факелов. Рядом с ними неслись бьющие копытами и фыркающие кони, запряженные молнией в колесницу. Они явно несли миру свет Америки, или, скорее, свет Вашингтона Америке. Под всем великолепием и апломбом этих «крестоносцев» чувствовалась пустота. Они слишком заботились о собственном благополучии.

К концу 1920-х годов США больше не требовалось бороться за место под солнцем, и долларовые банкноты стали менее кричащими и более лаконичными. Долларам не нужно было трубить в фанфары: Америка уже стала будущим. Небоскребы, контрабандный джин, легкие деньги, джаз: Гарлем был одним из районов Парижа или наоборот. За несколько месяцев перед великим крахом на фондовой бирже 1929 года доллар принял свой почти окончательный вид. Ради экономии доллары уменьшились до современных размеров. Изображения на них были и остаются по сей день откровенно американскими: в них разом сливаются история и миф. Миф американского запада сохранили в привычных гирляндах из лавровых листьев и шрифте букв: каждая банкнота изображала одного из президентов, так или иначе сыгравших свою роль в драме рождения нации.

Единообразный по всей Америке, доллар стал совершенным ингредиентом платежного чека корпораций. Беспутные доллары из бревенчатых хижин и бочек из-под картофеля принадлежали совсем другой эпохе, когда людям приходилось самим принимать решения и самостоятельно же себя развлекать. Деньги были тем, о чем они условились в своих интересах. Выпускаемый Федеральным резервом доллар был подобен элегантному и хорошо оплачиваемому адвокату, непреложному партнеру Большого бизнеса. Он и сам был своего рода Большим бизнесом: подобно «Жестяной Лиззи»[112] или голливудским фильмам, доллар стал тем, на что можно положиться:

успокоительно привычная величина от одного побережья до другого: бренд, который, наряду с прочими брендами, начал завоевывать и даже определять национальные черты американцев. Доллар способствовал этому. Единообразие снижало цены — точные цены подталкивали к единообразию.

Джефферсон хотел, чтобы земля и доллар шли рука об руку. Когда индустриальная Америка обнаружила и начала поощрять безграничные аппетиты потребителя, товары стали тем, чем для предыдущего поколения была неисчерпаемая земля: Генри Форд платил своим рабочим достаточно высокое жалованье, чтобы они могли приобрести его автомобили, почти так же, как Америка эпохи существования «границы» предлагала по дешевке свои земли, чтобы расширять собственную экспансию. К этому, как ни крути, сводится логика демократии: приятное право на новые фермы в новых землях либо на новые автомобили для передвижения по новым дорогам, предоставленным государством.

эдмунд уилсон писал в своей книге «Европа без путеводителя»:

«Мы зарабатываем деньги, и это нас опьяняет, но, когда мы тратим их, это кружит нам голову в той же мере. Деньги для нас — окружающая среда, условие жизни, словно воздух. Но в английском языке деньги почти всегда означают собственность. Доллар — это нечто, что вы преумножаете, — иногда оно расширяет ваш дом, дает механическое оборудование, оно ускоряется, но с той же легкостью замедляется и обесценивается. Это ценность, которая может быть чисто умозрительной, и все же на какое-то время она позволяет мечтам воплощаться. Но фунты, шиллинги, пенсы — осязаемы, внушительны, тяжелы; они суть предметы, которые приобретают и которыми владеют».

Деньги Старого Света воплощали надежность, доллар же больше говорил о возможности. «Распоряжаться деньгами — единственная выгода от обладания ими», — писал Бен Франклин. Нельсон В. Олдрич назвал их «сохраняемой возможностью», средой, в которой действует дух предпринимательства, «подвижный, легкий и мощный, но в остальном столь же непослушный желанию, как и вода».

Европейцы часто жаловались на то, что американцы одержимы деньгами, и что доллар занял место культуры в американском обществе. Так думают и некоторые американцы, а за пределами Европы данное представление разделяют почти все. Как и в любом обобщении, в нем есть зерно истины: вы можете отыскать американцев, вовлеченных в ритуал трат и демонстрации достатка во всех слоях общества, на что указал американский социолог Торстейн Веблен, который ввел термин «демонстративное потребление». Во время своего первого приезда в США я был изумлен, когда услышал по радио, как ведущий умоляет своих слушателей слать ему деньги, или когда видел списки меценатов, высеченные в мраморных вестибюлях библиотек и музеев.

Но, поскольку вполне заурядные аспекты американской культуры вроде бигмака или Голливуда пользуются таким спросом за рубежом, больше похоже на то, что злые языки Старого Света забыли о парадоксе иронии, которую сами неустанно расточали в адрес американцев. Несмотря на существование бургеров и голливудского рагу из ворованных сюжетов, сделанных звезд и штампованных текстов, никто вас не заставляет есть и смотреть всякую дрянь. Как никто не принуждает покупать, но старое правило гласит: «Качество товара на риск покупателя».

Для денег Старого Света доллар казался завораживающим. «Да, деньги сейчас — главное, — писал Уильям Дин Хоуэллс в романе "Возвышение Сайласа Лэфема". — В них — романтика и поэзия нашего века. Именно они прежде всего волнуют воображение. Приезжающие к нам англичане более всего интересуются новоиспеченными миллионерами и больше всего их уважают»[113]

Скотт Фицджеральд мог лично наблюдать англичан восемьдесят лет назад: «Они все хорошо одеты, выглядят слегка голодными и разговаривают с солидными и преуспевающими американцами низкими, серьезными голосами. Я был уверен, что они что-то продавали: облигации, страховки или автомобили. Они, самое малое, агонизировали от осознания близости легких денег и были убеждены: несколько слов, сказанных нужным тоном, — и состояние у них в кармане». П. Г. Вудхауз тоже их слышал — целые пароходы Понго и Бертрамов, достаточно расторопных, чтобы пересечь Северную Атлантику и проверить свои вложения. Со времен сэра Уолтера Рэли[114] англичане всегда возлагали на Америку надежды и не могли избавиться от старой привычки отождествлять ее с деньгами. «Ба, приятель, — восклицал один из персонажей пьесы Бена Джонсона[115],— да у них даже ночные горшки золотые», — и тысячи англичан, шотландцев, уэльсцев, ольстерцев и ирландцев верили ему. Викторианские графы без гроша за душой женились на американских наследницах, торговля состояниями и титулами превратилась в избитую шутку по обе стороны Атлантики. (Президент Линкольн забавлялся этим сюжетом, облеченным в популярную пьесу «Наш американский кузен»[116], от души смеясь над постановкой в театре Форда, пока не был сражен пулей Бута.) От компьютеров до Интернета и «Театра шедевров»[117] — англичане неизменно продавали вещи солидным и преуспевающим американцам. Доллары никак не могли им надоесть.

И пусть иногда жажда денег проявлялась на периферии американской цивилизации в мрачных неврозах или во вспыхивающей и гаснущей грусти Гэтсби[118], американцы, как мне кажется, в целом, получают от своих денег изрядную долю невинного удовольствия. Выходки богачей, например, служат развлечению миллионов. Всемогущий Доллар, несомненно, является их богом, но это языческое божество олимпийского рода, почти беззаботно вмешивающееся в дела местных жителей. Есть особый род гордыни, которую боги доллара обычно наказывают наиболее эффектно: властители мира отправляются из своих пентхаусов прямиком в тюремные камеры: Говард Хьюз спасается от микробов в затянутом целлофаном гостиничном номере в Вегасе; фейерверки банкротств, помпезные разводы, ледяной страх Эндрю Карнеги, который говорил, что умирающий богачом человек умирает опозоренным, и раздал пожертвований на 350 млн долларов.

Многие американцы относились к доллару с презрением. «Нам было очень отрадно, если бы доллар янки полностью и навсегда исчез из нашей речи», — фыркала редакторская статья в «Ричмонд Виг», одной из газет с американского Юга в годы Гражданской войны. Марк Твен воспринимал внезапное богатство в качестве чудесной шутки в своем романе «Налегке». Люсиус Биб называл деньги дрянью, которую годится только раскидывать из последнего вагона движущегося поезда. Американцы придумали выражения «слишком молодой» и «бедная маленькая богатая девочка» наряду с «пришло махом — ушло прахом». «Из грязи в князи» — обычная история, но «из грязи в князи и обратно» и в иной последовательности было почти таким же распространенным явлением. Многие американские состояния сделали те, кто не особенно интересовался деньгами: их интересовал процесс. В начале 1930-х годов закоренелый гангстер, которому отчисляли процент с продажи каждого алкогольного напитка в стране и который, возможно, был богатейшим человеком на планете, ничего так не любил, как бездельничать, сидя в майке и уплетая мамины фрикадельки. Как и Карнеги, многие из числа сколотивших состояние прилагали почти столько же усилий, чтобы от него избавиться. Или растрачивали его, что, пожалуй, сводилось к тому же. На самом деле упорное нежелание американского общества устроить кровавую революцию против сверхбогатых проистекало из отношения к деньгам, из-за которого американцы смотрели на деньги как на своеобразное погодное явление: деньги проливались, словно дождь, текли то туда, то сюда, разливались широким половодьем, иссякали. Когда дело касается денег, американцы реагируют на удивление философски.

Всегда существовал и противовес из тех, кто вообще не хотел иметь дело с деньгами, включая ряд умозрительных и утопических сообществ, пытавшихся упразднить деньги и думать о чем-либо другом (на ум, пожалуй, приходит рабство). Роджер Уильямс, прибывший в Массачусетс в 1637 году и основавший колонию Род-Айленд, сразу увидел абсурдность принадлежности Америки королю; он презирал алчных колонистов и полагал, что индейцы с их ракушками ближе к Богу. Несколько поколений американских пионеров охотно обходились без денег, живя за счет кредита и бартера. Полагающиеся на собственные силы, самодостаточные и иногда отрезанные от остального мира, сельские жители почти не пользовались деньгами до изобретения торговли по почте универмагов Сирза и Рёбака. Фредерик Ло Ольмстед, путешествовавший по Югу в 1854 году, слышал о тех, кто никогда не имел дело с деньгами. А составленные пионерами конституции нескольких штатов на Среднем Западе фактически объявляли банки вне закона.

Мистики во многом разделяли взгляды Гекльбери Финна, которой попросту бежал от «сивилизации», как от тугого воротничка. Гекк Финн поспешил прочь на плоту по Миссисипи, но сорок лет спустя бродячий образ жизни во многом был привязан к железным дорогам, которые, с одной стороны, сделали некоторых баснословно богатыми: Джея Кука, Корнелиуса Вандербильта, Эндрю Карнеги (поставлявшего сталь), Джима Фиска, а с другой — позволили бродягам бесплатно путешествовать в вагонах, а иногда и под ними, вдоль и поперек Соединенных Штатов, выпрашивая работу, чаевые, еду, пиво, ботинки и случайно встречаясь вновь за тридевять земель. Возможно, это и были «два великих класса — бродяги и миллионеры», о которых говорил манифест популиста Игнатиуса Доннелли.

Бродяги оставляли небольшие памятники своей культуры: починенные ворота, покрашенные амбары.

Словечко «панк» происходит из лексикона бродяг. «Большая гора сладостей» была мечтой кого-то из малолетних бродяг, испуганного вниманием старших и более сильных товарищей в вагоне. Но здесь было место и «аллилуйя! я — бродяга» в честь беззаботной жизни. Деньги порождают желания, а желания — головную боль: хобо считали (и пели о том), что лучше вообще отказаться от денег и собственности, жить подобно цветам в поле — точнее, подобно странствующим цветам.

Хобо обычно жили за счет щедрот сограждан, но иногда хобо брал пятицентовик и что-то выцарапывал на его аверсе — автопортрет или, к примеру, осла. Никель ниспослан Богом, поскольку стоил немного, был велик по размерам и податлив в качестве материала: изящно сделанный предмет, особенно старый никель с головой индейца на аверсе и бизоном на реверсе нравился бродягам больше всего. Монета попадала им в руки, подобная миллиону прочих пятицентовиков. Они прекращали ее жизнь в качестве денег — кто возьмет порченый «никель»? — и превращали в произведение искусства. Они лишали его общепринятого условного значения и находили ему какое-то другое[119].

после 1929 года доллар оставался неизменен в качестве прочно установленного и торжественно провозглашенного канона. Только в Америке любой желающий может расплачиваться деньгами, отпечатанными 150 лет назад. Ни одна из мировых валют не выглядит так же. как 80 лет назад: однофунтовая банкнота Банка Англии с 1914 года меняла свой облик шесть раз и в конечном счете исчезла. Ни у кого другого нет купюры с изображением винтажного автомобиля. едущего мимо какого-то общественного здания, или подобного старому высокому автомобилю с боковыми подножками, пыхтящему у здания Казначейства на десятидолларовой купюре. Ни у одной другой преуспевающей страны нет эквивалента однодолларовой купюры — только монеты.

Если и была минутная слабость, проявление мимолетной тревоги, она случилась в 1956 году, в разгар «холодной войны», когда на долларовых банкнотах появилась надпись «На Бога уповаем». Целью было доставить удовольствие тем, кто относился к своим долларам серьезно, равно как к своему флагу и присяге на верность. Им также нравилось, что в долларах ничего не менялось, поэтому, когда кто-то в 1957 году сравнивал две купюры, и на одной значилось «На Бога уповаем», а на другой— нет, он подпрыгивал от радости. Это было именно то, что нужно для раздувания полномасштабной «красной опасности»: надпись, вероятно, кто-то убрал.

Красные под кроватями ил и призрак корейцев за копировальным аппаратом заставили Секретную службу высказаться в пользу ревизии дензнаков в начале 1980-х. Они предложили три прототипа двадцатидолларовых купюр, с дюжиной нововведений, призванных разорить фальшивомонетчиков: химическими маркерами, голограммами, микропечатью, вшитой в купюру полоской из полимера и большим числом цветов, неподвластных копировальной технике. Когда эти прототипы достигли Белого дома, министру финансов сказали, что они «не пойдут». В глазах многих политиков попытки «подлатать» доллар были равноценны перекраиванию государственного флага. Купюры претерпели незначительные изменения в 1990-х, но зеленая оборотная сторона сохранилась. Как заявила «Нью-Йоркеру» казначей Мэри Элен Уитроу, «зеленый — цвет благополучия, и черный тоже хорош — он показывает, что мы надежны, солидны и "в плюсе"»[120]. А я-то думал, что цвет благополучия — розовато-лиловый!

Общество весьма консервативно в том, что касается денег. Оно отказалось от монеты, и запустить в оборот двухдолларовые купюры оказалось нелегким делом — возможно, из-за старого суеверия, отождествлявшего двухдолларовую купюру с близнецами, или в силу памяти о давней традиции, делавшей два доллара стоимостью услуг проститутки. Когда внешний облик долларов впервые за 70 лет начал меняться, общественная реакция была прохладной.

В 1966 году австралийцы окончательно отказались от фунта стерлингов и объявили конкурс на лучшее название для новой, десятичной денежной единицы. Министр финансов предложил «остер»[121]. Граждане предлагали такие варианты: «берра», «викта», «тасма», «ньювал», «кви», «кук», «смити», «альп», «брамби»[122], «анзак»[123], «мельба»[124], «сорока», «кембер», «ригал», «эврика», «билли», «пасифик» и «лапша». Правительство трезво составило шорт-лист, в который вошли «роял», крона, доллар, фунт и соверен.

Австралийский совет оптовиков заявил, что его члены, со своей стороны, надеются увидеть на банкнотах «австралийский доллар», но позиция правительства ужесточилась. Объявили, что 10 шиллингов получат название «роял»; 50-центовая монета будет кроной, 20 центов — флорином, а 10 центов — шиллингом. Находившиеся в оппозиции лейбористы насмехались над «причудливой терминологией» правительства и грозили ее упразднить в случае прихода к власти. Газете «Мельбурн Эйдж» название «роял» не нравилось по той причине, что оно превращало прилагательное в имя существительное: таким словом могут называть членов королевской семьи английские колумнисты, работающие в отделе светской хроники, но почтительным «жителям более суровых уголков Содружества» оно не по душе. Правительство уступило, хоть и заметив, что оно «не выбрало доллар изначально, так как это название не ассоциируется с Австралией».

Англичане перешли на десятичную денежную систему в 1971 году, намного быстрее отказавшись от шиллингов, чем это сделали в 1776 году американцы. Сторонники европейской интеграции двигались к своей конечной цели — единой европейской валюте.

Доллар не только то, чем кажется. Возможно, кроме прочего, от всех его уместных в девятнадцатом столетии гирлянд отдает публичным домом; в грузном шрифте сквозит налет вульгарности американского запада; в символах и девизах — сомнительная благопристойность, подобная ближайшим предкам нуворишей. Доллары так насыщены символами, что заставляют гудеть неутомимые мозги параноиков. Почему все купюры одинакового размера? Что за марка автомобиля «форд»? Каково значение цифры тринадцать? Не является ли Большая печать зашифрованной отсылкой к «новому веку»?

С этими людьми вы сталкиваетесь в Интернете, где с ними лицом к лицу сходятся силы, отстаивающие права собственности: Министерство финансов США, Бюро по выпуску денежных знаков ценных бумаг, Секретная служба США. Пожалуй, Интернет станет для доллара конечной остановкой. Когда вся страна опутана электронными деньгами — денежными карточками, кредитными карточками, чип-картами, прямым списанием, автоматическими переводами — наличные однажды станут уделом малоимущих. Величественность и великолепие доллара обернутся фикцией, скорее зрелищем, нежели хлебом: безвкусным гламуром для бедняков и дряхлых стариков. Ибо все остальные, то есть мы, будут подобны английской королеве, которая славится тем, что ей не приходится прикасаться к деньгам.

Библиография

Две общие работы об американской истории, написанные англичанами: Brogan Н. The Penguin History of the United States (London, 1990) и Johnson P. A History of American People (London, 1997). Трехтомник по социальной истории Дэниела Бурстина «Американцы» (Бурстин Д. Дж. Американцы: колониальный опыт / Пер. с англ. — М., 1993; Бурстин Д. Дж. Американцы: национальный опыт / Пер. с англ. — М., 1993: Бурстин Д. Дж. Американцы: демократический опыт / Пер. с англ. — М., 1993).

Общие работы о деньгах: The Oxford Book of Money / Ed. by K. Jackson (Oxford, 1995) и Angell N. Story of Money (London, 1930). Джеймс Бучан (Buchan J. Frozen Desire) и Нельсон Олдрич (Aldrich N. Old Money) показывают, как нужно писать о деньгах. Bernstein Paul L. The Power of Gold (New York, 2000): Davies G. A History of Money (Cardiff, 1994): Galbraith J. K. Money: Whence It Came and Where It Went (London. 1975); Weatherford J. The History of Money from Sandstone to Cyberspace (New York, 1997).

Об американских деньгах в частности: Hammond В. Banks and Politics in America from the Revolution to the Civil War (Princeton, NJ, 1957); Nussbaum A. A History of the Dollar (New York, 1957); Greider W. Secrets of the Temple: How the Federal Reserve Runs the Country (New York, 1989); Dorfman J.

The Economic Mind in American Civilisation (London, 1947); Скрупулезная книга Теда Шварца: Schwartz Т. A History of United States Coinage (San Diego, 1980).

Культурные аспекты, сформировавшие американский пейзаж, блестяще изучены в следующих работах: Stilgoe J. R. Common Landscape of America 1580 to 1845 (New Haven, 1982); Barth G. Fleeting Moments: Nature and Culture in American History (New York, 1990). Его отклик в изобразительном искусстве описан в следующей книге: Hughes R. American Visions: The Epic History of Art in America (London, 1997). Школа американского пейзажа получила великолепное освещение в лондонской галерее «Тейт»: American Sublime (Catalogue by Andrew Wilton and Tim Barringer. London, 2002).

О колониальной Америке: Silverman К. The Life and Times of Cotton Mather (New York, 1985); Van Doren C. Benjamin Franklin и «Автобиография» Франклина: Baker E. W., Reid J. G. The New England Knight: Sir William Phips, 1651–1695 (Toronto, 1998).

Ellis J. J. American Sphynx, The Character of Thomas Jefferson (New York, 1997); Halliday E. M. Understanding Thomas Jefferson (New York, 2001); McDonald F. Alexander Hamilton (New York, 1979).

Bathe G. and D. Jacob Perkins / The Historical Society of Pennsylvania, 1943; Early Engineering Reminiscences (1815–1840) of George Escol Sellers, edited by Eugene S. Ferguson (Washington, D. C., 1965).

Полковник Бейкер написал «Историю секретной службы Соединенных Штатов» (Baker. History of the United States Secret Service. Philadelphia, 1867), а Джекоб Моджлевер написал книгу о нем самом: Mogelever J. Death to Traitors (New York, 1960); The Bureau of Printing and Engraving’s History, 1862–1962 (New York, 1978).

Hofstadter R. Free Silver and the Mind of «Coin» Harvey // The Paranoid Style in American Politics and Other Essays (London, 1966); Hutson James H. Public Jealousy from the Age of Walpole to the Age of Jackson // Saints and Revolutionaries: Essays on Early American History (New York, 1984); Kohl L. F. The Politics of Individualism: Parties and the American Character in the Jacksonian Era (New York and Oxford, 1989).

История Дикси исследована в статье W. A. Philpott, Jr. Одно из лучших изложений обстоятельств «заговора против серебра» дано в книге Van Ryzin R. Crime of 1873: The Comstock Connection; A Tale of Mines, Trade and Morgan Dollars (Iola, Wise., 2001).

Lapham Lewis H. Money and Class in America: Notes and Observations on Our Civil Religion (New York, 1988). Отдавая дань Американской нумизматической ассоциации, я должен привести здесь название их журнала: «The Numismatist». Кроме того, я «ограбил» работы ряда профессиональных нумизматов и исследователей-любителей, в числе основных:

Agricola G. De Re Metallica, transl. and ed. by Herbert Clark Hoover and Lou Henry Hoover (London, 1912).

American Currency, 1789–1866, papers delivered to the American Numismatic Society in New York City in 1985.

Billington R.A. Western Expansion: History of American Frontier (New York, 1949).

Burrell O.K. Gold in the Woodpile: An Informal History of Banking in Oregon (University of Oregon, 1967).

Calder L. Financing the American Dream: A Cultural History of Consumer Credit (Princeton, NJ, 1999).

Coffin J. Our American Money: A Collector’s Story (New York, 1940).

Dillistin William H. Bank Note Reporters and Counterfeit Detectors, 1826–1866 (New York, 1949).

Garber D. W. Wildcat Banks on the Mohican Frontier (privately printed, 1975).

Griffiths William H.The Story of American Bank Note Company (New York, 1959).

Hart Albert B. American History told by Contemporaries, 1897–1904.Vols. 1–4 (New York, 1897–1925).

Hildreth R. Banks, Banking and Paper Currencies (1840).

Hunnisett B. Engraved on Steel (London, 1998).

Johnson David R. Illegal Tender: Counterfeiting and the Secret Service in Nineteenth Century America (Washington, D. C., 1995).

Knox J. J. United Stated Notes (London, 1885).

Mckay George L. Early American Currency (New York, 1944).

Newman Eric P. The Early Paper Money of America (Racine, Wisc., 1967).

Newman Eric P., Doty Richard G. Studies on Money in Early America (New York, 1976).

Ormsby W. L. Bank-Note Engraving (New York, 1852).

Patterson Richard S., Dougall R. The Eagle and the Shield: A History of the Great Seal of the United States (Washington, D. C., 1976).

Phillips H., Jr. Historical Sketches of the Paper Currency. Vols. 1–2 (Roxbury, Mass., 1865–1866).

Raguet C. Currency and Banking (Philadelphia, 1839).

Unger I. The Greenback Era (Princeton, NJ, 1964).

Wilson Th. The Power «To Coin Money»: Exercise of Monetary Powers by the Congress (New York, 1992).

Wroth Lawrence C. The Colonial Printer (New York, 1931).

Благодарности

Слова благодарности, равно как государственные и частные долги, причитаются:

— моему отцу, Ричарду, спровоцировавшему это исследование открытием, что гринбеки обязаны своим зеленым цветом жуку, обитающему во Французской Гайане (если бы только это было правдой!);

— Саре Челфент, моему агенту, — за ее энтузиазм и ясность:

— моему редактору Джеку Макри — за его добродушную критику и многочисленные одолжения:

— Кэти Хоуп в Хольте, которая попутно управлялась с таким большим количеством мелочей:

— Джейн Колвард из Американской нумизматической ассоциации в Колорадо-Спрингс, которая вышла далеко за рамки своих служебных обязанностей, когда подсказывала мне нужные книги, и затем, во время поиска многочисленных иллюстраций.

Спасибо Ричарду Доти в Вашингтоне.

Также я должен:

Тому Молнеру и Энди Бриммеру — в Нью-Йорке: Бену Макинтайру, Кейт Мюир и Мюррею Шенксу — повсеместно:

Кейт и нашим мальчикам:

Иззи, Уолтеру и Гарри, мирившимся с пребыванием под одной крышей с Монстром. За их терпение, как и все остальное, ничем не отплатить.