Наследие греха Ренделл Рут
– Для него сейчас слишком жарко, – сказала Имоджен. – Но вы, конечно, не думаете купить «Приют Победителя»?
Его сердце притихло.
– А что, вам знаком этот дом? – поинтересовался ее пассажир.
– Раньше он принадлежал родственникам моего мужа.
«Идд, – мелькнуло у викария в голове, – Идд». Он понял, что ничего не слышал о судьбе дома после смерти миссис Примеро. Возможно, он и принадлежал какому-нибудь Идду до того, как в нем открыли приют для старух.
– У меня есть ордер на осмотр и ключи, но покупать я, разумеется, не собираюсь. Дело в том, что… э-э-э…
– Любопытство? – Имоджен вела автомобиль и не отрывала глаз от дороги, но священник ощущал ее устремленные к нему мысли так же ясно, как направленный на него взгляд. – Вы любитель преступлений? – Здесь было бы уместно назвать его имя, закончив им свой вопрос. Но она этого не сделала. Как показалось пастору, не сделала потому, что обращение «мистер Арчери» прозвучало бы слишком официально, а имя собственное, наоборот, чересчур интимно. – Знаете что, а поеду-ка я с вами, – вдруг решила женщина. – Все равно в Стовертоне меня ждут не раньше половины первого. Я хочу быть вашим гидом, вы позволите?
«Имоджен Идд будет мой гид…» Всю дорогу эта фраза неотвязным минором звенела у Генри в ушах, точно строка из старинного мадригала. Он ничего не ответил, но дама, должно быть, приняла его молчание за согласие, потому что не высадила его у калитки, а решительно свернула на подъездную аллею – туда, где за кронами деревьев маячили многочисленные темные фронтоны.
Дом даже ясным летним утром казался угрюмым и мрачным. Деревянные стропила, перекрывающие здесь и там желто-коричневую кирпичную кладку, были изрядно изъедены временем, а два окна оказались разбиты. Между настоящим домом и его снимками в витрине агентства общего было не больше, чем между рекламными фото курорта и реальностью, которая обычно встречает отдыхающих. Фотограф-профессионал то ли нарочно не снимал, то ли затем каким-то образом удалил из кадра и сорняки, и заросли ежевики, и гнилые оконные рамы, держащиеся на честном слове, и пятна сырости на стенах, избежав таким образом ощущения унылой заброшенности, свойственного этому месту. А еще он как-то ухитрился сгладить впечатление громадности, которое производил дом, – на снимке он имел вполне соразмерный человеку вид. Калитка перед домом была снята с петель, так что серебристая машина Имоджен скользнула вдоль подъездной аллеи прямо к подъезду и замерла у крыльца.
Вообще-то Арчери должен был ощутить это мгновение как особенно важное: в конце концов, ему предстояло впервые войти в дом, где совершил – или не совершил – свое преступление отец Тесс. Ему полагалось напрячь все свои чувства в готовности воспринимать атмосферу внутри жилища и отмечать подробности и детали его устройства, на которые не обратили внимания в свое время полицейские, полагаясь на свое знание людей и мест. Но священник совсем забыл об отведенной ему роли наблюдателя и автора подробных заметок: в тот миг он ощущал себя лишь человеком, который живет настоящим, упивается отведенным ему кратким мигом, напрочь отринув от себя прошлое. Уже много лет он не чувствовал себя таким живым, как сейчас, и потому даже не думал об окружающих предметах. Ни факты, ни события, ни иные атрибуты реальной жизни не имели для него сейчас значения. Главными были эмоции, и дом стал для него лишь уединенным местом, укрытием, в которое он сейчас войдет с этой женщиной и где они останутся вдвоем.
Едва успев об этом подумать, пастор сразу понял, что внутрь входить нельзя. Можно ведь сказать, что он хотел осмотреть только участок…
А Идд уже выходила из машины и, подняв голову, осматривала фасад, щурясь от солнца.
– Ну что, идем? – спросила она.
Генри вставил ключ в замок, а Имоджен встала с ним рядом. Раньше он готовил себя к тому, что из холла на них, вероятно, повеет затхлой сыростью, но теперь даже не обратил внимания на запах. Темную глубину дома пронзали столбы света, падающие из окон разных комнат, и в них густо танцевали пылинки. В плиточном полу была выщербина, и женщина, зацепившись за нее каблуком, едва не упала. Викарий машинально протянул руку, чтобы поддержать ее, и тут же почувствовал, что касается ее правой груди.
– Осторожно, – сказал он, отводя взгляд. Из-под туфли бывшей фотомодели в воздух поднялось облачко пыли, и она нервно хихикнула. Хотя, возможно, это был ее обычный смех. Генри не мог этого понять: его рука продолжала ощущать волшебную упругую тяжесть ее груди, точно она и не шагнула сразу в сторону.
– Ужасно пыльно здесь, – сказала Имоджен. – Сейчас закашляюсь. А вон там комната, где было совершено преступление, – вот. – Она распахнула дверь, и ее спутник увидел деревянный дощатый пол, мраморный камин и крупные белесые квадраты и прямоугольники от картин на стенах. – Лестница наверх у нас за спиной, а за ней кухня, где в тот день бедняжка Элис готовила воскресный обед.
– Давайте не пойдем туда, – сказал священник. – В доме слишком душно и жарко. И вы замараете платье. – Сделав глубокий вдох, он отошел от Идд и встал возле камина. Здесь, на этом самом месте, миссис Примеро ощутила первый удар топором. Тут стояло ведерко с углем, а вот тут, вокруг, повсюду, растеклась ее кровь…
– Место преступления, – неизвестно зачем сказал Арчери вслух.
Имоджен прищурилась и отошла к окну. Наступило невыносимое молчание, которое викарию хотелось заполнить болтовней. Ведь столько всего можно сказать друг другу в таком месте, столько можно сделать замечаний, пригодных даже для самого короткого знакомства! Полуденное солнце обрисовало на полу тень женщины во всех изысканных пропорциях, не слишком вытягивая ее, но и не укорачивая до смешного. Тень лежала на полу, густая, словно вырезанная из черной материи, и Генри хотелось подползти к ней на коленях и коснуться ее руками, зная, что на большее ему рассчитывать нельзя.
Первой заговорила она. Пастор не знал, каких слов он ожидал от нее в таком месте в такую минуту, но уж наверняка не этих – только не этих.
– Вы очень похожи на своего сына – точнее, это сын похож на вас.
Напряжение сразу спало. Генри почувствовал себя обманутым и рассердился.
– Не знал, что вы с ним встречались, – сказал он.
Его спутница ответила не сразу. В ее глазах плясали искорки веселья.
– Вы не говорили, что он работает в газете, – улыбнулась она.
В желудке у Арчери стало холодно. Значит, она тоже была там, у Примеро. Что же ему теперь делать, подыгрывать лжи Чарльза?
– Он ужасно похож на вас, – сказала Идд снова. – Но я, представьте, поняла это, только когда он уже ушел. Сложила вместе внешность и имя – Боумен – это ведь псевдоним для газеты, не так ли? – и догадалась. А Роджер так и не понял.
– Простите, я тоже не совсем понимаю, – начал Арчери. Придется все-таки объясниться. – Миссис Идд…
Женщина начала смеяться, но тут же остановилась, увидев его потрясенное лицо.
– Кажется, мы с вами оба обвели друг друга вокруг пальца, – сказала она просто. – Идд – моя девичья фамилия, так меня звали, пока я была моделью.
Священник отвернулся и прижал к мрамору горячую ладонь. Имоджен сделала к нему шаг, и он ощутил ее запах.
– Миссис Примеро и есть та родственница, что жила в этом доме, и она похоронена на кладбище в Форби? – уточнил Генри, хотя ответ и так был ясен. Он почувствовал кивок стоящей рядом женщины.
– Как же я мог быть таким глупцом! – вырвалось у него. Хуже, чем глупцом. Что она подумает о нем завтра, когда выйдет газета? Генри коротко и незамысловато помолился о том, чтобы Чарльзу ничего не удалось выведать у женщины, которая приходилась ей золовкой. – Вы меня простите?
– Разве мне есть что прощать? – Идд удивилась искренне, что было вполне понятно. Он ведь просил прощения за еще неведомое ей прегрешение. – Я так же виновата, как и вы. Даже не знаю, почему я не сказала вам, что меня зовут Имоджен Примеро. – Женщина немного помолчала. – Я не хотела вас обманывать, – сказала она. – Просто так вышло. Мы с вами танцевали – и что-то произошло… Я не знаю.
Викарий поднял голову, встряхнулся. И вышел в холл, подальше от нее.
– Вы, кажется, говорили, что вам нужно в Стовертон, – напомнил он ей. – Спасибо, что подвезли меня.
Имоджен снова оказалась у него за спиной, и ее рука легла ему на плечо.
– Не смотрите так, – попросила она. – Что вы такого сделали? Ничего, ровным счетом ничего. Это была простая… ошибка.
Ручка у нее была маленькой и хрупкой, но настойчивой. Не зная почему – может быть, потому, что она тоже нуждалась в утешении, как ему показалось, – священник накрыл эту ручку своей ладонью. Женщина не отняла руку, и, когда она вздохнула, Генри почувствовал трепет ее ладони. Он повернулся посмотреть на нее, чувствуя, как стыд охватывает его, словно болезнь. Ее лицо было в футе от его лица, потом фут сократился до нескольких дюймов, а потом не стало и их, а лицо превратилось в рот с мягкими нежными губами.
Стыд утонул в волне желания, тем более пугающего своим неистовством и утонченностью, что он не чувствовал ничего такого последние лет двадцать, а может, и вообще никогда. С тех пор как Оксфорд остался за плечами, Арчери не целовал ни одной женщины, кроме Мэри, и не был наедине ни с кем из женщин, кроме больных, старых и умирающих. Он не знал, как закончить поцелуй, и не знал, что стоит за этим – простая неопытность или жажда продлить нечто несбыточное и бесплотное, как касание тени, и в то же время куда более ощутимое.
Имоджен вдруг вышла из его объятий, но сделала это легко, без борьбы. Хотя он ее и не удерживал.
– О боже, – сказала она без улыбки. Ее лицо было очень бледным.
Есть слова, которыми принято объяснять подобные поступки. «Не знаю, что на меня нашло» или «Я увлекся, влияние импульса»… Генри тошно было даже думать о подобной лжи. Правда казалась ему убедительнее и важнее, чем его желание, и он решил, что выскажет ее прямо сейчас, во что бы то ни стало, даже если позже она будет думать о ней как о лжи.
– Я люблю вас. Наверное, я полюбил вас сразу, как только увидел. Да, думаю, так оно и случилось. – Он приложил ко лбу ладони, и кончики его пальцев, холодные как лед, обожгли ему кожу, как может обжигать снег. – Я женат, – добавил пастор. – Вы это знаете – в смысле, что моя жена жива – и я священник. Я не имею никакого права любить вас и обещаю, что никогда больше не останусь наедине с вами.
Примеро так удивилась, что даже глаза у нее стали больше, чем обычно, но какое именно из его признаний так поразило ее, Арчери не знал. Он даже подумал, что, может быть, она удивлена тем, что он вообще умеет говорить, ведь до сих пор ему удавалось связать в ее присутствии не больше пары слов.
– Разумеется, я не считаю, – добавил он, не желая, чтобы его последняя фраза прозвучала самонадеянно, – что мое присутствие могло представлять для вас соблазн. – Женщина хотела возразить, но он поспешно продолжил: – Пожалуйста, не надо ничего отвечать, просто уезжайте.
Она кивнула. Несмотря на свой же запрет, ему страстно хотелось, чтобы она приблизилась к нему опять, коснулась его снова. Он так жаждал ее прикосновения, что едва мог дышать. Имоджен едва заметно беспомощно развела руками, как будто тоже находилась в плену сильнейших эмоций. Затем она повернулась и, стараясь не смотреть на него, пробежала через холл к двери и выскочила наружу.
Только когда она ушла, викарию пришло в голову, что она так и не спросила его, зачем он пришел в этот дом. Она вообще говорила очень мало, все главное сказал он. Ему казалось, что он сходит с ума, ибо он никак не мог поверить, что двадцать лет дисциплины могут испариться мгновенно, не оставив по себе никакого следа, как не оставляет следа в голове ленивого ребенка наспех зазубренный урок.
Дом оказался именно таким, каким его описывала стенограмма процесса. Без всяких эмоций и уж тем более без симпатии Генри отмечал особенности планировки здания: длинный коридор, соединявший входную дверь с черным ходом, у которого Пейнтер когда-то вешал свой дождевик, кухню и тесную, зажатую между двух стен лестницу. Ощутив вдруг нечто вроде паралича, священник, с трудом переставляя ноги, подошел к черному ходу и онемевшими пальцами отодвинул засов.
Тихий, заросший сорной травой сад нежился под жарким солнцем. От света и от жары у викария закружилась голова. Сначала он не мог понять, куда подевался каретный сарай, а потом вдруг сообразил, что глядит на него с тех самых пор, как распахнул дверь: то, что он принимал за огромный, трепещущий ветвями куст, на самом деле и есть не что иное, как кирпичи и известка под густым покровом виргинского горошка. Мужчина шагнул вперед, но без интереса, не испытывая ни малейшего любопытства. Он пошел к сараю потому, что надо же было что-то делать, а этот дом миллиона крошечных трепещущих листков был целью не хуже всякой другой.
Дверь была заперта на висячий замок. Арчери вздохнул с облегчением: значит, ему ничего не придется делать. Он уперся лбом в стену, и сырые прохладные листья начали щекотать его лицо. Постояв так какое-то время, Генри вернулся на подъездную аллею и вышел через лишенный калитки вход. Он не ожидал увидеть там серебристую машину. Ее и не было. Зато сразу подошел автобус.
Пастор совсем забыл, что так и не запер черный ход «Приюта Победителя».
Вернув ключи агенту, священник замешкался у витрины со снимком того дома, откуда только что вернулся. Впечатление было такое, будто он глядел на девичью фотографию женщины, которую знал старухой, и Арчери невольно подивился: уж не сделана ли она лет за тридцать до того, как дом купила сама миссис Примеро? Потом, повернувшись к витрине спиной, он медленно зашагал назад, к отелю.
В половине пятого отель «Олива и голубь» обычно будто вымирал. Но в тот день была суббота, и какая суббота! Столовая была полна однодневных туристов, а в гостиной старые постояльцы пили чай в компании вновь прибывших, церемонно беря чашки с серебряных подносов. Сердце Генри забилось чаще, стоило ему увидеть своего сына, который был занят разговором с мужчиной и женщиной. Они сидели к нему спиной, и он видел лишь ее длинные светлые волосы и его темный затылок.
Пастор шел к ним, огибая кресла и обливаясь потом от волнения, которое заставляло учащенно биться его сердце. Ему пришлось прокладывать себе путь между дамами с чашками чая в окольцованных пальцах, их одышливых собачонок, горшочков с кресс-салатом и пирамид сандвичей. Когда женщина с длинными волосами обернулась, он должен был испытать облегчение, но вместо этого горькое разочарование пронзило его подобно длинному тонкому ножу. Арчери протянул руку и ощутил пожатие теплых пальцев Терезы Кершо.
Он сразу понял, до чего диким было его первое предположение, а ему уже жал руку сам Кершо, чья живая, покрытая морщинами эмоций физиономия так не походила на восковую гладкость лица мистера Примеро. И волосы у него оказались вовсе не темными, а довольно редкими, с сильной проседью.
– Чарльз заехал к нам по дороге из города, – сказала Тесс. В своей белой хлопковой блузке и темно-синей саржевой юбке она была, вероятно, самой дурно одетой женщиной в комнате. Словно оправдываясь, она добавила: – Когда мы услышали его новость, то побросали все и, в чем были, поехали за ним. – Она встала и, так же петляя между креслами, подошла к окну и выглянула на яркое солнце, а затем, вернувшись, произнесла: – Как странно, в детстве я, должно быть, сотни раз ходила мимо этого места, но я совсем его не помню…
Да, ходила, наверное, держа Пейнтера за руку. И пока они, убийца и его дочь, шли рука об руку, разглядывал ли он поток транспорта на дороге, мечтал ли о том, чтобы влиться в него наравне со всеми? Генри старался не искать в обращенном к нему прелестном личике с тонкими чертами других, грубых и мужиковатых черт человека, которого Элис Флауэр звала Чертом. Хотя разве не для того они собрались здесь, чтобы доказать, что старая служанка ошибалась?
– Новость? – переспросил Арчери, отмечая недовольную нотку в своем голосе.
Чарльз поспешил все объяснить.
– И тогда мы все вместе поехали в «Приют Победителя», – закончил он свой рассказ о визите к неродным сестрам Роджера. – Мы не думали, что попадем внутрь, но кто-то оставил черный ход незапертым. Пройдя по дому, мы поняли, что Примеро легко мог спрятаться где угодно.
Викарий слегка отвернул от сына лицо. Само имя Примеро было теперь окутано для него сотней ассоциаций, большей частью мучительных.
– Он мог попрощаться с Элис, открыть и закрыть парадную дверь, не выходя наружу, а потом скользнуть, например, в столовую – никто не пользовался этой комнатой, огня там не зажигали. А потом Элис ушла в церковь, и… – Молодой человек замешкался, ища подходящее слово, чтобы не ранить Тесс. – И когда уголь был принесен, он вышел, надел плащ, который висел на крючке у черного хода, и… сделал то, что сделал.
– Это всего лишь теория, Чарльз, – сказал Кершо, – но она не противоречит фактам.
– Не знаю… – начал Арчери-старший.
– Послушай, отец, ты что, не хочешь, чтобы отца Тесс оправдали?
«Нет, – подумал пастор, – если обвинение падет на мужа Имоджен, то не хочу. Ни за что. Возможно, я уже и так причинил ей боль, на большее я не согласен».
– Ты, кажется, что-то говорил о мотиве, – сказал он тусклым голосом.
И тут в разговор вмешалась сама Тереза.
– О, мотив великолепный, самый настоящий! – воскликнула девушка.
Генри понимал, о чем она. Десять тысяч фунтов – весомый, зрелый мотив, истинное искушение, тогда как двести фунтов… Ее глаза вспыхнули, но тут же погасли. Отчего – от мысли о том, что зря повесить человека ничем не лучше, чем убить старуху из-за сумки с банкнотами? И теперь эта мысль будет преследовать ее всю жизнь? Выходит, как бы ни обернулось дело, она все равно окажется пострадавшей?
– Примеро работал в конторе адвоката, – взволнованно объяснял между тем Чарльз. – Кому, как не ему, было знать о готовящихся изменениях в законе, ведь он имел доступ к такого рода информации! Миссис Примеро могла ничего не знать, особенно если не читала газет. И вообще, кому они интересны, все эти бесконечные акты, которые то и дело обсуждаются в парламенте? А вот босс Роджера мог узнать о нем от какого-нибудь клиента, дать самому Роджеру задание перепроверить – и пожалуйста! Примеро наверняка сообразил бы, что умри его бабушка без завещания до первого октября пятидесятого года – и все денежки отойдут к нему. А после придется делиться с сестрами, которые оттяпают две трети наследства. Я все проверил. Такой акт действительно существует, он называется «Большой усыновительный акт» и практически уравнивает приемных детей в правах с родными. Конечно, Примеро все о нем знал.
– И что вы собираетесь делать? – спросил священник.
– Я ходил в полицию, но Вексфорд будет на месте не раньше двух часов в понедельник. Уехал на выходные. Готов биться об заклад, полиция тогда даже не проверяла алиби Примеро. Больше того, зная их, я просто уверен, что они и думать забыли искать других возможных преступников, как только наложили лапы на Пейнтера. – Арчери-младший посмотрел на Тесс и взял ее за руку. – Можете сколько угодно утверждать, что мы живем в якобы «свободной стране», – продолжил он с жаром, – но и вы, и я прекрасно знаем, что на уровне подсознательного понятия «рабочий класс» и «преступный элемент» у нас до сих пор воспринимаются как синонимы. В самом деле, зачем бегать, проверять алиби клерка адвокатской конторы, молодого человека из хорошей семьи, со связями, когда подозрение уже пало на шофера?
Генри пожал плечами. Он по опыту знал, что если сын оседлал своего любимого конька – тему социальной справедливости, – то спорить с ним бесполезно.
– Спасибо за теплый прием, – съязвил между тем Чарльз. – По какому поводу похоронный вид, позволь поинтересоваться?
Пастор не знал, как ответить на его вопрос. Облако печали окутало его со всех сторон, и чтобы хоть как-то объяснить свое состояние, он выбрал из сонма раздирающих его болей наиболее простую и понятную.
– Я думаю о детях, – сказал Генри, – о четырех маленьких девочках, ставших жертвами этого преступления. – Он улыбнулся Терезе. – В первую очередь о Тесс, – продолжал он, – затем о двух сестрах, которых ты видел, – и об Элизабет Криллинг.
Он не упомянул имени взрослой женщины, которая пострадает сильнее всех, если окажется, что Чарльз не ошибся в своих подозрениях.
Глава 12
Разве не вправе я поступать по воле своей со своим добром?
Евангелие семидесятницы
Человек, вошедший в кабинет Вексфорда в девять часов в понедельник утром, был невысок ростом и тонок в кости. Особенной изысканностью отличались его руки – тонкие, длиннопалые, с хрупкими, почти женскими пальцами. Темно-серый костюм, дороговизна и элегантность которого бросались в глаза, стройнил его еще сильнее. Несмотря на ранний час и солидное расстояние, отделявшее его от привычной обстановки, он был прямо-таки окружен роскошью. Старший инспектор, хорошо знавший посетителя, забавлялся, разглядывая его галстучную булавку с сапфировой головкой, два кольца, цепочку с крупным брелоком в виде капли – янтарь, кажется? – и чемоданчик из кожи какой-то рептилии. «Сколько же лет должно пройти, – думал он, – чтобы Роджер Примеро привык к своему богатству?»
– Прелестное утро, – сказал Вексфорд. – Я пару дней провел в Вортинге, так там море было тихое, что мельничная запруда. Что я могу для вас сделать?
– Поймать мошенника, – сказал Примеро, – вшивого заморыша, который имеет наглость выдавать себя за журналиста. – С этими словами он расстегнул свой чемоданчик, вынул из него газету и подтолкнул ее к полицейскому. Газета скользнула по полировке стола и упала на пол.
Вексфорд, приподняв брови, оставил ее там лежать.
– Черт, – сказал Роджер. – Хотя смотреть там все равно не на что.
Его блестящие, точно стеклянные, глаза болезненно глядели с невыразительного холеного лица. «Ага, его тщеславие взбунтовалось наконец и против очков», – подумал хозяин кабинета, помаргивая на собеседника из-за тяжелой черепаховой оправы.
– Слушайте, старший инспектор, я вам честно скажу, я просто с ума схожу от злости. Вот как было дело. Ничего, если я закурю? – спросил Примеро.
– Курите, конечно.
Из кармана посетителя возник сначала золотой портсигар, а затем мундштук с зажигалкой в приметную, черную с золотом, шашечку. Вексфорд наблюдал за этим парадом реквизита, гадая, когда же он закончится. «Этот тип обставлен причиндалами, как комната мебелью», – подумал он.
– Дело было так, – продолжал Роджер. – Тот субчик позвонил мне в четверг, назвался журналистом из «Плэнет» и сказал, что хочет написать обо мне статью. О моей ранней жизни. Вникаете? Я сказал, чтобы он приходил в пятницу, и он явился. Я дал ему длиннющее интервью, а потом жена пригласила его на ланч. – Он сморщил нос и скривил губы, точно человек, учуявший неприятный запах. – Черт бы его побрал, – сказал он, – да он за всю свою жизнь такого ланча не видел!..
– Но никакой статьи в газете так и не появилось, а когда сегодня утром вы позвонили в редакцию, то выяснилось, что там никогда о нем даже не слышали, – закончил за него полицейский.
– А вы как узнали?
– Такое случается, – сухо ответил Вексфорд. – Но я удивляюсь вам, сэр, ведь вы человек опытный. Звонить в «Плэнет» следовало утром в пятницу.
– И не говорите, чувствую себя ужасным ослом.
Старший инспектор остался беззаботным.
– Надеюсь, денег вы ему не давали? – поинтересовался он.
– Черт, нет!
– Значит, отделались ланчем да еще порассказали ему кучу всякой всячины, которую лучше лишний раз не ворошить.
– В том-то и дело. – До сих пор лицо Роджера было угрюмым, но тут он вдруг улыбнулся, и улыбка вышла очень симпатичной. Вексфорд всегда испытывал симпатию к этому человеку. – Как будто меня за язык тянули, инспектор…
– Вот именно, никто вас за язык не тянул, как вы сами заметили. Однако вы все же сообразили прийти к нам, хотя мы ничего не можем предпринять, пока он сам не сделает первый шаг.
– Шаг? Какой еще шаг?
– Позвольте я приведу пример. Только не принимайте на свой счет, пожалуйста. Просто предположим на секунду, что некий состоятельный человек, уважаемый к тому же в обществе, случайно рассказал о себе что-то не совсем приятное журналисту с вполне порядочной репутацией. Десять к одному за то, что последний не опубликует эту информацию, так как это значило бы подвергнуть газету риску судебного преследования за клевету. – Вексфорд помолчал, проницательно глядя на собеседника. – Однако те же слова, сказанные человеку, который только притворяется газетчиком и втирается таким образом в доверие… – Примеро заметно побледнел. – Что может помешать тому намотать полученную информацию на ус и отправиться на охоту за еще более скандальными сведениями, порочащими нашего уважаемого человека? У большинства людей, мистер Примеро, даже у самых законопослушных, обязательно найдется в прошлом пара-тройка таких фактов, о которых они предпочитают не знать. Вот и спросите себя: если ваш посетитель не из таких молодчиков, то кто он тогда такой? И что ему от вас нужно? Вывод простой: либо он псих, либо хочет вытрясти из вас деньги. – И уже более добродушно полицейский прибавил: – Я по опыту знаю, девять из десяти подобных типов оказываются именно психами. Но, если вам станет от этого легче, расскажите мне все, что вы о нем знаете, а я запишу. Полагаю, он как-то назвался?
– Наверняка это имя выдуманное.
– Да уж, наверное…
Примеро доверительно наклонился к нему. За свою долгую карьеру Вексфорду пришлось научиться разбираться в парфюмерии, и теперь он по привычке отметил, что от посетителя пахло «Ониксом» Лентери.
– Он показался мне очень славным, – начал Роджер. – А моя жена и вовсе к нему прониклась. – У него заслезились глаза, и он осторожно поднес к ним руку. Этот жест напомнил полицейскому плачущую женщину, которая боится промокнуть глаза, чтобы не размазать тушь. – Кстати, я ей ни о чем пока не рассказывал. Да и не собираюсь. Не хочу ее расстраивать. Тот парень хорошо говорил – оксфордский акцент и все такое. Высокий такой, светловолосый, представился как Боумен, Чарльз Боумен.
– А-ха! – сказал Вексфорд негромко.
– И знаете что еще, старший инспектор?
– Что, мистер Примеро?
– Я только сейчас вспомнил. Он интересовался – как-то слишком настойчиво интересовался – моей бабушкой.
Полицейский с трудом удержался от смеха.
– Взвесив все то, что вы мне рассказали, могу вас заверить – никаких серьезных последствий ваша ошибка иметь для вас не будет, – сказал он уверенно.
– Думаете, он чокнутый?
– Конечно, и вполне безобидный к тому же.
– Вы прямо груз у меня с души сняли. – Примеро встал, открыл чемодан и поднял газету. Все его движения были такими неловкими, словно он совсем отвык проделывать даже самые простые вещи сам. – В дальнейшем я буду осторожнее.
– Вот именно, профилактика – лучшее лечение, как вам известно.
– Что ж, не стану больше отнимать у вас время. – Лицо Роджера вытянулось – вполне возможно, под влиянием вполне искренней грусти. Слезящиеся глаза добавляли ему меланхолии. – Вообще-то я прямо от вас на похороны. Бедняжка Элис!
Вексфорд уже обратил внимание на синий глаз сапфира, горевший темным огнем с траурного галстука. Проводил Примеро к выходу и закрыв за ним дверь, старший инспектор, во время всего разговора сохранявший серьезное выражение лица, позволил себе роскошь разразиться хохотом, который, хотя и приглушенный, не посрамил бы и Гаргантюа.
Делать до двух часов было решительно нечего, кроме как смотреть достопримечательности. С утра Чарльз вышел в город и купил большой туристический справочник, и они с Терезой, Генри и мистером Кершо изучали его, сидя в гостиной.
– Здесь сказано, – начала Тесс, – что Форби – пятая по красоте английская деревня.
– Бедняжка Форби! – отозвался ее жених. – Убита похвалой.
Кершо тут же принялся все организовывать.
– А что, если нам всем, сесть в мою машину… – он ткнул в карту пальцем, – …и поехать по Кингзбрук-роуд к Форби – не заезжая в Форби-холл, разумеется, а, Чарли? Там быстренько глянуть церковь и поехать дальше, в Помфрет. Помфретская Мыза летом открыта каждый будний день – поглядим ее и вернемся по главной дороге в Кингзмаркхем.
– Чудесно, – сказала девушка.
Кершо вел автомобиль, а Арчери-старший сидел рядом с ним. Дорога была та же, по которой они с Имоджен Идд ехали в тот день, когда она отвозила цветы на могилу старой миссис Примеро. Когда впереди показался Кингзбрук, ему на память вдруг пришли ее слова о неукротимости воды и о том, как она, невзирая на все усилия человека, продолжает пробиваться из-под земли, упорно прокладывая себе путь к морю.
Отчим Терезы припарковался у общественного выгона с утиным прудом в середине. Вокруг раскинулась тихая, безмятежная деревня. Лето еще не вступило в ту пору, когда начинает блекнуть яркая зелень буков, и клематис еще не курчавился морозно-серой бородой. Деревенские коттеджи группками окружали выгон, а вдоль той стороны, которая находилась ближе к церкви, протянулся ряд георгианских домов с окнами-фонарями, темные рамы и блестящие стекла которых не скрывали ситец и серебро гостиных. В деревне было всего три магазина, почта, мясная лавка с навесом и белой колоннадой у входа и еще одно местечко, где продавали сувениры для туристов. Вокруг коттеджей сохло на веревках выстиранное в понедельник белье, едва различимо покачиваясь в жарком безветренном воздухе.
Компания уселась на скамейку на выгоне, и Тесс стала кормить уток печеньем из пакета, обнаруженного ею в бардачке машины. Кершо достал откуда-то фотоаппарат и принялся делать снимки, а Генри вдруг понял, что больше никуда не хочет идти с ними. Дрожь отвращения охватывала его при мысли о том, что вскоре ему предстоит таскаться по коридорам Мызы Помфрет, ахать над фигурками из фарфора и притворно восхищаться семейными портретами.
– Вы не возражаете, если я останусь здесь? – спросил он своих спутников. – Мне хочется снова взглянуть на церковь.
Чарльз бросил на него сердитый взгляд.
– Мы все пойдем смотреть церковь, – заметил он со вздохом.
– Нет, дорогой, без меня, – сказала Тесс. – Не могу же я войти туда в джинсах!
– Да и я тоже, в таких-то штанах, – поддержал приемную дочь Кершо, уже убравший фотоаппарат. – Нам надо ехать, если мы хотим попасть в усадьбу.
– Я вернусь отсюда сам, на автобусе, – сказал Арчери-старший.
– Ладно, только ради бога, отец, не опаздывай! – все еще недовольно попросил его молодой человек.
Однако для чего-то большего, чем просто сентиментальное путешествие, пастору нужен был справочник. Поэтому, едва машина мистера Кершо отъехала, Генри развернулся и направился к сувенирному магазину. Колокольчик нежно звякнул у него над головой, когда он открыл дверь, и из соседней комнаты в магазин вошла женщина.
– У нас нет путеводителей по Сент-Мэри, – сказала она, – но вы обязательно найдете их в самой церкви, на прилавке за дверью.
Однако раз уж он вошел, уходить с пустыми руками было неловко. Что же купить? Открытку? Или брошку для Мэри? «Нет, – подумал священник, – что может быть хуже, чем адюльтер, мысленно совершаемый всякий раз при взгляде на сувенир?» Он с содроганием оглядел ассортимент лавчонки: латунные бляшки для конской сбруи, расписные кувшины, лотки с костюмной бижутерией…
Отдельный прилавок был посвящен исключительно календарям, выжиганию по дереву и стихам в рамках. Одна такая рамка – пастушок с нимбом вокруг головы и ягненок с ним рядом – привлекла его внимание знакомой надписью.
- Покойся с миром, Пастушок,
- Пропета песнь твоя.
- Господень Агнец на лужок
- Зовет играть тебя.
Женщина из лавки встала у викария за спиной.
– Вижу, вы обратили внимание на стихи нашего местного барда, – радостно сказала она. – Он был еще совсем мальчиком, когда его настигла смерть, и похоронен здесь же.
– Я видел его могилу, – отозвался Арчери.
– Знаете, многие из тех, кто приезжает сюда, считают, что он и в самом деле пас овец. Вечно приходится всем объяснять, что были времена, когда поэт и пастух значили почти одно и то же.
– Лисидас, – отозвался священник.
Продавщица не обратила на его слова внимания.
– А вообще он был очень образованным юношей, – продолжила она рассказывать. – Учился в местной школе, и все считали, что ему надо идти дальше, в колледж. Но он погиб, его сбила машина. Хотите взглянуть на его фотографию?
Она достала из ящика под прилавком целую стопку дешевых фото в рамках. Снимки были одинаковыми, и на каждом виднелась одна и та же надпись: «Джон Грейс, бард Форби. Тот, кого любит Бог, умирает молодым».
Со снимка глядело худое аскетическое лицо с резкими чертами – такие лица бывают у очень чувствительных людей. Или у больных злокачественной анемией. Глядя на него, Арчери испытал странное чувство – как будто он его уже когда-то видел.
– Что-нибудь из его работ опубликовали? – поинтересовался пастор.
– Так, пару стихов в журналах, – ответила его собеседница. – Подробностей я не знаю, я сама здесь всего лет десять, но, говорят, сюда приезжал на лето один издатель – так он как будто собирался издать его стихи отдельной книжкой. Да не успел – мальчик умер. Миссис Грейс – его мать – тоже очень хотела, чтобы его стихи напечатали, – да вот беда, все они куда-то подевались. Осталось только вот это, то, что вы видите. Его мать говорила, что он писал целые пьесы – нерифмованные, правда, вроде шекспировских. Но ничего так и не нашли. Может, он сам их сжег или отдал кому-нибудь. Жалко, правда?
Священник бросил взгляд в окно, на небольшую деревянную церковку.
– «Здесь Мильтон нем, без славы скрытый прах…»[17] – пробормотал он.
– Вот именно, – сказала женщина. – Хотя как знать, может быть, его стихи еще и объявятся, как свитки Мертвого моря.
Заплатив пять с половиной шиллингов за пастуха с ягненком, Генри пошел к церкви. Он отворил калитку и, двигаясь по часовой стрелке, подошел к входу в старое здание. Как там Имоджен говорила? «Церковь обходи посолонь. Не то жди беды». Удача была нужна ему для себя и для Чарльза. Но, по иронии судьбы, все складывалось так, что, чем бы ни кончилось дело, один из них непременно проиграет.
В церкви не было слышно музыки, но, едва отворив дверь, пастор сразу понял, что идет какая-то служба. Мгновение он стоял, глядя на людей внутри и прислушиваясь к словам.
– По рассуждению человеческому, когда я боролся со зверями в Ефесе, какая мне польза, если мертвые не воскресают? – донеслась до него знакомая фраза.
Это оказалась погребальная служба. Она была уже почти на середине.
– «Станем есть и пить, ибо завтра умрем…»[18]
Дверь слегка скрипнула, когда Генри затворял ее. Обернувшись, он заметил стоящие у ворот траурные машины. Викарий еще раз сходил к могиле Грейса, миновав по пути свежую яму, в которую предстояло вскоре опустить новый гроб, и наконец присел на деревянную скамью в тенистом уголке кладбища. Было без четверти двенадцать. «Посижу здесь еще полчасика, – подумал Генри, – и пойду на автобус». Вскоре он задремал.
Его разбудили негромкие шаги. Открыв глаза, он увидел, что из церкви выносят гроб. Четверо мужчин, как положено, поддерживали его с углов, но гроб был совсем небольшим – видимо, принадлежал ребенку или невысокой женщине. На крышке лежали букеты цветов и венок из крупных белых лилий.
За гробом двигалась скромная процессия: человек десять, с мужчиной и женщиной во главе. Арчери видел только их спины, и к тому же на женщине было черное пальто и большая черная шляпа, поля которой прикрывали ее лицо. Но он узнал бы ее где угодно. Он узнал бы ее, даже если бы вдруг ослеп и оглох, он учуял бы ее по запаху, словно старый, больной пес. Они не видели его и даже не подозревали, что за ними наблюдают, эти люди, пришедшие отдать последний долг Элис Флауэр.
Кроме той первой пары, все остальные были стариками – видимо, друзьями Элис, – а одна женщина, судя по ее виду, могла быть заведующей больницей. Они окружили могилу, и викарий начал произносить последние слова, с которыми тело старой служанки было предано земле. Роджер Примеро наклонился, поднял довольно брезгливо комок черной, жирной земли и бросил ее на гроб. Его плечи задрожали, и тут же маленькая ручка в черной перчатке скользнула ему под локоть. Генри почувствовал укол такой неистовой ревности, что едва не задохнулся.
Викарий, прочитав молитву, благословил собравшихся, а потом Примеро отвел его в сторону, и они немного поговорили, после чего пожали друг другу руки. Взяв жену под локоть, Роджер медленно пошел с ней к воротам, где ждали автомобили. Все было кончено.
Когда они скрылись, Арчери встал и подошел к постепенно заполнявшейся могиле. Запах лилий ощущался за несколько ярдов. К венку была прикреплена карточка, на которой кто-то скромно и просто написал: «От мистера и миссис Примеро, с любовью».
– Добрый день, – сказал священник могильщику.
– Добрый, сэр, добрый. Отличный сегодня денек, – отозвался тот.
Было уже почти половина первого. Генри заспешил к калитке, гадая на ходу, как часто здесь могут ходить автобусы. Выйдя из тени деревьев, он вдруг остановился. К нему по песчаной дорожке широкими шагами приближался Чарльз.
– Ты правильно сделал, что не поехал, – сказал он отцу. – Мыза закрыта на ремонт, представляешь? Мы решили поехать куда-нибудь выпить, а заодно прихватить по дороге тебя.
– А где машина? – спросил пастор.
– С той стороны, за церковью.
Похоронная процессия наверняка уже уехала, но старший Арчери все равно пожалел про себя, что не сидит сейчас в «Оливе и голубе» за холодной говядиной с салатом. Черный автомобиль пролетел мимо, когда они с сыном огибали живую изгородь из тиса. Священник с трудом заставил себя смотреть прямо на ворота. Супруги Примеро были еще там – разговаривали с директрисой больницы, и у Генри тут же пересохло в горле.
– Пошли через лужайку, напрямую, – сказал он напряженно.
– Но мистер Кершо ждет нас по эту сторону! – удивился Арчери-младший.
От Имоджен и ее мужа их отделяло теперь всего несколько футов. Директриса попрощалась с обоими и села в наемный лимузин. Примеро обернулся и встретился глазами с Чарльзом.
Сначала он побелел, а потом вдруг налился ярким свекольным цветом. Сын Генри как ни в чем не бывало продолжал идти вперед, и Роджер тоже двинулся ему навстречу. Они сходились грозно и смешно, как два стрелка в фильме про ковбоев.
– Мистер Боумен из «Санди плэнет», если не ошибаюсь? – спросил Примеро.
Чарльз остановился и спокойно ответил:
– Ошибаетесь, любезный.
Имоджен в это время разговаривала с женщинами в машине, наклонившись к окну. Вот она выпрямилась, и автомобиль отъехал. И они остались вчетвером, лицом к лицу посреди пятой по красоте английской деревни. Взгляд бывшей фотомодели, устремленный на священника, был сначала смущенным, но постепенно теплота в нем победила неловкость.
– О, здравствуйте, я… – заговорила она, но супруг схватил ее за руку.
– Узнаешь его? Ты будешь моим свидетелем, Имоджен! – заявил он гневно.
Студент вытаращил на него глаза.
– Вашим чем? – изумился он.
– Чарльз! – резко одернул сына пастор.
– Или вы станете отрицать, что пробрались в мой дом под ложным предлогом? – наступал на него Примеро.
– Роджер, Роджер… – Имоджен еще улыбалась, но ее улыбка как-то застыла. – Разве ты не помнишь мистера Арчери, мы встречались с ним на танцах? Это его сын. Он журналист, но работает под псевдонимом – вот и все. Они здесь в отпуске.
На что Чарльз строго возразил:
– Боюсь, что это не совсем так, миссис Примеро. – Она моргнула, и ее ресницы дрогнули, словно крылья бабочки, а мягко-укоризненный взгляд обратился к старшему Арчери. – Мы с отцом приехали сюда для того, чтобы собрать кое-какую информацию. И мы ее получили. Именно с этой целью мне пришлось втереться в доверие к вашему мужу. Допускаю, что мы поступили не вполне порядочно, но мы сочли, что цель оправдывает средства.
– Боюсь, я ничего не понимаю. – Имоджен все еще смотрела прямо на священника, а он не в силах был отвести от нее взгляд. Он знал, что на его лице была в этот момент крупными буквами написана мольба о прощении и полное неприятие всего, что говорил его сын, а еще любовь, глубокая любовь к ней. Однако она вполне могла прочитать в нем лишь чувство вины. – Я совсем ничего не понимаю. Какую информацию?
– Я вам расскажу… – начал Чарльз, но его перебил Примеро:
– Раз уж вы столь честны, то, может быть, не откажетесь проехать сейчас со мной в участок к старшему инспектору Вексфорду и объяснить свои резоны в его присутствии?
– Мы бы не отказались, – протянул младший Арчери, – но только сейчас у меня обед, а встреча с инспектором Вексфордом уже назначена. На два часа дня. И я намерен рассказать ему о том, мистер Примеро, как удивительно вовремя скончалась ваша бабушка, как ловко – и притом совершенно законно – вы лишили наследства двух младших сестер и как вы прятались в «Приюте Победителя» одним сентябрьским вечером шестнадцать лет назад.
– Да вы с ума сошли! – закричал Роджер.
К Генри наконец вернулся дар речи.
– Хватит, Чарльз, – сказал он сыну, и тут заговорила миссис Примеро – тонким, каким-то бестелесным голосом.
– Это неправда! – воскликнула она и тут же со страхом добавила: – Ведь это же неправда?
– Будь я проклят, если буду рассуждать о том, что законно, а что нет, стоя посреди улицы с этим мошенником! – крикнул ее супруг.
– Разумеется, это правда, – заявил молодой человек.
– Все было по-честному. – Примеро, похоже, сломался. Они стояли на самом солнцепеке, и всем было жарко, но лишь с Роджера пот тек, как вода, каплями выступая на желтовато-бледном, гладком, как у манекена, лице. – Черт, в конце концов, закон есть закон! – рявкнул он. – И кто вы вообще такие? Вам-то какое дело?!
По-прежнему не сводя глаз с Генри, Имоджен взяла своего мужа под руку. Всякая веселость покинула ее лицо, и она выглядела почти состарившейся, выцветшей от времени блондинкой, совершенно безликой в черном платье. Теперь, когда эта женщина столь внезапно подурнела, расстояние между ней и викарием как будто сократилось. И все же никогда еще она не была так далека от него, как в этот момент.
Читать бесплатно другие книги:
