Наследие греха Ренделл Рут

Глава 9

Слова из его уст были мягче масла, но в сердце его была война: слова его были нежнее елея, и все же остры, как самые острые мечи.

Псалом 55, предназначенный для десятого дня

– Скорее всего, в этом ничего нет.

– В чем, Майк? В том, что Лиз Криллинг знает страшную тайну, а ее мать не хочет, чтобы она ее открыла, даже если ей будет грозить обвинение в убийстве третьей степени?

Берден опустил жалюзи, пряча комнату от раскаленного утреннего неба.

– Мне всегда было как-то не по себе от этих Криллингов, – сказал он.

– Да брось, все наши клиенты – психопаты, – весело отозвался Вексфорд. – Дело Лиз будут слушать на выездной сессии суда, это как пить дать. Хотя бы потому, что миссис Криллинг вряд ли удастся раздобыть еще одну тысячу фунтов у своего деверя, или зятя, или кого она там доит. А значит, если ей есть что нам сказать, то она скажет.

Однако лицо Майкла выражало упорство, хотя и напополам со смущением.

– У меня все же такое чувство, что это может иметь какое-то отношение к делу Пейнтера, – сказал он.

Его шеф как раз пролистывал большой оранжевый справочник магазинов и услуг. Услышав слова помощника, он громко стукнул книгой о стол.

– Богом клянусь, с меня хватит! Вы что, сговорились доказать, что я не умею делать свою работу?

– Простите, сэр, вы же знаете, что я совсем не это имел в виду.

– Нет, Майк, ничего я, черт побери, не знаю! Вернее, я знаю одно: дело Пейнтера было простым, как дважды два, и в то время, когда оно было открыто и почти тут же закрыто, никому и в голову не приходило доказывать, что это не он убил. – Понемногу успокаиваясь, старший инспектор положил на оранжевую обложку справочника обе ладони, широкие, как лопасти вентилятора. – Пойди расспроси Лиз, если хочешь. Или науськай на нее Арчери. Этот парень быстро работает.

– Правда? А вы откуда знаете?

– Не твоего ума дело. У меня в отличие от тебя есть работа, и вообще… – заявил Вексфорд, виртуозно соединяя две метафоры, – я уже сыт по горло этим Пейнтером, которым меня пичкают каждый день с утра до ночи.

Генри спал крепко и без снов. Проснувшись, он даже подумал, что это, наверное, потому, что его мозг израсходовал весь свой сновидческий потенциал еще днем, наяву, ничего не оставив на ночь. Его разбудил телефон. Звонила жена.

– Прости, если разбудила, дорогой, но я получила еще одно письмо от Чарльза.

Чашка чая стыла на столике у кровати. Арчери подумал: «Интересно, давно она тут стоит?» Он нашел часы и взглянул на них – было девять.

– Ничего, все в порядке. Как у тебя дела? – спросил он Мэри.

– Неплохо. А ты, кажется, еще в постели?

Священник пробормотал в ответ что-то неразборчивое.

– А теперь послушай. Чарльз приезжает завтра и намерен сразу направиться в Кингзмаркхем, – заявила его супруга.

– Как это приезжает?

– Ничего страшного, Генри. Пропустит последние три дня семестра. Вряд ли это так уж важно.

– Главное, чтобы не вошло в привычку. И что, он намерен остановиться в «Оливе»?

– Ну разумеется! Надо же ему где-то жить. Я знаю, что это дорого, милый, но он нашел себе работу на август и сентябрь – что-то связанное с пивоварней. Звучит, конечно, ужасно, но зато ему будут платить шестнадцать фунтов в неделю, и он говорит, что все тебе вернет.

– Вот не знал, что мой родной сын считает меня скрягой!

– Никогда он тебя таким не считал, не преувеличивай. И вообще, ты с утра какой-то ворчливый…

Мэри уже повесила трубку, а он все еще продолжал держать свою, недоумевая, почему не позвал жену приехать. Ведь он хотел пригласить ее еще вчера вечером, а потом… Хотя, конечно, она же его разбудила, и он едва соображал, что говорит. Раздался голос оператора:

– Вы закончили разговаривать или желаете сделать еще один звонок?

– Нет, спасибо. Закончил, – отозвался викарий.

Невысокие песчаного цвета дома на Глиб-роуд казались выбеленными и высушенными солнцем. В то утро они больше, чем когда-либо, напоминали жилища бедуинов, каждое в окружении своего чахлого оазиса.

Берден направился сначала к сто второму. Там жил один его старый знакомец, человек с бесчисленным количеством приводов в полицию и странным чувством юмора, известный многим по прозвищу Мартышка Мэтьюз. Майкл считал весьма вероятным, что именно он ответственен за необычную посылку, которую просунули сегодня на рассвете в почтовый ящик одной светловолосой дамы нестрогого поведения: бутылку из-под виски с самодельной бомбой внутри – смесью сахара с гербицидом. К счастью, бомба не наделала особого вреда, в квартире пострадал только холл, поскольку прелестница и ее нынешний возлюбленный были еще в постели, однако инспектор полагал, что дело все равно тянет на попытку убийства.

Он сначала постучал, а потом и позвонил, хотя был уверен, что звонок отключен. Не получив никакого ответа, полицейский обошел дом сзади и оказался по щиколотку в мусоре: колеса от детских колясок мешались там с какими-то тряпками, старыми газетами и пустыми бутылками. Майкл заглянул в окно кухни. Прямо на подоконнике стоял пакет гербицида – кристаллический хлорат натрия – с оторванным верхом. Ну и наглость! Или просто глупость? Вернувшись на улицу, инспектор подошел к телефонной будке и вызвал Брайанта и Гейтса арестовать жильца дома номер сто два по Глиб-роуд.

Номер сто двадцать четвертый стоял на той же стороне улицы. Что ж, раз он все равно оказался рядом, не грех зайти и потолковать с Лиз Криллинг. Входная дверь была закрыта, но не заперта, и Берден, кашлянув, вошел.

В задней комнате играл поп-музыку пластиковый транзистор. За столом сидела Элизабет – она просматривала колонку «Требуется» в местной газете за прошлую неделю. На ней не было ничего, кроме сорочки, да и та с одной порванной бретелькой, схваченной посередине булавкой.

– Не помню, чтобы я вас приглашала, – поприветствовала девушка полицейского.

Тот смотрел на нее с неприязнью.

– Может, оденетесь? – предложил он ей, но она, не двинувшись с места, продолжала глядеть в газетную страницу. Майкл, окинув взглядом унылую, неприбранную комнату, вытянул из кучи тряпья нечто похожее на халат – розовую бесформенную штуковину с оборками вроде увядших лепестков. – Держите, – сказал он и тут же подумал, уж не больна ли она – девушка заметно вздрогнула, заворачиваясь в халат. Он оказался ей велик – явно с чужого плеча.

– Где ваша мать? – спросил инспектор.

– Понятия не имею. Ушла куда-то. Я ей не сторож. – Лиз ухмыльнулась, показывая красивые зубы. – Сторож ли я матери моей? Хорошо сказано, верно? Кстати… – Улыбка исчезла, и девушка воскликнула: – Что тут делал этот поп?

Но Берден предпочитал не отвечать на вопросы, а задавать их.

– А вы никак работу ищете? – поинтересовался он у девушки.

Та посмотрела на него угрюмо.

– Вчера я позвонила в фирму, где работала до этого чертова суда, – но там мне уже дали от ворот поворот. Спасибо вам большое, – проворчала Криллинг, и Берден машинально склонил голову в вежливом поклоне. – Не могу же я нигде не работать, есть-то мне надо или нет? На фабрике дождевиков нужны девушки: говорят, они там заколачивают до двадцати фунтов в неделю со сверхурочными.

Майкл вспомнил, какое она получила образование – все эти дорогущие школы, которые оплачивали родственники ее отца. Элизабет глядела на него с вызовом.

– Так что пойду гляну, как оно там, – сказала она. – Хуже уже не будет. Жизнь все равно гадская штука. – С этими словами девушка громко расхохоталась, подошла к каминной полке и, упершись в нее спиной, стала смотреть на гостя сверху вниз. Ее распахнувшийся халат и затасканное белье соблазняли в самом прямом и примитивном смысле, имевшем нечто общее с неряшливой комнатой и жарой. – Чему обязана честью видеть вас у себя, инспектор? Должно быть, вам одиноко? Я слышала, ваша жена в отъезде? – Лиз вынула из пачки сигарету и сунула ее в рот. Кожа на ее указательном пальце порыжела от никотина, ноготь был желтым, а кутикула обкусанной. – Куда, черт возьми, подевались спички?

Бросив через плечо короткий настороженный взгляд, Криллинг пошла в кухню, а полицейский за ней – его очень заинтересовал этот взгляд. Там она схватила со стола коробок спичек и, стремительно обернувшись, протянула ему, словно загораживая проход. Профессиональное чутье Майкла тут же подало сигнал тревоги. Лиз сунула ему в руку коробок.

– Помогите мне закурить, а?

Он уверенно чиркнул спичкой о коробок. Девушка подошла совсем близко к нему и, когда пламя обуглило табак, обхватила ладонью его руку. На долю секунды мужчину охватило ощущение, которое его брезгливая натура тут же охарактеризовала как омерзительное и с которым она при содействии чувства долга и профессиональной подозрительности быстро справилась. Лиз Криллинг часто дышала, но отнюдь не из-за близости к нему – в этом инспектор был уверен. Натренированным движением он шагнул в сторону, аккуратно обойдя длинную голую ногу, которая норовила затесаться между его ног, и оказался лицом к лицу с тем, что девушка так старательно от него скрывала.

Раковина была полна немытой посуды, картофельных очистков, старой заварки и мокрой бумаги, но Криллинги давно оставили позади всякие мелкобуржуазные предрассудки и не стыдились того убожества и грязи, в которых жили.

– Кажется, пара-тройка выходных вам бы не повредили, – громко сказал полицейский. – По крайней мере, порядок бы здесь навели.

Элизабет захохотала.

– А знаете, если вас прислонить к стенке да зажечь перед вами дымовую шашку, то вы еще совсем неплохо смотритесь, – сообщила она гостю.

– А вы, как я вижу, приболели? – Он смотрел на батарею пустых аптечных пузырьков, рядом с которыми стоял один наполовину полный и лежал шприц. – Нервишки, наверное, пошаливают…

Смех прекратился.

– Это ее, – буркнула девушка.

Берден прочитал ярлычки и ничего не ответил.

– Она принимала их от астмы. Они все одинаковые, – сказала Лиз, но стоило инспектору потянуться за шприцем, как она обеими руками вцепилась в его запястье. – Нечего тут чужие вещи трогать! Трогаете чужие вещи – значит, обыскиваете, а на обыск ордер нужен.

– Верно, – миролюбиво согласился Берден и пошел за Криллинг в гостиную. На полдороге она вдруг резко развернулась и буквально выкрикнула ему в лицо вопрос, так что он даже отскочил немного назад: – Вы так и не сказали мне, что тут делал священник!

– Он приехал сюда потому, что знаком с дочерью Пейнтера, – осторожно сказал Майкл.

Элизабет побелела, отчего сразу стала похожа на мать.

– Того Пейнтера, что убил старуху?

Берден кивнул.

– Забавно, – сказала девушка. – Мне бы хотелось увидеть ее снова.

У полицейского возникло ощущение, что она нарочно меняет тему, хотя назвать ее замечание непоследовательным было нельзя. Лиз смотрела в сад, но она вряд ли видела там крапиву с ежевикой да жалкую проволочную изгородь, которая одна ограничивала их буйный рост.

– В детстве я ходила к каретному сараю, и мы с ней играли, – сказала она. – Мать не знала. Она говорила, что Тесс не из нашего класса. Мне это было непонятно. Я думала: как она может быть из какого-то класса, когда она в школу не ходит? – Вдруг девушка подняла руку и резко толкнула клетку с птицей. – Мать вечно сидела в доме со старухой – бла-бла-бла, никогда этого не забуду! – а меня посылала играть в сад. Там не с чем было играть, но один раз я увидела Тесси – она возилась в куче песка… Чего вы на меня так смотрите?

– Как – так?

– Она знает о своем отце? – спросила Криллинг, и Берден кивнул. – Бедняжка. Чем она занимается?

– Учится. Она студентка.

– Студентка? О, боже, я тоже была когда-то студенткой! – И внезапно девушку стала бить дрожь. Длинный червяк пепла отвалился от ее сигареты и рассыпался по розовым рюшам. Она взглянула на халат и бесполезно похлопала ладонью по застарелым пятнам и ожогам от сигарет. Ее движение напоминало скорее неконтролируемый спазм. Лиз обернулась и набросилась на Майкла так, что ее ненависть, смешанная с отчаянием, обожгла его, как огонь. – Что вы хотите со мной сделать?! – закричала она. – Вон! Вон отсюда!

Когда он ушел, она выхватила из кучи неглаженого белья дырявую простыню и набросила на клетку с птицей. От резкого движения и колебания воздуха зашевелилась та штука, которую мать называла неглиже, но ее Элизабет не боялась – пока та не касалась ее кожи, конечно. И за каким чертом ему понадобилось приходить сюда и ворошить все снова? Выпить, что ли, может, полегчает? Хотя на днях нисколько не полегчало, тоже верно… Да и выпивки у них в доме отродясь не водилось.

Газеты, старые письма и неоплаченные счета, пустые сигаретные пачки и пара старых чулок с затяжками выпали ей навстречу, стоило ей открыть дверцы буфета. Девушка стала шарить в его темной глубине, среди пыльных ваз, оберток от рождественских подарков и игральных карт с загнутыми углами. Форма одной из ваз показалась ей обнадеживающей. Потянув ее на себя, она обнаружила, что это бутылка шерри-бренди, подаренного матери на день рождения дядей. Бе-е, гадость, липкий сладкий шерри-бренди… Присев на корточки прямо тут же, среди мусора, Криллинг налила бренди в заросший пылью стакан. Минуту спустя ей полегчало – настолько, что можно было бы встать, одеться и заняться этой проклятой работой. Но не бросать же открытую бутылку – просто удивительно, как мало, оказывается, надо, если начать на пустой желудок!

Горлышко бутылки снова задребезжало о стакан. Сосредоточившись на том, чтобы рука не дрожала, Лиз забыла следить за уровнем жидкости в стакане, и та все поднималась и поднималась, пока не перелилась, наконец, через край и не хлынула на розовые оборки.

Все кругом стало красным. «Хорошо, что мы не чистюли какие-нибудь», – подумала девушка и, взглянув на себя, увидела красное на розовом… Ее пальцы вцепились в нейлон и рвали, рвали его, пока тоже не стали липкими и красными. О боже!

Сорвав с себя халат, она топтала его ногами, вздрагивая при каждом соприкосновении с тканью, словно это была живая, осклизлая тварь, а потом бросилась на диван.

…Теперь у тебя нет никакой красивой одежды, тебе нечего показать Тесси. Она всегда так боялась, как бы ты не запачкалась, и вот как-то раз, когда мама сидела в доме с тетей Роуз и тем человеком, которого они называли Роджер, Тесси привела тебя наверх, к тете Рини и дяде Берту, и тетя Рини дала тебе передник, чтобы ты надела его поверх платьица.

Дядя Берт и Роджер. Единственные мужчины, которых ты знала, не считая папы, который вечно болел – «недомогал», как говорила мама. Дядя Берт был большим и грубым, и один раз, когда ты тихонько поднялась к ним наверх по лестнице, ты слышала, как он кричал на тетю Рини, и видела, как он ее ударил. Но с тобой он был всегда добр, называл тебя Лиззи. А вот Роджер тебя никак не называл. Да и с чего бы ему называть тебя как-нибудь, если он и не говорил с тобой никогда, а только глядел на тебя так, словно ненавидел?

Была осень, когда мама решила, что тебе нужно сшить праздничное платьице. Непонятно зачем – ведь ты никогда не ходила ни на какие праздники, – но она сказала, что ты сможешь надеть его на Рождество. Оно было розовым, три слоя розового тюля поверх розовой нижней юбки – самое красивое платьице в твоей жизни…

Элизабет Криллинг знала – раз это началось, то так просто не отступится. И только одно может ей помочь. Стараясь не смотреть на розовую тряпку в красных брызгах, она потащилась в кухню, где ее ждало временное спасение.

Голос Ирен Кершо звучал по телефону холодно и отстраненно:

– Между вашим Чарли и моей Тесс, похоже, вышла небольшая размолвка, мистер Арчери. Не знаю, в чем там было дело, но уверена – это не ее вина. Она готова целовать землю, по которой он ступает.

– Они взрослые, сами разберутся, – неискренне ответил священник.

– Завтра она возвращается домой – значит, она очень расстроена, раз пропускает последние дни семестра. Все соседи спрашивают меня, когда свадьба, а я не знаю, что сказать. Это ставит меня в крайне неловкое положение.

Респектабельность, респектабельность и еще раз респектабельность.

– Вы позвонили мне, чтобы задать какой-то вопрос, мистер Арчери, или просто так, поговорить? – спросила Ирен.

– Я хотел бы попросить у вас номер рабочего телефона вашего мужа, если вы не возражаете.

– Ну, если вы двое сойдетесь, обмозгуете все и придумаете, как сделать так, чтобы между ними все снова пошло на лад, то отчего бы не дать, – сказала женщина потеплевшим голосом. – Мысль о том, что мою Тесс… ну, бросили, покоя мне не дает. – Арчери не ответил. – Номер Аплендз шесть-два-два-три-четыре, – добавила она.

У Кершо оказался добавочный номер и сообразительная секретарша-кокни.

– Я хочу написать офицеру, под чьим началом Пейнтер служил в Бирме, – сказал Генри, когда приличествующий случаю обмен любезностями был завершен.

Кершо слегка помешкал, а потом ответил обычным, полным энергии и жизнелюбия голосом:

– Понятия не имею, как звали того парня, но знаю, что Пейнтер служил в легкой пехоте под командованием герцога Бабрахама. В третьем батальоне. В военном министерстве вам скажут точнее.

– Защита не вызывала его на процесс, но мне было бы кстати, если бы он дал Пейнтеру хорошую характеристику.

– Если бы. Просто удивительно, почему защита не обратилась к нему в свое время, верно, мистер Арчери?

В министерстве вооруженных сил пастору помогли с большой охотой. Третьим батальоном командовал полковник Козмо Плашет. Теперь он уже старик, в отставке, живет где-то в Уэстморленде. Написать полковнику Плашету Арчери удалось не сразу. Наконец с третьей попытки из-под его пера вышло письмо, которым он остался не то чтобы доволен, но которое тем не менее можно было отправить старому военному. После ланча Генри вышел на почту, чтобы его отправить.

Он не спеша подходил к почте. Свободное время тяжким грузом давило ему на плечи: пастор не представлял, что делать дальше. Завтра приедет сын – полный идей и экстравагантных планов, как обычно, но все-таки помощник, и это утешало. Хотя, зная Чарльза, точнее было бы сказать, распорядитель. Но Арчери сейчас как раз нуждался в том, чтобы кто-то распорядился им самим и его временем. «Полицейская работа – для полицейских, – думал он, – для профессионалов, которые знают, как ее делать, и имеют для этого все средства».

И тут он увидел ее. Она выходила из дверей цветочного магазина рядом с почтой, держа в руках целую охапку белых роз. Розы сочетались по цвету и очертаниям с рисунком на ее черном платье, так что издалека нельзя было сказать, какие цветы настоящие, а какие – только узор на шелковой ткани.

– Доброе утро, мистер Арчери, – сказала Имоджен Идд.

До сих пор Генри почти не замечал всей красоты летнего дня, сияния голубых небес и роскошной, по-настоящему отпускной погоды. Его новая знакомая улыбнулась.

– Будьте так добры, откройте мне, пожалуйста, дверцу.

Викарий резво, как мальчик, бросился исполнять ее просьбу. Пудель по имени Пес сидел впереди, на месте пассажира, и стоило Арчери притронуться к дверце, как он оскалил зубки и зарычал.

– Не глупи, – сказала хозяйка собаке, после чего взяла ее за ошейник и перенесла на заднее сиденье. – Я везу цветы на кладбище в Форби. Там похоронены предки моего мужа – у них там свой склеп. Прямо как у феодалов. Он сейчас занят в городе, и я пообещала сделать это за него. Там прелестная старая церковь. Вы уже видели здешние окрестности?

– Нет, к сожалению, почти ничего, – ответил священник.

– Наверное, вы просто не интересуетесь клересториями, купелями и прочими вещами в таком духе?

– Уверяю вас, как раз напротив! Я возьму машину и поеду в Форби сегодня же вечером, если вы считаете, что оно того стоит.

– А почему бы не сейчас?

Генри намеренно построил свою фразу именно так, в надежде получить приглашение. Он не мог скрыть это от себя самого, и ему стало стыдно. Хотя чего тут стыдиться? Он все-таки в отпуске, а отпускные знакомства заводятся быстро. К тому же он встречался и с мистером Иддом, который сейчас только по случайности не с женой. Будь он здесь, Арчери без малейших колебаний принял бы приглашение. Да в наши дни никто уже не видит ничего зазорного в том, чтобы мужчина и женщина отправлялись вдвоем на небольшую прогулку! А разве он не возил мисс Бейлис из Трингфорда в Колчестер за покупками? Притом что между ним и Имоджен Идд разница в возрасте куда больше, чем между ним и мисс Бейлис. Навряд ли бывшей модели больше тридцати. Так что он ей в отцы годится. Но об этой мысли викарий сразу же пожалел – она придала всему какой-то неприятный оттенок.

– Вы очень добры, – сказал он. – Я с удовольствием.

Имоджен хорошо водила машину. Пастор уже давно не испытывал такого удовольствия, сидя на месте пассажира, и нисколько не жалел, что не сам находится за рулем. Ее красивая машина – серебристая «Ланчия Флавия» – уютно мурчала, огибая поворот за поворотом. Дорога была свободна: по пути им попались всего два автомобиля. Луга, мимо которых они проезжали, пышно зеленели там, где трава еще стояла, и золотились там, где ее уже скосили, а от темной полосы зубчатого леса их отделял коричневатый, сверкающий на солнце поток.

– Это Кингзбрук, – сказала Идд, – тот самый, что протекает под Хай-стрит в городе. Странно, правда? Человек научился делать почти все – двигать горы, создавать искусственные моря, орошать пустыни, но он не может остановить течение воды. Воду можно запрудить, вырыть для нее искусственные русла, загнать в трубы, перекрыть мостами… – Священник наблюдал за ней, с удивлением напоминая себе, что это говорит бывшая фотомодель. Губы у нее были полуоткрыты, и ветер развевал ее волосы. – Но она все равно продолжает изливаться из-под земли и упорно прокладывать себе путь к морю.

Генри ничего не сказал в ответ и только понадеялся, что она если не увидит, то хотя бы почувствует его кивок. Они въезжали в деревню. Чуть больше десятка коттеджей и пара больших домов расположились по краям необычайно просторной зеленой лужайки. Им попалась небольшая таверна, а сквозь массу темно-зеленой листвы Арчери наметанным взглядом проследил очертания церкви.

На церковный двор они попали через калитку без замка. Пастор шел следом за Имоджен Идд и нес розы. Кладбище оказалось прохладным и тенистым, но неухоженным – старые могильные плиты завалились навзничь и лежали в зарослях крапивы и шиповника.

– Сюда, – сказала дама и повернула на тропинку, ведущую налево. – Церковь обходи посолонь. Иначе быть беде.

Дорожку окаймляли тисы и падубы. Песок под ногами чередовался с проплешинами мха и нежными кустиками аренарии. Церковь была очень старой, построенной из грубо обработанных дубовых бревен. Древность и была главным ее достоинством.

– Это одна из самых старых церквей в здешних местах, – рассказала Имоджен.

– Там, где я живу, тоже есть подобная, – заметил Арчери. – В Гринстеде. Девятый век, кажется.

Бок о бок они опустились на колени, и, подавшись вперед, викарий заглянул в маленькое треугольное окошко, прорубленное у самого основания бревенчатой стены. И хотя он не впервые видел подобное, ему вдруг стало больно при мысли обо всех тех нечистых и отверженных, которые приходили сюда и через это окошко слушали мессу, а потом получали на язык крохотную облатку, которую некоторые считают телом Господним. Он вспомнил о Тесс, отверженной, обреченной на одиночество тем незаслуженным клеймом, которое пристало к ней, как в старые времена к людям приставала проказа. Внутри Генри видел узкий, вымощенный каменными плитами проход, деревянные скамьи и кафедру проповедника, покрытую резьбой с лицами святых. Невольно он содрогнулся и почувствовал, как вздрогнула рядом его спутница.

Они стояли совсем близко друг к другу под склоненными ветками тиса. На миг священнику даже показалось, будто они остались в мире одни и их привела сюда сама судьба, специально для свершения чего-то важного. Он поднял глаза и, повернув голову, встретил взгляд красавицы. Пастор ждал, что она улыбнется, но ее лицо оставалось серьезным, хотя исполненным удивления и даже какой-то робости. Он ощущал, что его лицо и взгляд выражают сейчас те самые чувства, природу которых ему вовсе не хотелось анализировать. Одуряюще пахли розы – запах был свежим и в то же время невыносимо сладким.

Генри поспешил встать, замешкавшись лишь по причине затекших коленей. На миг он почувствовал себя мальчишкой, но собственное тело предало его и вернуло к реальности, как это свойственно всем телам.

Голос Имоджен прозвучал на удивление жизнерадостно:

– Зайдите пока внутрь, осмотритесь, а я схожу положу на могилу эти цветы. Это недолго.

Медленно пройдя по проходу, викарий остановился у алтаря. Всякий, кто увидал бы его сейчас со стороны, наверняка принял бы его за атеиста, таким холодным и оценивающим был у него взгляд. Развернувшись, он пошел назад, взглянул на непритязательную маленькую купель у входа и прошел вдоль стен, читая надписи на табличках. Опустив две полукроны в коробку для пожертвований, Генри написал свое имя в книге для посетителей. Рука у него дрожала так сильно, что подпись вышла похожей на стариковскую.

Когда он снова вышел из церкви, его спутницы нигде не было видно. Дожди и время стерли надписи на старых камнях. Священник пошел в новую часть кладбища, читая по дороге последние послания родственников умершим.

Придя к концу тропы – туда, где она упиралась в живую изгородь, за которой начинался луг, – он вдруг увидел на одном камне имя, почему-то показавшееся ему знакомым. Грейс, Джон Грейс. Пастор задумался, напряженно роясь в памяти. Имя было редким и до недавнего времени ассоциировалось у него лишь с великим игроком в крикет. Но нет, вот оно, конечно: юноша умирал на дороге, и его последняя, предсмертная просьба напомнила Вексфорду похожую трагедию, произошедшую много лет назад. Вексфорд еще рассказывал ему о ней в суде. «Лет двадцать уже прошло».

Арчери взглянул на высеченные в камне слова, точно ища подтверждения своей догадке.

«Памяти Джона Грейса, покинувшего этот мир 16 февраля 1945 года в возрасте двадцати одного года

• Покойся с миром, Пастушок,
• Пропета песнь твоя.
• Господень Агнец на лужок
• Зовет играть тебя».

«Прелестный образ, – подумал Генри, – пусть и не блестящий». Это была явно цитата, но он ее не узнавал. Обернувшись, он увидел приближающуюся к нему Имоджен Идд. Тени от листвы играли на ее лице и волосах, создавая впечатление, будто она покрыла их кружевами.

– Предаетесь размышлениям о бренности бытия? – спросила она серьезно.

– Наверное. Любопытное здесь место, – отозвался священник.

– Я рада, что мне представилась возможность показать его вам. Я, если так можно выразиться, патриотка своего графства, хотя оно стало моим совсем недавно.

Викарий был уверен, что Идд собирается предложить ему себя в качестве гида для будущих поездок, и потому поторопился сказать:

– Мой сын приезжает завтра. – Женщина вежливо улыбнулась. – Ему двадцать один год, – добавил он неизвестно зачем.

Оба одновременно устремили взгляд к надписи на камне.

– Я могу ехать, если вы готовы, – сказала бывшая модель.

У «Оливы и голубя» она высадила Генри. Они коротко попрощались, и он отметил, что Имоджен не сказала «до встречи». Чаю ему не хотелось, и он сразу поднялся к себе. Сам не зная зачем, пастор вдруг вынул фотографию дочери Пейнтера, которая была у него с собой. Он глядел на снимок и не понимал, как мог когда-то считать ее красивой. Просто миловидная девушка, прелестная, как все молоденькие. И все же именно теперь он впервые по-настоящему осознал, что заставляло Чарльза желать ее так страстно. Это неуправляемое чувство вызывала к жизни не сама Тесс, и уж тем более не ее внешность и даже не Чарльз. Оно было всепроникающим, как сострадание всем живым существам, присущее человеку от природы, и в то же время глубоко эгоистичным и шло не от ума, а скорее от сердца.

Глава 10

Если кто ранее не распорядился своим имуществом, то пусть сделает это сейчас… для своего и будущих душеприказчиков спокойствия.

Посещение больных

– Ты, кажется, не слишком продвинулся, – сказал Чарльз.

Сидя в кресле, он оглядывал прелестную гостиную отеля. Горничная, возившаяся поблизости с полотером, кажется, находила очень привлекательными и его длинноватые, по моде, светлые волосы, и пренебрежительную мину. В связи с чем решила прибрать гостиную до полного блеска.

– Главное – это деловой подход. У нас не так много времени. В следующий понедельник я выхожу на работу в пивоварню, – рассказывал Арчери-младший, и его отец чувствовал себя уязвленным. Его обязанности пастыря сын, похоже, не брал во внимание. – Этот тип по имени Примеро, Роджер Примеро, сразу показался мне подозрительным. Я позвонил ему вчера вечером, прежде чем отправиться сюда, и договорился о встрече сегодня, в одиннадцать тридцать.

Генри взглянул на часы. Было почти десять.

– Тогда тебе лучше поспешить, – заметил он. – Где он живет?

– Вот видишь! На твоем месте я бы первым делом это выяснил. Он живет в Форби-холле. Корчит из себя землевладельца, надо думать. – Бросив взгляд на отца, молодой человек торопливо добавил: – Ничего, если я возьму твою машину?

– Бери, пожалуйста. Но что ты ему скажешь, Чарльз? Ведь он может просто выставить тебя за дверь.

– Вряд ли, – задумчиво ответил молодой человек. – Я тут кое-что о нем разузнал. Оказывается, он просто помешан на публичности. Вечно носится со своим имиджем. – Помешкав немного, он прямо выложил отцу все остальное: – Я сказал ему, что работаю в «Сандей плэнет» и что мы сейчас делаем серию о магнатах. Неплохой ход, как по-твоему?

– Только, к сожалению, это неправда, – сказал старший Арчери.

– Цель оправдывает средства, – немедленно отпарировал Чарльз. – Я решил начать с самого начала: напою ему о том, как его долго преследовали несчастья – смерть отца, убийство бабушки, полное отсутствие перспектив и все такое. А теперь – вы только посмотрите! В общем, что-нибудь да выйдет. Говорят, он любит откровенничать с прессой.

– Что ж, пойдем возьмем со стоянки машину.

К ставшей уже привычной жаре в последнее время прибавилась еще и духота. Легкая дымка закрыла солнце. На Чарльзе была белая рубашка с распахнутым воротником и зауженные книзу брюки. В этом наряде он напоминал отцу дуэлянта эпохи Регентства.

– Тебе еще рано ехать, – сказал Генри сыну. – До Форби всего четыре мили. Может, пройдемся пока?

И они пошли по Хай-стрит, через Кингзбрукский мост. Священник был горд тем, что идет бок о бок с сыном. Он знал, что они похожи, но ни на минуту не обольщался мыслью о том, что их могут принять за братьев. Душная влажность разбудила его радикулит, и сегодня утром он чувствовал себя далеко не на двадцать один год.

– Послушай, – сказал он Чарльзу, – ты ведь изучаешь английский язык и литературу. Подскажи мне, откуда эта цитата.

Память в отличие от суставов его пока не подводила, и он слово в слово повторил стишок, виденный вчера на могильной плите.

Чарльз пожал плечами.

– Что-то знакомое, но откуда это – сказать не могу. А ты где это видел?

– На могиле на кладбище в Форби.

– Ну, ты, папа, вообще! Я думал, ты правда хочешь помочь нам с Тесс, а ты тут по кладбищам шатаешься…

Арчери-старший с трудом сдержался. Если Чарльз хочет все взять в свои руки, то пожалуйста, а он прямо сейчас вернется домой, в Трингфорд. В Кингзмаркхеме его ничего больше не держит. Однако он даже удивился, какой непередаваемо тоскливой показалась ему перспектива возвращения домой.

Внезапно викарий остановился и потянул сына за руку.

– В чем дело? – удивился тот.

– Видишь женщину в плаще у витрины мясника? Это та самая миссис Криллинг, я тебе писал о ней. Мне бы не хотелось с ней встречаться.

Но было поздно. Джозефина уже увидела их и сама двинулась им навстречу – полы ее плаща развевались на ходу, так что она напоминала галеон, идущий под всеми парусами.

– Мистер Арчери! Мой дорогой друг! – Схватив пастора за обе руки, она принялась трясти и раскачивать их так, словно собиралась увлечь его в горячую плясовую. – Какая приятная неожиданность! Представьте, я только сегодня утром говорила моей дочери: надеюсь, я еще увижу этого замечательного человека и смогу отблагодарить его за доброту и помощь в приступе моей несчастной болезни.

Настроение ее переменилось. Перед отцом и сыном предстала вдовствующая герцогиня на великосветской вечеринке в саду. На ней был уже знакомый Генри плащ, накинутый поверх совсем простого ситцевого платья, без претензий на элегантность, зато с пятнами от соуса по всему переду, и она улыбалась уверенной, широкой улыбкой.

– Это мой сын, Чарльз, – буркнул священник. – Чарльз, это миссис Криллинг.

К его удивлению, молодой человек принял протянутую ему не слишком чистую руку и застыл над ней в полупоклоне.

– Как вы поживаете? – Он послал своему отцу разгневанный взгляд через ее голову. – Я столько о вас слышал…

– Ничего ужасного, я надеюсь. – Если женщине и пришло в голову, что старший Арчери пока знает ее исключительно с неприятной стороны, то она не подала виду. Она вообще вела себя как всякий нормальный человек, разговаривала весело и даже легкомысленно. – А теперь не откажите мне в маленькой любезности. Позвольте мне пригласить вас в «Карусель» на чашечку кофе. За мой счет, разумеется, – не без высокомерия добавила Джозефина.

– Наше время, – с высокопарной торжественностью отвечал Чарльз, – в вашем полном распоряжении. До одиннадцати пятнадцати. И давайте не будем говорить о таких пошлостях, как счет, в компании леди.

Видимо, с ней так и надо было общаться.

– Ах, как он мил! – прокурлыкала она, и все трое пошли в кафе. – Дети – вот истинное Господне благословение, не так ли? Пышная крона, венчающая древо нашей жизни. Как вы, должно быть, им гордитесь, хотя он и затмевает вас!

Они вошли в кафе, и Чарльз пододвинул даме стул. Других посетителей в зале не было, и к ним долго никто не выходил. Миссис Криллинг доверительно склонилась к плечу Генри.

– Моя детка нашла себе место, начинает работать завтра. Оператор в заведении по пошиву дамской одежды. Насколько я поняла, перспективы там прекрасные. С ее умом она может очень далеко пойти. Беда в том, что у нее никогда не было шанса. – Она произнесла это негромко, тоном светской дамы. И тут же, повернувшись к пастору спиной, грохнула сахарницей по столику и заорала в направлении кухни: – Эй, обслуга!

Чарльз подпрыгнул. Отец ответил ему взглядом победителя.

– Ее надеждам никогда не суждено было воплотиться в реальность, – как ни в чем не бывало продолжала Криллинг. – Так же было и с ее отцом – туберкулез сразил его во цвете лет, сгорел за шесть месяцев. – Старший Арчери болезненно поморщился, когда она опять показала ему спину. – Да где этих чертовых девок носит, гром их разрази? – рявкнула его собеседница.

Из кухни показалась женщина в зеленом форменном платье с вышитым на груди значком управляющей. Подойдя, она наградила скандальную посетительницу взглядом одновременно усталым и испепеляющим.

– Я просила вас не приходить больше сюда, миссис Криллинг, раз вы не умеете себя вести, – отчеканила она и холодно улыбнулась Арчери. – Чем могу служить, сэр?

– Три кофе, пожалуйста, – заказал священник.