Наследие греха Ренделл Рут

Глава 13

Люблю то, что правильно и законно… а все, что не таково, презираю.

Псалом 119, предназначенный для двадцать шестого дня

– «Публичные акты общего предназначения и меры, тысяча девятьсот пятидесятый год». – Вексфорд взял книгу и прочел название вслух. Как она называлась, кажется, «Белая»? Арчери-старшему было стыдно признаться, что он этого не знает.

– Вы что-то хотите мне в ней показать? – спросил старший инспектор.

Чарльз быстро нашел нужную страницу.

– Вот, – сказал он, и Вексфорд начал читать.

В кабинете повисла напряженная, почти болезненная тишина. Викарий исподтишка наблюдал за остальными – за сыном, раскрасневшимся от волнения, за Кершо – тот пытался сохранять спокойную и даже расслабленную позу, но его выдавали напряженно бегавшие глаза, – за Тесс, которая, единственная из всех, выглядела уверенно и невозмутимо… Неужели она настолько полагается на слова матери? Или все дело в Чарльзе? А тот, надо сказать, порастерял боевитость, когда пришло время войти в кабинет Вексфорда и представить ему Терезу.

– Мисс Кершо, – сказал тогда молодой человек, – моя… девушка, на которой я намерен жениться. Я…

– А, да. – Хозяин кабинета сделался очень любезен. – Добрый день, мисс Кершо, рад приветствовать вас, мистер Кершо. Присаживайтесь. Говорят, жара скоро спадет, к сожалению.

И действительно, в не по-английски ярких голубых небесах явно наметился переворот. Все началось сразу после ланча с появления на горизонте облачка размером с ладонь, за которым вскоре последовали другие, гонимые невесть откуда взявшимся ветром. И пока Вексфорд, чуть нахмурив брови, сосредоточенно вчитывался в текст, Генри стал смотреть в окно, желтые жалюзи на котором были подняты по случаю перемены погоды, в небо, покрытое комковатой кашей толстых кучевых облаков в рытвинах и оспинах темно-серого цвета.

– Любопытно, – сказал старший инспектор, – я об этом не знал. Не знал, что сестры Примеро – удочеренные. Повезло ему.

– Повезло? – переспросил Чарльз, и его отец вздохнул про себя. Он всегда заранее чувствовал, когда сын сорвется на грубость, или, как предпочитал выражаться он сам, будет «резать правду в глаза». – И это все, что вы можете сказать?

– Нет, – отозвался Вексфорд. Немногим людям хватает уверенности и выдержки говорить просто «да» или «нет», без всяких прибавлений. Старший инспектор был рослым, тяжелым и некрасивым человеком, и его плохой костюм повидал немало дождливых дней, а еще больше – сухих и пыльных, но при этом он излучал силу. – Прежде чем продолжать этот разговор, мистер Арчери, – сказал он, обращаясь к Чарльзу, – хочу поставить вас в известность о том, что на вас поступила жалоба от мистера Примеро.

– Ах вот как, – пожал студент плечами.

– Да, так. Я еще несколько дней назад обратил внимание на то, что ваш отец свел знакомство с четой Примеро, – рассказал полицейский. – Неплохая мысль и уж наверняка не самое неприятное времяпровождение – подбираться к нему через миссис Примеро. – Священник почувствовал, что бледнеет, и его даже затошнило. – Да, должен признаться, – продолжал Вексфорд, – я сам сказал ему, что ничего не имею против того, чтобы он навел контакты с теми, кто проходил тогда по делу Примеро. – Он бросил взгляд на Тесс, но та не двинулась с места. – Навел с ними контакты, но не создавал им неприятности. А ваша пятничная выходка как раз и есть попытка создать людям неприятности, и я этого не потерплю!

Чарльз угрюмо забурчал:

– Ладно, прошу прощения. – Отец видел, что ему надо как-то оправдаться в глазах Тесс. – Только не говорите мне, что ваши люди никогда не сочиняют подобных историй и не действуют под прикрытием в интересах дела.

– Закон, – перебил его Вексфорд, – на стороне моих людей, прошу заметить. – Затем он высокопарно прибавил: – Они сами – закон. – И тут же смягчился: – Ну вот, а теперь, когда с лекциями покончено, расскажите, что вы с отцом там накопали.

Молодой человек выложил все. Старший инспектор внимательно слушал, но по мере того, как подозрительные обстоятельства не в пользу Примеро множились, его лицо странным образом утрачивало всякое выражение. Его черты, и без того тяжелые, еще больше погрубели, придав ему сходство со старым быком.

– Конечно, вы скажете, что у него есть алиби, – закончил Чарльз. – И наверняка ваши люди его проверяли, а перепроверить, и тем более доказать, что оно ложное, после стольких лет…

– Его алиби не проверяли, – сказал Вексфорд.

– Что вы сказали? – прищурился студент.

– Его алиби никто не проверял.

– Не понимаю.

– Мистер Арчери… – Полицейский встал и оперся могучими руками на стол, из-за которого так и не вышел. – Я буду рад обсудить с вами это обстоятельство и ответить на все вопросы, которые могут у вас возникнуть. – Он сделал паузу. – Но не при мисс Кершо. С позволения сказать, вы поступили немудро, приведя ее сюда.

Теперь уже Чарльз вскочил на ноги.

– Мисс Кершо будет моей женой! – начал он запальчиво. – Все, что вы имеете сказать мне, можете говорить и ей. Я не собираюсь ничего от нее скрывать.

Вексфорд снова сел. Выдвинув ящик стола, он вынул из него какие-то бумаги и стал их небрежно проглядывать, а потом медленно поднял глаза и сказал:

– Мне жаль, что вы напрасно потратили время, придя сюда. Будь вы немного сговорчивее, я мог бы сэкономить ваши усилия. А теперь прошу меня извинить, я человек занятой, и доброго вам дня.

– Нет, – раздался вдруг голос Терезы. – Я выйду. Подожду возле машины.

– Тесс! – запротестовал Арчери-младший.

– Разумеется, я выйду, милый. Разве ты не понимаешь? Инспектору неловко говорить о моем отце в моем присутствии. Ну, будь же современным человеком, милый!

«А он и так современный», – беспомощно подумал Генри. Вексфорд явно что-то знает – что-то ужасное. Так зачем было с самого начала затевать всю эту игру в кошки-мышки со всеми и с ним, Арчери-старшим, в частности? Уверенности и силы этому полицейскому не занимать – но не прикрывают ли они своего рода извращенный снобизм, боязнь, как бы они, отец и сын Арчери, не поколебали его авторитет и не взбаламутили тихие воды его участка? Хотя, с другой стороны, держится он превосходно, да и вообще производит впечатление человека доброго и справедливого. Из тех, кто не то что не солжет, но даже не приукрасит уродливую правду ради того, чтобы скрыть свою ошибку.

– Его алиби никто не проверял… – повторил Чарльз.

Господи, ну когда же они перестанут пикироваться!

И Вексфорд перестал немедленно.

– Нет нужды выходить на улицу, мисс Кершо, – сказал он. – Если… если ваш отец соблаговолит отвести вас наверх – прямо по коридору и за двойными дверями налево, – то вы обнаружите, что у нас есть вполне приличная столовая, куда не стыдно зайти и леди. Там можно выпить чашку чаю с эклерами.

– Спасибо. – Девушка повернулась и слегка тронула за плечо своего отчима, который тут же встал. Хозяин кабинета запер за ними дверь.

Чарльз, набрав полную грудь воздуха, сделал мужественную попытку небрежно развалиться в кресле и произнес:

– Ну ладно, что там за таинственное алиби такое и по каким таким таинственным причинам его не подвергали проверке?

– Причина, – сказал Вексфорд, – самая простая. Миссис Примеро была убита между шестью двадцатью пятью и семью часами вечера в воскресенье, двадцать четвертого сентября пятидесятого года. – Он спокойно переждал нетерпеливое «да, да» молодого человека и невозмутимо продолжил: – Ее убили в Кингзмаркхеме, а в половине шестого Роджера Примеро видели в Сьюингбери, в нескольких милях от города.

– Видели, значит? – презрительно фыркнул Чарльз, забрасывая ногу на ногу. – Как тебе это, отец? А вам не кажется возможным, что он сам заранее подговорил кого-то описать эту «встречу»? Всегда ведь найдется какой-нибудь жадный до денег малый, который за двадцать монет «увидит» вам кого угодно и в любое время.

– Жадный до денег, говорите? – Старший инспектор уже не скрывал того, что разговор его забавляет.

– Кто-то его видел. Ладно, – кивнул младший Арчери. – И кто же этот кто-то?

Вексфорд вздохнул, и улыбка сбежала с его лица.

– Я, – коротко ответил он.

Это была пощечина. Задремавшая было любовь Генри к сыну проснулась и жаркой волной затопила его грудь. Чарльз молчал, а его отец изо всех сил старался не возненавидеть Вексфорда – упражнение, вошедшее у него в последние дни в привычку. Это надо же было так бессовестно долго молчать, чтобы теперь уже точно, со стопроцентной вероятностью, взять реванш!

Тяжелые локти старшего инспектора легли на стол, пальцы его рук встретились и надавили друг на друга, сложившись в невозмутимую мясистую пирамидку. Воплощение закона. Если в тот сентябрьский вечер Примеро видел лично Вексфорд, то тут уж ничего не попишешь – перед ними сама неподкупность. С тем же успехом можно было спорить с Господом Богом, если бы тот вдруг спустился со своих высот и засвидетельствовал, что видел Роджера. Пастор в ужасе подобрался на своем стуле и болезненно кашлянул.

– Вы? – переспросил наконец Чарльз.

– Я, – сказал Вексфорд, – вот этими вот крохотными глазками.

– Почему же вы нам сразу не сказали?

– Сказал бы, – негромко ответил тот, и, как ни странно, ему хотелось верить, – непременно сказал бы, если бы только догадался, что вы подозреваете именно его. Согласитесь: вытянуть из Примеро парочку фактов о его покойной бабусе – это одно, а вот вешать на него убийство – совсем другое.

Исключительно вежливо, сухим и подчеркнуто официальным тоном Чарльз спросил:

– Не могли бы вы посвятить нас в детали?

Ответ Вексфорда изысканностью едва ли не превзошел вопрос:

– Вне всякого сомнения. В мои намерения как раз входило это сделать. Однако позвольте заметить, что я впервые увидел Примеро отнюдь не в день убийства. Мы знали друг друга и раньше. Я не раз видел его в суде, куда он приходил по разным делам со своим шефом. Тот постоянно брал его с собой, чтобы учить делу.

Младший Арчери кивнул. Его лицо оставалось неподвижным, и Генри подумал, что понимает, какая буря бушует сейчас в груди у юноши. Да и о том, что значит любить и потерять, он теперь знал не понаслышке.

– Я был в Сьюингбери по работе, – продолжал полицейский, – в тамошнем пабе у меня была назначена встреча с одним типом, который время от времени снабжал нас информацией. Вот он-то как раз любил деньги, правда, я не помню случая, когда бы его информация стоила тех двадцати фунтов, которые он регулярно от нас получал. Мы с ним встречались в шесть в пабе «Черный лебедь». В общем, перекинулись мы парой слов с моим знакомцем, и я уже собирался назад, в Кингзмаркхем, куда мне надо было попасть не позже семи. Я выходил из паба минут так двадцать пять – двадцать семь седьмого и прямо в дверях столкнулся с Примеро. «Добрый вечер, инспектор», – сказал он мне тогда, и я еще подумал, что вид у него какой-то потерянный. И видимо, так оно и было. Позже я узнал, что у него тоже была назначена встреча с друзьями в одном из пабов, а он перепутал заведения. Его ждали в «Черном быке». «Вы на дежурстве? – продолжал он. – А то, может, купить вам чего-нибудь погреть душу?»

Священник едва удержался от улыбки, так точно Вексфорд воспроизводил колоритную манеру выражаться, с которой Роджер не расстался и после пятнадцати лет влиятельности и богатства.

– «Да нет, спасибо, – сказал я ему тогда, – я и так опаздываю», – рассказывал дальше старший инспектор. – «Ну, тогда доброй вам ночи», – ответил он и вошел в бар. Я вернулся в Кингзмаркхем, но не прошло и десяти минут, как меня уже вызвали в «Приют Победителя».

Чарльз медленно встал и протянул полицейскому деревянную, как у куклы, руку.

– Большое спасибо, старший инспектор. Думаю, теперь эта тема исчерпана полностью.

Рассказчик перегнулся через стол и пожал ему руку. Короткая вспышка сострадания осветила его лицо, на миг придав его чертам несвойственную им мягкость, и тут же исчезла.

– Я прошу прощения, если нагрубил вам сейчас, – добавил студент.

– Ничего страшного, – ответил Вексфорд. – У нас тут полицейский участок, а не чаепитие в доме викария. – Он помешкал и добавил: – Простите и вы меня тоже.

И пастор понял, что он имеет в виду вовсе не дурные манеры.

Тесс и Чарльз начали ссориться еще до того, как все сели в машину. Арчери-старший, уверенный, что все это или нечто подобное они уже не раз говорили друг другу, слушал их перебранку вполуха. Сам он уже почти час не открывал рта, и сказать ему по-прежнему было нечего.

– Надо быть реалистами, – твердил между тем его сын. – Если я не возражаю и мои отец и мать не возражают, то почему мы с тобой не можем пожениться и забыть о том, что у тебя вообще был отец?

– Кто тебе сказал, что они не возражают? Вот как раз ты и отказываешься быть реалистом. А я смотрю на вещи реально. Мне и так сильно повезло в жизни… – Тереза метнула на Кершо слезный взгляд и улыбнулась. – Я получила куда больше, чем могла бы в подобных обстоятельствах, так что нечего мне зариться еще и на этот кусок.

– Что ты хочешь этим сказать?

– Да то, что с самого начала смешно было даже думать, будто ты и я можем когда-нибудь пожениться!

– Ты и я? А как насчет всех остальных, кто будет звать тебя замуж? Ты и перед ними будешь такую же мелодраму разыгрывать или все-таки смиришься, когда впереди тридцатник замаячит?

Девушка болезненно моргнула, а священник подумал, что Чарльзу следовало бы помнить – они тут не одни. Запихнув мисс Кершо на заднее сиденье машины, молодой человек с грохотом захлопнул за ней дверцу.

– Нет, мне просто любопытно, – продолжал он горьким саркастическим тоном. – Может быть, ты тайком дала обет вечной девственности? Господи, ну чем тебе не заголовок для «Санди плэнет» – «Приговорена к одиночеству за отцовское преступление»! Просто для информации, раз уж я считаюсь столь неизмеримо выше тебя морально, прошу, назови мне характеристики, которых ты потребуешь от своего будущего мужа. Ну, вот просто чтобы мне знать, пожалуйста!

Мать внушила ей веру в невиновность отца, а семья Арчери поколебала ее своими сомнениями. Но вера еще жила, пока ей не нанес последний удар Вексфорд. Девушка не сводила глаз с Кершо: отчим был для нее воплощением реальности. И пастор нисколько не удивился, когда она с истерической ноткой в голосе произнесла:

– Думаю, что его отец должен быть убийцей. – Она судорожно выдохнула, видимо впервые в жизни произнося вслух страшную правду. – Как мой!

Чарльз хлопнул Генри по плечу.

– Слушай, па, может, выскочишь на минутку, пришьешь кого-нибудь, а?! – выкрикнул он в ярости.

– Все, хватит, – сказал Кершо. – Сделай милость, помолчи, ладно, Чарли?

Викарий тронул его за руку.

– Если вы не возражаете, я выйду, – попросил он. – Мне надо подышать свежим воздухом.

– И мне, – сказала Тесс. – Не могу больше сидеть в этой коробке, голова болит. Пойду куплю аспирина.

– Здесь нельзя парковаться, – возразил Кершо.

– Мы вернемся в отель пешком, папа. Если я сейчас не выйду, то упаду в обморок, – предупредила Тереза.

Так на тротуаре оказались все трое – Генри, Тесс и Чарльз, который был мрачнее тучи. Мисс Кершо качнулась, и пастор подхватил ее за руку, чтобы не дать ей упасть. Прохожие начали бросать на них любопытные взгляды.

– Ты, кажется, собиралась купить аспирину, – сказал младший Арчери.

До ближайшей аптеки было всего несколько ярдов, но Тесс в ее легкой блузке трясло. Воздух стал тяжелым и влажным. Священник заметил, что тенты над витринами всех магазинов свернуты.

Чарльз, похоже, хотел снова начать спорить, но подруга остановила его умоляющим взглядом:

– Пожалуйста, давай больше не будем об этом. Все равно сказать нам больше нечего. До октября мы не увидимся, если будем осторожны, конечно…

Молодой человек молча нахмурился и чуть заметно тряхнул головой. Генри открыл и придержал дверь, давая Тесс пройти.

В аптеке не было никого, кроме девушки-продавца и Элизабет Криллинг.

Похоже, та ничего не покупала, а просто ждала чего-то и болтала с девушкой за стойкой. Разгар рабочего дня, а она тут, в аптеке. Что же стало с работой оператора в заведении по пошиву дамской одежды? Викарий забеспокоился, как бы девушка его не узнала – ему совсем не хотелось знакомить ее с мисс Кершо. Больше того, он даже испытал внутренний трепет, осознав, что в крошечной аптеке происходит встреча двух маленьких девочек через шестнадцать лет после того, как отец одной из них совершил убийство, а вторая обнаружила следы его преступления.

Пока священник топтался у дверей, Тереза подошла к прилавку. Теперь девушки стояли так близко, что едва не касались друг друга локтями. Но вот Тесс протянула руку к бутылочке аспирина и нечаянно задела Элизабет за рукав.

– Прошу прощения, – вздрогнула она.

– Ничего страшного, – отозвалась Лиз.

Генри видел, что в кошельке Тесс нет ничего мельче десяти шиллингов. Его волнение – нет, его страх – перед тем, какое впечатление именно сейчас может произвести на мисс Кершо открытие правды, был так велик, что он чуть не закричал в голос: «Оставь ее! Брось эту бутылку! Бежим отсюда скорее, нам надо где-нибудь спрятаться!»

– У вас нет ничего помельче? – спросила продавщица.

– Нет, к сожалению, – вздохнула Тереза.

– Пойду посмотрю, не найдется ли у меня сдачи.

Она куда-то ушла, и две молодые девушки остались молча стоять бок о бок. Тесс смотрела прямо перед собой, а Лиз Криллинг двигала по стеклянному прилавку две бутылочки с ароматическими маслами – так, словно те были шахматными фигурами.

И тут откуда-то из задней части аптеки вышел фармацевт в длинном белом халате.

– Здесь есть мисс Криллинг, которая ждет лекарство по рецепту? – спросил он, оглядывая помещение.

Кершо обернулась, и ее лицо залилось румянцем.

– У вас повторный рецепт, и, к сожалению, он больше не действителен… – начал объяснять фармацевт.

– Как это недействителен? – удивилась Элизабет.

– По нему можно получать лекарство не больше шести раз. В седьмой раз по тому же самому рецепту я выдать таблетки не могу. Если ваша мать…

– Старая корова! – медленно произнесла Лиз.

Оживившееся было лицо Тесс застыло, как от пощечины. Не открывая кошелька, она ссыпала сдачу прямо себе в сумочку и торопливо покинула аптеку.

Старая корова. Это она во всем виновата, во всем плохом, что случалось с тобой в жизни – начиная с того розового платьица.

Она шила его сама и все то холодное дождливое воскресенье просидела за швейной машинкой. Когда платьице было готово, ты надела его, а мамочка причесала тебе волосики и повязала бантик.

– Я сейчас выскочу на минуточку, а потом поведу тебя к тете Роуз, похвастаться, – сказала она тогда и выскочила, но скоро вернулась, сердитая: тетя Роуз заснула и не ответила на ее стук.

– Подожди полчасика, – сказал тогда папа, – может, она проснется. – Он и сам почти все время дремал, лежа в постели, и его исхудавшее лицо казалось бледным даже на фоне светлой подушки. Поэтому мамочке приходилось сидеть с ним наверху, давать ему лекарство и читать книгу: он был слишком слаб, чтобы держать ее самому.

– А ты посиди пока в гостиной, детка, и смотри не замарай платьице!

И ты сделала, как она велела, но все равно заплакала. Конечно, ты плакала не потому, что тебе так уж хотелось видеть бабушку Роуз, но ты знала, что, пока они будут болтать с мамочкой, ты сможешь улизнуть в коридор, а оттуда в сад, где опрометью побежишь к Тесси, похвастать перед ней своим платьицем, пока оно еще новое.

Хотя почему бы и нет? Почему не накинуть пальтишко и не пойти самой, сейчас? Мамочка еще полчаса не спустится. Только надо поторопиться, потому что Тесси всегда ложится спать в половине седьмого. Тетя Рини строго за этим следит. «Респектабельное рабочее семейство», – говорила о них мамочка, но ты не понимала, что это значит. Зато ты понимала одно – если Тесси ляжет, то тетя Рини, может, и пустит тебя в спальню, но будить ее ни за что не даст.

Ну зачем, зачем, зачем ты пошла туда?!

Элизабет Криллинг вышла из аптеки и, повесив голову, побрела к повороту на Глиб-роуд, то и дело натыкаясь на прохожих, точно слепая. До чего же долго надо идти, и все мимо этих бесконечных песчаных домов, призрачных в предгрозовом свете и таких длинных, бесконечно длинных… А когда ты придешь, наконец, домой, тебе останется лишь одно.

Глава 14

Законно для христиан… брать в руки оружие и сражаться в войнах.

Тридцать девять статей

Когда они вернулись в «Оливу и голубя», на столике в холле Генри поджидало письмо с почтовой маркой Кендала. Он сначала посмотрел на него с недоумением, но потом вспомнил. Полковник Космо Плашет, офицер Пейнтера.

– Что теперь? – спросил священник у Чарльза, когда Тесс поднялась наверх, чтобы прилечь.

– Не знаю. Они возвращаются в Пурли сегодня вечером, – ответил молодой человек.

– А мы – в Трингфорд?

– Я не знаю, отец. Говорю тебе, я не знаю. – И Арчери-младший умолк, раздраженный, разрумянившийся от злости – потерянный ребенок. – Хотя мне придется съездить к Примеро и извиниться, – заговорил он потом снова – малыш вспомнил о хороших манерах. – Я чертовски плохо с ним поступил.

Генри, повинуясь какому-то инстинкту, предложил:

– Давай я извинюсь за тебя. Позвоню им, если хочешь.

– Спасибо. Если он будет настаивать, чтобы я явился к нему и принес извинения лично, я поеду. А ты, оказывается, говорил раньше с его женой? Я так понял со слов Вексфорда.

– Да, говорил, но я не знал тогда, кто она.

– Это, – сказал Чарльз, снова посуровев, – как раз в твоем духе.

Его отец промолчал. Неужели он и правда позвонит Имоджен и будет просить прощения? И с какой стати он решил, что она вообще подойдет к телефону? «Надеюсь, мистер Арчери, что в ходе вашего расследования вам удалось соединить приятное с полезным». И наверняка она рассказала мужу, что имела в виду. Выложила ему все о том, как немолодой священник ударился в сантименты, увидев ее лицо. Он так и слышал голос Примеро, его интонацию – «И что, он приставал к тебе, этот старый осел, нет?» – и ее легкий серебристый смех в ответ. Внутри у Генри все съежилось. Он вошел в пустую гостиную и вскрыл конверт с письмом полковника Плашета.

Оно было написано от руки на плотной шероховатой бумаге, белой, но почти такой же толстой, как та, из которых делают пыжи для патронов. Судя по тому, что чернила на странице то и дело меняли свой цвет от черного до почти серого и обратно, полковник не пользовался шариковой ручкой. «Почерк старика, – подумал викарий, – и адрес военного: Шринагар, Черч-стрит, Кендал»…

«Дорогой мистер Арчери, – прочитал он. – Я с интересом прочел ваше письмо и охотно предоставлю вам всю информацию о рядовом Герберте Артуре Пейнтере, которой располагаю. Вам, вероятно, известно, что во время суда над ним ко мне не обращались с просьбой засвидетельствовать его характер, хотя я к этому готовился и, к счастью, сохранил кое-какие заметки, которые сделал тогда. Я говорю «к счастью», ведь рядовой Пейнтер, как вы понимаете, служил под моим началом двадцать два – двадцать три года назад, а память у меня уже не та, что прежде. Однако если вы пребываете под впечатлением, что я обладаю некоей информацией, которая может оказаться полезной для родственников Пейнтера, вынужден сразу вас разочаровать. Возможно, адвокат Пейнтера принял мудрое решение не вызывать меня, справедливо полагая, что всякое мое слово о нем облегчит задачу отнюдь не стороне защиты, но, напротив, стороне обвинения».

Так вот, значит, как. И в этом письме его не ждет ничего, кроме уже опостылевшего перечисления дурных наклонностей Пейнтера. Старосветская манера полковника Плашета писать и выражать свои мысли, как луч мощного прожектора, выхватывала из сумерек стенограммы процесса самую суть характера того человека, с которым был готов породниться его сын. Арчери продолжал читать, но больше из любопытства, уже не надеясь найти в письме что-то полезное для себя.

«Пейнтер служил в войсках Его Величества уже год, когда его перевели в мое подразделение. Это случилось сразу перед тем, как нас отправили в Бирму в составе Четырнадцатой армии. Служил он крайне неудовлетворительно. По прибытии в Бирму он три месяца не участвовал ни в каких боевых операциях, зато успел трижды получить взыскание за пьянство и дебоширство, а также отсидеть неделю на гауптвахте за оскорбление офицера.

Однако во время боевых действий его манеры и поведение заметно улучшились. Он был от природы драчлив, смел и агрессивен. Вскоре после того, как наш полк вступил в боевые действия, в деревне, где мы стояли, была убита молодая женщина-бирманка. Состоялся военный трибунал, на котором Пейнтера обвинили в ее убийстве. Тем не менее его вина не была доказана. Об остальном я умолчу.

В феврале 1945-го, за шесть месяцев до прекращения военных действий на Дальнем Востоке, Пейнтер подхватил распространенную в тропиках болезнь, проявляющуюся в сильном изъязвлении кожи нижних конечностей, которая в его случае усугубилась его полным, как мне говорили, пренебрежением элементарными нормами гигиены и отказом соблюдать диету. Он сделался сильно болен, лечение не помогало. В это время в калькуттском порту как раз стоял большой военный транспорт, и, как только состояние Пейнтера позволило, его и еще нескольких больных переправили на судно по воздуху. Транспорт достиг какого-то из портов в Великобритании в марте 1945 года.

Не располагая информацией о дальнейшей судьбе Пейнтера, могу лишь предположить, что он был комиссован из армии по состоянию здоровья.

Если у вас остались еще вопросы касательно службы Пейнтера в армии, пишите мне, не стесняясь, и я с радостью отвечу на них так подробно, как только позволят моя память и осмотрительность. Данное письмо вы без малейших сомнений можете предать гласности. Прошу вас, однако, не отказать и мне в просьбе прислать мне копию вашей книги, когда та выйдет из печати.

Искренне ваш,

Космо Плашет».

Все почему-то уверены, что он пишет книгу. Торжественный стиль письма полковника позабавил Генри, но вот в рассказе об убийстве молодой бирманки ничего забавного не было. Да и оговорка полковника – «об остальном я умолчу» – показалась ему более внятной, чем целые страницы объяснений.

Ничего нового, и ничего жизненно важного. Откуда же тогда это неприятное ощущение, будто он что-то упустил? Да тут и упускать нечего… Пастор стал снова просматривать письмо, сам не зная, что ищет. И тут, пока он сидел, вглядываясь в тонкие петли и завитки почерка полковника, его вдруг охватила волна трепетного ожидания. Он боялся говорить с ней и в то же время страстно желал снова услышать ее голос.

Подняв голову от письма, викарий даже удивился тому, как сильно потемнело в комнате. Свинцовые тучи закрыли небо, поглотив яркий свет летнего дня. Над крышами домов к востоку от гостиницы свинец сменялся грозным пурпуром, а когда Арчери начал складывать письмо, яркая вспышка молнии на миг озарила комнату холодным светом, в котором слова на бумаге показались ему особенно отчетливыми, а собственные руки – мертвенно-бледными. Раскат грома настиг его, когда он уже подходил к лестнице, а его отголоски еще продолжали с ворчанием кружить по старому дому, когда он входил к себе в номер.

В худшем случае она просто откажется говорить с ним, вот и все. Да и то не сама, а через своего итальянского дворецкого. Ни о каких личных упреках не может идти и речи – эффект слов, переданных через третье лицо, будет даже сильнее.

– Форби-холл. Резиденция мистера Примеро, – послышался в трубке ровный мужской голос.

Трубку действительно снял дворецкий. Итальянский акцент искажал каждое произносимое им слово, и только фамилии владельца он придавал истинно латинскую звучность.

– Я хотел бы поговорить с миссис Примеро, – сказал священник.

– Какое имя мне следует назвать, сэр?

– Генри Арчери.

Кто знает, возможно, ее мужа не будет рядом, когда ей сообщат о его звонке. Люди, живущие в огромных домах с множеством комнат, как эта пара, имеют обыкновение проводить время порознь: он в библиотеке, она в гостиной… Она пошлет к телефону дворецкого с ответом. Тот, как иностранец, наверняка лишен чутья английского языка, и это даст ей определенную свободу. Она попросит его передать звонящему что-то внешне вежливое, но утонченно-жестокое, а дворецкий, не ощутив жала глубоко скрытой насмешки, скажет все как есть.

Тут священник услышал приближающиеся шаги – они эхом раздавались в огромном холле, который описывал ему Чарльз. В трубке затрещало, наверное, из-за грозы.

– Алло? – услышал он голос, который принадлежал не дворецкому.

Генри тщетно пытался выдавить хоть звук из горла, ставшего вдруг сухим, как кость. Почему он не прорепетировал заранее? Потому ли, что был абсолютно уверен – она не подойдет?

– Алло, вы еще здесь? – спросила Имоджен.

– Миссис Примеро…

– Я уж подумала, вам надоело ждать. Марио не торопился.

– Конечно, я вас жду. – Дождь ударил в окно тяжелой струей и зарыдал в полотнище стекла. – Я хочу принести вам свои извинения за сегодняшнее утро. Это было непростительно.

– Вовсе нет, – сказала женщина. – Я вас уже простила – за это утро. К тому же вы ведь ничего не сделали, просто были рядом, и все. Зато другие наши встречи – вот они кажутся мне не то чтобы непростительными – скорее непонятными.

Викарий живо представил себе ее трогательный беспомощный жест – маленькие белые руки разлетаются в стороны.

– Любому человеку неприятно ощущать, что его использовали, – продолжала она. – Вот и мне – не больно, нет. Я вообще куда более толстокожая, чем, например, Роджер. Зато я избалована и люблю покрасоваться, а теперь у меня такое чувство, как будто меня пинком сбросили с пьедестала. Впрочем, мне это на пользу.

Арчери медленно произнес:

– Мне так много нужно вам объяснить. Я думал, что смогу сделать это по телефону, а вот оказалось, что нет. – Он лукавил: ярость грозы облегчала ему задачу, благодаря ей он едва слышал свои слова. – Мне надо увидеться с вами, – добавил он, забывая свое прежнее обещание.

Очевидно, его собеседница тоже не вспомнила об этом обещании.

– Сюда вам нельзя, – сказала она деловито, – Роджер где-то в доме, а он может принять ваши извинения совсем не так благосклонно, как я. Прийти к вам у меня тоже не получится: «Олива и голубь» – респектабельное заведение, где гостям не позволяют подниматься в номера постояльцев.

Генри пробормотал что-то нечленораздельное.

– Вот и вторая вульгарность, которую я сказала вам за сегодня, – добавила дама. – Ну, не говорить же нам в холле, среди старых ретроградов, правда? Послушайте, а как насчет «Приюта Победителя»?

– Там же закрыто, – сказал пастор и бестолково добавил: – И дождь идет.

– У меня есть ключ. Роджер сохранил. Скажем, часов в восемь? В «Оливе» будут счастливы, если вы отужинаете раньше.

Тут в дверях показалась голова его сына, и священник с виноватой поспешностью положил трубку. А ведь он звонил отнюдь не тайком, а по просьбе самого Чарльза.

– Кажется, я договорился с Примеро, – сказал викарий, и ему в голову пришла давно забытая цитата неизвестно откуда: «Бог дал людям языки, чтобы они могли скрывать свои мысли».

Но младший Арчери с непоследовательностью юноши уже забыл об этом.

– Тесс с отцом уезжают, – сказал он.

– Я спущусь.

Они стояли в холле и ждали. «Чего? – удивился Генри. – Когда утихнет гроза? Или случится чудо? Или им просто хотелось проститься?»

– Я так жалею, что столкнулась с Элизабет Криллинг, – сказала Тереза. – И в то же время мне жаль, что я не поговорила с ней.

– Это как раз хорошо, что вы не поговорили, – возразил священник. – У вас с ней нет ничего общего. Единственное, что вас объединяет, – это возраст. Вам обеим двадцать один год.

– Не торопите мою жизнь, – странным голосом сказала Тесс, и он заметил, что в ее глазах блестят слезы. – Двадцать один мне будет только в октябре. – Она подхватила матерчатую сумку, которая служила ей вместо выходного чемоданчика, и протянула пастору руку.

– Мы любим вас и покидаем с любовью, – сказал Кершо. – Что тут еще добавишь, правда, мистер Арчери? Я знаю, вы надеялись, что все сложится по-другому, но чему быть, того не миновать.

Чарльз смотрел на свою любимую не отрывая глаз, но она упорно не глядела в его сторону.

– Бога ради, разреши мне хотя бы написать тебе, – попросил молодой человек.

– Зачем?

– Мне будет приятно, – натянуто сказал Арчери-младший.

– Меня не будет дома. Послезавтра я уезжаю в Торки, в гости к тете.

– Но ты ведь не на пляже будешь там жить, правда? У этой тети наверняка есть адрес?

– У меня нет бумаги, не на чем записать, – сказала Тесс, и Генри увидел, что она вот-вот расплачется. Он пошарил в кармане, нашел письмо полковника Плашета – нет, это нельзя ей показывать! – и вынул открытку со стихом и изображением пастушка. С затуманенными глазами девушка кое-как нацарапала адрес и молча протянула открытку Чарльзу.

– Пойдем, милая, – сказал ее отчим. – Домой, не щадя лошадей. – Он вынул из кармана ключи от машины. – Загоним все пятнадцать, – добавил Кершо, но никто даже не улыбнулся.

Глава 15

У тех, кого он оскорбил… надлежит просить прощения; а тем, кому причинил убыток или вред… надлежит возместить его по мере сил.

Посещение больных

Дождь хлестал так, что ему пришлось, выйдя из машины, опрометью бежать к ветхому крыльцу, но и там не было спасения от ледяных струй – порывы ветра забрасывали их под навес, срывали с вечнозеленых ветвей пригоршни колючих капель и швыряли их священнику в лицо. Он привалился спиной к входной двери и едва не упал – под его весом она подалась и распахнулась.

Значит, она уже приехала. Но ее «Флавии» нигде не было видно, и мужчина ощутил ужаснувший его самого холодок возбуждения, когда понял, что она старается остаться незамеченной. Ее ведь хорошо знают в этих местах, она замужем за богатым человеком – и вдруг встречается с женатым мужчиной. Неудивительно, что она спрятала свою заметную машину. Но боже, боже, как это все дешево и отвратительно, как в бульварных романах, и подумать только, что он, служитель Господа, сам все это устроил!

«Приют Победителя», в жару пахший сухой гнилью, теперь смердел сыростью и прелью. Вонь плесени и какой-то тухлятины пропитала весь дом. Под облупившимися половицами с глазками от выпавших сучков, наверное, водились крысы. Генри закрыл дверь и прошел чуть дальше по коридору, раздумывая, где может быть Имоджен и почему она не вышла, когда услышала звук открывающейся двери. И тут он остановился, прямо напротив черного хода, рядом с которым некогда вешал свой плащ Пейнтер – там висел дождевик.

А ведь в прошлый его приход ничего такого здесь не было – в этом он был уверен. Викарий подошел к плащу, глядя на него завороженно и слегка испуганно.

Ну конечно, как он сразу не догадался! Кто-нибудь наконец купил этот дом, приходили рабочие – один из них и оставил тут дождевик. Ничего страшного. Нервы сдают, должно быть.

– Миссис Примеро! – позвал священник и тут же поправился – ведь к женщинам, которым назначают тайные свидания, не обращаются по фамилии. – Имоджен! Имоджен!

Ответа не было. И все же он был уверен, что он не один в доме. «А как насчет узнать ее где угодно? – измывался над ним внутренний голос. – Или учуять ее по запаху, потеряв зрение и слух?» Генри распахнул дверь сначала в столовую, а потом в гостиную. Затхлая сырость ударила ему в нос. В гостиной текло из-под подоконника, и на полу расползалась все шире темная лужа, нестерпимая в своей выразительности. Она да еще прожилки на мраморе камина живо напомнили пастору о пролитой здесь крови. Кто станет покупать этот дом? Кто это вынесет? И все же смельчак, видимо, нашелся, не зря ведь у черного хода висит дождевик…

Вот тут сидела она, старуха, отправляя Элис в церковь. Потом ее глаза закрылись, и она, погрузившись в дремоту, не услышала, как приходила и стучала в окно миссис Криллинг. Возможно, не слышала она и того, как к ней подкрался убийца с топором – кем бы он ни был – и нанес роковой удар. Быть может, она проспала вообще все – и уговоры, и угрозы, и обрушившиеся на ее голову удары, и так, не открывая глаз, перешла в вечный сон. Вечный сон? Mors janua vitae[19]. Ах, если бы тропинка, соединяющая жизнь и смерть, не лежала в области неизведанной боли! И викарий поймал себя на том, что молится о несбыточном: просит у Бога, чтобы тот изменил прошлое.

И тут миссис Криллинг снова постучала в окно.