Анатомия истории. 22 шага к созданию успешного сценария Труби Джон
3) Противник / мнимое поражение / встреча со смертью / временное освобождение.
4) Схватка.
5) Освобождение или утрата свободы.
Продумайте, как связаны основные природные и рукотворные пространства с локусами действия.
1) Локус слабости: если в начале истории ваш герой несвободен, объясните, каким образом первый локус будет выражать или подчеркивать главную слабость героя.
2) Локус противника: опишите, как локус противника (или противников) отражает его (или их) способность воздействовать на главную слабость героя.
3) Локус схватки: попытайтесь подобрать для схватки такое пространство и время, чтобы схватка произошла в самом ограниченном и замкнутом месте мира повествования.
Для практики разберем вселенную повествования одной из самых популярных историй в мировой литературе.
• Вселенная повествования в одной фразе: школа волшебников в огромном колдовском замке
• Общий ареал действия: все истории о Гарри Поттере сочетают в себе миф, волшебную сказку и сюжет о взрослении и школе (как в «До свиданья, мистер Чипс», «Школьных годах Тома Брауна» и «Обществе мертвых поэтов»). Потому «Гарри Поттер и философский камень» использует фантастический ход: действие начинается в обычном мире, а затем переходит в мир фантастический. Это Хогвартс, школа волшебников, располагающаяся в замке, окруженном густым лесом. Действие разворачивается в пределах учебного года, в обширном, но строго очерченном пространстве, имеющем бесконечное число отдельных локусов.
• Ценностные конфликты — визуальные противопоставления: в истории о Гарри Поттере сразу несколько ценностных противостояний, которые иллюстрируются визуальными противопоставлениями в мире, где действуют герои.
1) Гарри и волшебники из Хогвартса против магглов.
Первое противопоставление — между волшебниками и магглами. Магглы, то есть обычные, не причастные к волшебству люди, ценят собственность, деньги, удобства, чувственные удовольствия, а превыше всего — самих себя. Волшебники из Хогвартса ценят верность, храбрость, самопожертвование и познание.
Соответственно, магглы живут в заурядных домах на обычных улицах, где все усреднено, где нет ни волшебства, ни человеческой общности, а природа настолько покорена, что практически уничтожена.
Хогвартс — волшебное королевство, огромный замок, окруженный дикой природой, школа, где учат не только магии, но и ценностям, на базе которых эта школа создана.
2) Гарри против лорда Волан-де-Морта.
Главное противостояние книги: борьба доброго волшебника Гарри против злого колдуна Волан-де-Морта. Гарри ценит дружбу, храбрость, достижения и справедливость; Волан-де-Морт верит только в силу и власть и пойдет на все, в том числе на убийство, лишь бы их получить. Вселенная повествования для Гарри — «сияющий город на холме», сообщество ученых в Хогвартсе. Мир Волан-де-Морта — окружающий школу Запретный лес и мрачные подземелья под Хогвартсом — там его власть велика.
3) Гарри против Драко Малфоя.
Третье важное противопоставление: между двумя студентами. Юный Драко Малфой — аристократ и презирает бедных. Он ценит статус и победу любой ценой.
Визуально Драко противостоит Гарри, Рону и Гермионе тем, что принадлежит другому факультету — Слизерину — с другим гербом, флагом и цветами.
• Природа, общество и техника
Действие повести происходит вроде бы в наше время. Но тем не менее мы переносимся в старые времена, с совершенно другой природой, уровнем развития общества и технологии, отличным от ожиданий читателя. Мы видим современную школу, помещенную в средневековый мир замков, лесов и озер. В технологиях тоже своеобразный гибрид: студенты летают на метлах последней модели, а магические искусства преподаются со всем тщанием и строгостью университетского обучения.
• Системы
Истории о Гарри Поттере соединяют в себе две системы: частную школу и мир магии. В этом сплаве и состоит главная находка сюжета (стоящая миллиарды долларов). И поэтому автор, Джоан Роулинг, потратила столько труда на детальную проработку правил и механизмов этой гибридной системы. Директор школы и главный маг — профессор Дамблдор. Преподаватели вроде профессора Макгонагалл и профессора Снейпа читают курсы по защите от темной магии, по ядам и волшебным травам.
Студенты обучаются на четырех факультетах: Гриффиндор, Слизерин, Пуффендуй и Когтевран. В волшебном мире даже есть свой особый спорт — квиддич — с такими же четкими, как у любого спорта в «нормальном» мире, правилами.
Гарри Поттер только поступил в школу, ему всего 11 лет, и он находится в самом низу школьной иерархии. Его великий дар наводит на мысль, что по окончании семилетнего обучения и в конце седьмой книги Гарри взойдет на ее вершину. Но пока он такой же, как и читатели, и вместе с ними постигает устройство волшебной системы.
• Природные пространства
Замок Хогвартс построен на берегу горного озера и окружен Запретным лесом.
• Погода
Погодные явления используются в тексте для создания драматического эффекта, но довольно предсказуемым образом. Когда Хагрид является в хижину, где скрывается приемная семья Гарри, льет проливной дождь. На Хэллоуин, когда тролль пробирается в школу, гремит гроза.
• Рукотворные пространства
Роулинг использует полный репертуар рукотворных пространств для строительства повествования. Она рисует магический мир, отталкиваясь от обыденного. Первые 11 лет жизни Гарри живет в безликом пригородном доме на безликой улице.
Узнав, что он волшебник, Гарри как бы переносится в прошлое: Хагрид ведет его за покупками в Косой переулок — диккенсовскую улочку из Лондона XIX века. Она вполне английская с виду, но милые магазинчики и многолюдность превращают ее в удивительный караван-сарай на пути в волшебное королевство средневекового Хогвартса.
В Косом переулке есть не только магазин волшебных палочек, но и банк Гринготта, где работают гоблины, а массивные своды приводят на ум диккенсовскую пещеру горного короля. После этого Гарри садится в «Хогвартс-экспресс», и паровоз XIX века везет его во внутренние области волшебного мира.
Замок Хогвартс — это образцовый уютный дом с бесчисленными закоулками и ходами, населенный шумным сообществом профессоров и студентов. Сердце этого дома — большой обеденный зал, похожий на неф собора, где висят штандарты, отсылающие зрителей в рыцарскую эпоху. Именно здесь сходятся вместе все обитатели замка.
Внутри этой теплой обители — целый лабиринт самых разных помещений-миров. Витиеватые лестницы то и дело меняют положение и ведут в совершенно неожиданные места. Студенты, чтобы попасть в свои комнаты, называют тайное слово.
В этом счастливом доме есть и страшные закоулки. На третьем этаже находится запретная комната, пустая и пыльная, а там — люк, охраняемый гигантским трехголовым псом. Этот люк ведет, по сути дела, в местный Аид, имеющий облик подземелья.
В одной из комнат стоят огромные шахматы, и от исхода партий, разыгрываемых на этой доске, зависят жизни многих героев.
• Миниатюры
Игра в квиддич — это миниатюрное изображение всего магического мира и места, занимаемого в нем Гарри Поттером. Как Хогвартс — гибрид частной школы и волшебной сказки, квиддич — это смесь регби, крикета и футбола с полетами на метлах, магией и средневековыми рыцарскими турнирами. На соревнованиях по квиддичу два особо рьяно соревнующихся факультета, Гриффиндор и Слизерин, получают возможность сразиться в воздушном бою и блеснуть умениями.
Как и подобает при его репутации необычайно одаренного мага, Гарри достается самая завидная миссия ловца, и он самый юный ловец в Хогвартсе за последние 100 лет. Разумеется, образ ловца нагружен самыми разными коннотациями из мифологии и философии, и он отражает главную миссию Гарри Поттера не только в истории о философском камне, но и во всей серии книг.
• Изменение физического размера
Этот прием в «Философском камне» используется мало. Но три главных героя, можно сказать, становятся лилипутами, когда им приходится сражаться в уборной с гигантским троллем. Кроме того, в книге действуют громадный трехголовый пес и добросердечный великан Хагрид.
• Переходы из мира в мир
В книге описаны три «двери» в волшебные миры. Первая — кирпичная стена, которую Хагрид «вскрывает», крутя кирпичи, будто кубик Рубика. Через эту дверь Гарри выходит из мира магглов, в которой прошло его детство, в Косой переулок.
Вторая дверь — платформа на железнодорожной станции, где Гарри следом за братьями Уизли проходит под сводами кирпичной арки на перрон к хогвартскому экспрессу. Последний проход — люк в подвалы замка, охраняемый трехголовым псом.
• Техника
Техника и технологии — одна из самых проработанных областей во вселенной повествования первой истории о Гарри Поттере и одна из главных причин успеха всей серии. Технологии здесь волшебные и обладают двойным очарованием: это мощь современной науки и магнетизм животных и магии. Например, письма здесь доставляют совы, сбрасывая их прямо в руки адресата. Волшебные палочки, главный инструмент колдовства, продаются в особой лавке, и каждая палочка сама выбирает хозяина. Самое популярное из персональных средств передвижения — помело, а у последней его модели, «Нимбус-2000», параметров не меньше, чем у компьютера. Распределяющая шляпа проникает в мысли и в душу надевшего ее и определяет, какой факультет лучше всего ему подходит.
Роулинг придумывает даже орудия, означающие ложные ценности и мнимые перемены. Для Зеркала желаний она берет классический инструмент повествователя — по сути дела, символ художественного вымысла вообще. Это зеркало показывает человека таким, каким он мечтает себя видеть. Отражение — точный двойник смотрящегося, но мечту зеркало показывает ложную — ту, на которую впустую тратится жизнь. Мантия-невидимка — предмет из средневековой схоластики — позволяет исполнить самые заветные желания, ничем не расплатившись. С мантией можно идти на самые рискованные дела, но, случись осечка, последствия могут быть самыми ужасными. Философский камень может превращать любой металл в золото и помогает получить эликсир бессмертия. Но это мнимая эволюция, перемена, обретенная без поиска и труда.
• Эволюция героя и изменение его вселенной
К концу книги Гарри преодолевает наваждение, связанное с гибелью родителей, и постигает силу любви. Но вечный Хогвартс в окружении дремучего леса не меняется.
• Времена года
Роулинг соотносит цикличность учебного года — включая смену сезонов — с природой, окружающей замок Хогвартс. Так устанавливается тонкая связь между взрослением детей, особенно Гарри, и ритмами мудрой Земли.
• Ритуалы и праздники
В «Философском камне» упоминаются в качестве временных рубежей, разбивающих учебный год, Хэллоуин и Рождество. Но автор никак не высказывается о смысле этих праздников.
Семь шагов в визуальном мире повествования.
• Проблема Гарри, призрак = дом в пригороде, каморка под лестницей
Как герои многих мифов, Гарри в начале повествования — малыш-найденыш, которого растят чужие люди (как Моисея, Эдипа, многих героев Диккенса). Волшебники недомолвками говорят о его Призраке (событии из прошлого, которое будет его преследовать) и о славе, что ждет его: неслучайно маленького Гарри поместили в заведомо кошмарную семью магглов. В самом деле первые 11 лет жизни Гарри ютится в похожей на клетку каморке под лестницей. Жадные и себялюбивые тетя, дядей и кузен помыкают им и скрывают правду о его происхождении.
• Слабость / нужда = павильон рептилий в зоопарке, главный зал Хогвартса
Гарри не знает, кто он на самом деле, не знает о своих магических способностях. Он впервые замечает в себе какую-то неведомую силу (а с ним и читатели), рассматривая питона в террариуме. В зоопарке дикие животные укрощены и сидят взаперти. Гарри изумляется своей способности говорить с питоном и выпускает его, запирая в террариуме своего мерзкого кузена. Позже, в большом обеденном зале Хогвартса, и дар Гарри, и его слабость провозглашаются перед всей школой: распределяющая шляпа объявляет, что он храбрый, умный, талантливый и ему не терпится показать себя. И все же на первых занятиях недостаток самообладания, волшебных знаний и умений у Гарри очевидны.
• Стремление, Призрак = шляпа, главный зал, люк
«Философский камень» — первая книга в серии, и потому здесь даны несколько линий желания.
1) Общее стремление всех историй о Гарри Поттере: попасть в Хогвартс и стать великим волшебником.
Первое желание Гарри исполняется, когда в каморку, где мальчика прячет приемная семья, является Хагрид. Хагрид сообщает, что Гарри — волшебник, что волшебниками были его погибшие родители и что он зачислен в Хогвартс.
Превращению Гарри в великого волшебника посвящены все семь книг серии.
2) Основное стремление героя «Философского камня»: выиграть школьный кубок.
Оно обозначается, когда первокурсников собирают в большом зале, знакомят с правилами школы и с помощью волшебной шляпы распределяют по факультетам. Отметим, что тем самым все эпизоды мифа, происходящие на протяжении учебного года, выстраиваются в единую последовательность. Линия желания начинается в зале при общем сборе школы и при таких же обстоятельствах завершается: все поздравляют Гарри и его друзей, завоевавших победу для своего факультета.
3) Стремление героя второй части истории: узнать тайну философского камня, спрятанного в подземелье замка. Желание выиграть школьный кубок придает форму всему ученому году. Но попутно героям нужно разобраться со множеством иных задач — особенно в первой книге Поттерианы. Автору нужно ввести многих и многих персонажей, объяснить правила волшебного мира и описать в деталях его фактуру, в частности — игру в квиддич. Для этого автор добавляет второе, более насущное желание.
Когда, пробравшись на запретный третий этаж, Гарри, Рон и Гермиона обнаруживают люк, охраняемый трехголовым псом, у них возникает желание, которое сразу придает многоплановому полотну стремительность и легкость. С этого момента «Философский камень» превращается в детектив — жанр с едва ли не самым крепким и стройным хребтом из всех.
• Противники = пригородный дом, школьные аудитории, стадион, туалет
Первые противники — дядя Вернон, тетя Петуния и кузен Дадли — живут с Гарри под одной крышей. Гарри, как Золушка, делает у них всю домашнюю работу и должен жить в каморке под лестницей. В школе постоянным противником Гарри будет Драко Малфой, с которым герою придется соревноваться во многих смыслах. На стадионе Гарри и Драко в составе своих команд, Гриффиндора и Слизерина, участвуют в турнире по квиддичу. Гарри с друзьями в туалете для девочек сражаются с гигантским троллем.
• Противник, мнимое поражение = Запретный лес
Лорд Волан-де-Морт — многолетний, тайный и самый сильный антагонист Гарри Поттера. В первой из семи книг Поттерианы Джоан Роулинг столкнулась с весьма непростой задачей. Поскольку противостояние двух героев должно растянуться на семь книг, а в первой книге Гарри всего 11 лет, нужно было серьезно ослабить Волан-де-Морта. В «Философском камне» он едва жив и может действовать только через разум и тело профессора Квирелла.
И все же Волан-де-Морт и его миры опасны. В Запретном лесу есть множество ядовитых растений и смертельно опасных зверей, и Гарри, как и любой студент, рискует там заблудиться. Гарри попадает в жуткий лес ночью и натыкается на Волан-де-Морта, который, как вампир, высасывает кровь из единорога. Даже ослабленный, Волан-де-Морт может убить. Только вмешательство кентавра в последний момент спасает жизнь Гарри.
• Антагонист, схватка = подземелья Хогвартса (люк, дьявольские силки, тайная комната)
В поисках философского камня Гарри, Рон и Гермиона пробираются на запретный третий этаж. Но, миновав трехголового пса-стража (Цербер, охраняющий вход в Аид), спрыгнув в люк и провалившись сквозь удушающие корни дьявольских силков, герои оказываются не только в подземелье замка, но и в еще одном мире Волан-де-Морта. Им предстоит жестокая битва — условное, но смертельное сражение в Волшебные шахматы.
Схватка Гарри с Волан-де-Мортом происходит в запертой комнате — в тесном пространстве. Комната располагается у подножия длинной лестницы, отчего кажется, будто находишься в эпицентре смерча.
Здесь Гарри сталкивается с профессором Квирреллом и Волан-де-Мортом, а когда хочет убежать, профессор опоясывает комнату кольцом огня. Волан-де-Морт пытается использовать главную слабость Гарри — отчаянное желание встретиться с родителями, обещая вернуть их в обмен на философский камень.
• Прозрение = пожар в подземелье, лазарет
Отбивая жестокое нападение Квиррелла и Волан-де-Морта, Гарри Поттер окончательно становится волшебником. Потом в лазарете от профессора Дамблдора Гарри узнает, что его тело буквально пронизано оберегающей силой любви. Его прикосновения обожгли злодея Квиррелла до смерти: такова любовь матери, отдавшей жизнь ради спасения сына.
• Новое равновесие = вокзал.
По окончании учебного года студенты должны вернуться в обычный мир через тоннель между мирами. Но у Гарри теперь есть подаренный Хагридом альбом с фотографиями, на которых Гарри видит себя в объятиях родителей, которых он не знал.
Глава 7. Система символов
Многие сочинители считают, что символы — это что-то устаревшее и место им лишь на уроках литературы. Это ошибка. Если вы, напротив, думаете о символах как о драгоценных камнях, вотканных в полотно повествования и обладающих сильным эмоциональным воздействием, то вы имеете некоторое представление о возможностях этой техники.
Символ — это власть малого. Символ — это слово или вещь, обозначающие некую иную сущность (личность, место, действие или предмет) и использующиеся много раз по мере развития действия. Так же как персонаж, главная тема и сюжет представляют собой большие «загадки», которые должны интриговать публику, символ — это маленькая загадка, чья магия залегает глубоко под поверхностью повествования. Для успеха сочинителя символы критически важны: они образуют собой тайный язык, эмоционально захватывающий аудиторию.
Как работают символы?
Символ — это образ особой значимости, имеющий ценность для аудитории. Как материя есть плотно сконцентрированная энергия, так символ есть плотно сконцентрированный смысл. По сути дела, символ — мощнейший конденсатор из всех существующих в повествовательном искусстве. Простейший алгоритм использования символов может быть таким: связывать и повторять. Расшифрую: вы берете некоторое чувство и придумываете символ, который вызовет искомое чувство у аудитории. И несколько раз повторяете его, слегка варьируя в чем-то:
чувство > символ > трансляция в аудиторию > видоизмененный символ > усиленная трансляция.
Символы действуют на читателя и зрителя исподволь, но глубоко. Символ создает эффект, подобный кругам на воде, всякий раз, когда появляется в повествовании. С каждым повторным появлением символа круги становятся шире, а воздействие на сознании зрителя — сильнее.
Система символов
Надеюсь, вы помните, что худшая ошибка при создании героя — это рассматривать его как отдельную уникальную личность. Это верный способ добиться того, что ни один из персонажей не будет уникальной личностью. Точно так же худшая ошибка при создании символа — рассматривать его как отдельную, не связанную с другими элементами, сущность.
Ключевой момент: всегда создавайте систему символов, в которой каждый символ способствует прояснению значения и смысла другого символа.
Теперь ненадолго уйдем в сторону и еще раз посмотрим, как взаимодействуют различные подсистемы единого организма повествования. Система персонажей передает истину об устройстве мира путем сравнения героев и выявления различий между ними. Сюжет рассказывает об устройстве мира через последовательность событий, имеющую нетривиальную, но убедительную внутреннюю логику. Система символов говорит об устройстве мира, соотнося предметы, людей и действия с другими предметами, людьми и действиями. Проводя сравнение, даже частичное или поверхностное, зритель обнаруживает глубинную сущность сравниваемых материй.
Например, в «Улиссе» уподобление Леопольда Блума Гамлету подчеркивает свойственные обоим нерешительность, досаду и горькое знание о женской неверности (Гертруда и Молли). Сравнение самолетов с лошадьми в романе «По ком звонит колокол» показывает, как новая культура, ценящая безликую силу машин, вытесняет культуру, ценившую личное благородство, верность и честь. Система символов создается путем «привязки» отдельных образов к повествованию в целом, к его структуре, персонажам, главной теме, физическому миру, в котором живут герои, действию, предметам, диалогам.
Главный символ
На уровне идеи или замысла символ отражает основные сюжетные ходы, главную тему или общую структуру повествования, соединяя все в одном образе. Рассмотрим несколько примеров.
Центральный символ поэмы — в ее заглавии. Долгое путешествие, которое нужно завершить.
Здесь главный символ — вовсе не путешествие Гека вниз по Миссисипи; главный символ — плот. На этом хрупком плавучем острове белый мальчишка и беглый негр-раб могут жить как друзья.
Символическое сердце тьмы из заглавия книги — это густые джунгли, образ, обозначающий географический, психологический и нравственный финал путешествия Марло вверх по реке.
В фильмах показаны «супергерои» — люди, обладающие сверхчеловеческими способностями, не позволяющими героям полноценно влиться в человеческое сообщество.
Вишневый сад — обитель непреходящей красоты и разорительная обуза в современном меняющемся мире.
В начале повествования алая буква — это знак греховной страсти, который женщину заставляют носить на одежде. Но затем буква становится символом нравственных ценностей, основанных на подлинной любви.
Прорисовка портрета художника — главного героя — начинается с присвоения ему символического имени Дедал. Это имя принадлежит мифическому герою древнегреческих мифов, архитектору, строителю критского Лабиринта.
С этим символом связаны «крылья Дедала» — символ освобождения: герой мифов сконструировал их для себя и своего сына Икара, чтобы бежать с Крита. Критики отмечали, что роман Джойс построил как последовательность пробных полетов, которые герой совершает, пытаясь сбежать из собственного прошлого и из своей страны.
В этом произведении два главных символа: зеленая долина и темная шахта. Долина — это в буквальном смысле дом героя. Кроме того, с нее начинается развитие действия и психологическое «путешествие» героя от буколических пейзажей, юности, невинности, семьи и дома в сумрачный мир бездушных машин, разорванных родственных связей и изгнания.
Вся идея произведения описана двумя символами в названии: безумный мир и свободная душа, которая покидает его.
Сеть в этом заглавии — одновременно и телевещательная компания, и силки, в которых запутываются все, кто в нее попадет.
Чужой — это символический пришелец, а в аспекте структуры сюжета еще и неизвестная пугающая сущность, живущая у каждого внутри.
Ключевой символ — печенье «Мадлен», отведав которое лирический герой погружается в воспоминания на сотни страниц.
Для героя прощанием с оружием становится дезертирство — главный поступок в его истории.
«Ловец во ржи» — символическая вымышленная фигура, образ, которому хочет соответствовать герой повести. В этом образе отражаются одновременно сострадательность героя и его инфантильная мечта оставаться неизменным.
Создавая систему символов, которые вы вплетете в полотно повествования, вы прежде всего должны сформулировать фразу, объединяющую все главные символы системы. Эта фраза выводится из тех построений, что вы выполнили, создавая конструирующий принцип вашего сценария, из краткой формулировки тезиса и космоса повествования.
Для практики вернемся еще раз к сюжетам, которые мы обсуждали в главе о замысле, вспомним их конструирующий принцип и выведем систему символов.
• Конструирующий принцип: человек, не знающий о своем великом предназначении, пытается вести свой народ к свободе и принимает новые нравственные заповеди, по которым будет жить и народ, и он сам.
• Главная тема: человек, взявший на себя заботу о своем народе, вознаграждается откровением о том, как жить по Божьему Закону.
• Вселенная: путешествие народа по пустыне под предводительством человека, который оказывается пророком и которому дается откровение с небес.
• Система символов: Слово Божие облекается в форму физических тел и явлений — горящий куст, эпидемия, скрижаль с десятью заповедями.
• Конструирующий принцип: современная одиссея в большом городе, все действие умещается в один день; один герой находит отца, а другой — сына.
• Главная тема: настоящий герой — человек, страдающий от трудностей и неурядиц повседневности и сострадающий ближнему, попавшему в тяжелую ситуацию.
• Вселенная: город в течение 24 часов, в каждой части которого героев ждут испытания сродни тем, что преодолевали герои мифов.
• Система символов: герои мифов в современном воплощении: Одиссей, Телемах и Пенелопа.
• Конструирующий принцип: компания друзей, каждый из которых пытается найти себе подходящего партнера для брака, переживает четыре счастливых дня (свадьбы) и один кошмар (похороны).
• Главная тема: когда вы встречаете любовь всей жизни, нужно отдаться ей целиком.
• Вселенная: пасторальный мир, свадебные ритуалы.
• Система символов: контраст свадьбы и похорон.
• Конструирующий принцип: принц-волшебник учится быть мужчиной и королем, обучаясь в школе для магов и чародеев.
• Главная тема: если вы обладаете великим даром и способностями, вы должны повести за собой других и идти на жертвы ради их блага.
• Вселенная: волшебная школа в огромном чудесном замке средневековой архитектуры.
• Система символов: школа как волшебное королевство.
• Конструирующий принцип: построить рассказ об афере в виде аферы, обмануть и главного противника, и публику.
• Главная тема: если хотите победить злодея, можно соврать и схитрить.
• Вселенная: бутафорский офис в запустелом городе времен Великой депрессии.
• Система символов: хитрый трюк как единственный способ победить противника.
• Конструирующий принцип: с приближением ночи семью осаждают призраки из прошлого.
• Главная тема: прими правду о себе и близких и научись прощать.
• Вселенная: мрачный дом со множеством закоулков, где таятся жуткие тайны его обитателей.
• Система символов: сгустившийся мрак дня — свет в ночи.
• Конструирующий принцип: развитие семейной истории, показанное на протяжении года через события, происходящие в каждом из четырех сезонов.
• Главная тема: жертвовать многим ради семьи достойнее, чем стремиться к личной славе.
• Вселенная: великолепный особняк, меняющийся с каждым сезоном и с каждым событием в жизни хозяев.
• Система символов: дом, меняющийся с каждым временем года.
• Конструирующий принцип: заимствовать из физики принцип неопределенности Гейзенберга, чтобы показать двойственность нравственной природы, двоякость моральной природы человека.
• Главная тема: никто не может быть до конца уверен в правильности собственных и чужих поступков, а также в мотивах, которые заставляют людей их совершать.
• Вселенная: зал суда.
• Система символов: принцип неопределенности как концепция жизненного устройства.
• Конструирующий принцип: показать возрождение человека, который в сочельник увидел свое прошлое, настоящее и будущее.
• Главная тема: в жизни намного счастливее тот, кто умеет отдавать.
• Вселенная: контора и три частных дома — богатый, среднего достатка и бедный — в Лондоне XIX века, показанные в прошлом, настоящем и будущем.
• Система символов: видения из прошлого, настоящего и будущего заставляют человека переродиться в рождественский сочельник.
• Конструирующий принцип: показать ценность отдельной личности, изобразив, какими были бы город и страна, если бы тот или иной человек не появился на свет.
• Главная тема: богатство человека не в деньгах, а в друзьях и семье.
• Вселенная: два провинциальных американских городка, кардинально отличающихся друг от друга.
• Система символов: провинциальная Америка в разные эпохи.
• Конструирующий принцип: используя нескольких рассказчиков, показать, что человек не способен узнать ближнего полностью.
• Главная тема: тот, кто заставляет других любить себя, окажется в одиночестве.
• Вселенная: особняк и личная «империя» американского медиамагната.
• Система символов: история жизни человека, воплощенная в предметах: пресс-папье, особняке и детских салазках.
Символ для героя
Разработав систему символов, переходите к следующему шагу: выбору героя. Персонаж и символ — две важные системы в едином организме повествования. И они взаимосвязаны. Символ — отличный инструмент для характеристики персонажа и раскрытия главной темы книги или фильма.
Символ, который мы выбираем для героя, должен отражать характерную черту или ее противоположность. Так мы «одним движением» раскрываем какой-то аспект личности героя.
Эмоцию, которую в момент знакомства с символом испытывает зритель или читатель, он будет ассоциировать с героем и в дальнейшем. Повторяя этот символ в повествовании с незначительными вариациями, автор подробно прорисовывает персонажа, а главная черта героя и определяющая эмоция в сознании аудитории закрепляются. Эту технику нужно применять осторожно. Помните: чем большим количеством символов вы нагружаете персонажей, тем меньше эти символы воздействуют на публику.
Спросите себя: как выбрать верный символ для персонажа? Вернитесь к системе персонажей. Герой — это не остров в огромном океане. Каждый персонаж определяется через связи с другими. Выбирая символ для одного персонажа, подумайте о символах для остальных участников действия, в первую очередь для главного героя и его противника. Эти два символа, как и персонажи, которых они олицетворяют, противостоят друг другу.
Подумайте также о том, чтобы одного героя олицетворяли сразу два символа. Иначе говоря, создайте противопоставление символов в рамках персонажа. Таким образом вы, правильно используя символы, создадите сложного героя.
Резюмируем алгоритм применения символа в процессе создания героя.
1. Прежде чем выбрать символ для отдельного персонажа, рассмотрите всю систему персонажей в целом.
2. Начните с противопоставления главного героя и противника.
3. Определите характерную черту персонажа или эмоцию, которую он должен вызывать у аудитории.
4. Рассмотрите возможность введения в повествование двух противоположных символов, олицетворяющих одного героя.
5. По мере развития действия многократно повторяйте символ в ассоциации с персонажем.
6. Всякий раз, вводя символ в повествование, слегка изменяйте условия его присутствия в действии или какие-либо его составляющие.
Существует удобная техника выбора символов для персонажей — использование устойчивых категорий, главные из которых: боги, животные, машины. Каждая из категорий предполагает определенный стиль жизни. Таким образом, помещая персонажа в одну из этих базовых категорий, автор сразу определяет безошибочно считываемый аудиторией символический ряд, а значит — ключевые черты характера героя. Эту технику можно применять в любом художественном произведении, но есть жанры и формы, где она особенно популярна, — это насыщенные метафорами миф, хоррор, сказка и научная фантастика.
Разберем некоторые примеры использования символов для создания образов героев.
Джойс связывает своего героя Стивена Дедала с героем мифов Дедалом, который изготовил крылья, чтобы сбежать от царя Миноса. Эта связь сразу придает герою некую легкость и подсказывает, что он творческая личность, стремящаяся к свободе. Далее Джойс усложняет образ, прибегая к технике двух противоположных символов: он делает символами Стивена сына легендарного Дедала, Икара, который подлетел слишком близко к Солнцу (символ дерзости) и погиб, а также Лабиринт, творение Дедала, в котором Стивен теряется.
Марио Пьюзо также связывает своего героя с богом, но подчеркивает совсем не тот аспект «божественности», который мы наблюдаем у Джойса. Майкл Корлеоне — это бог-отец, правящий миром и устанавливающий справедливость. Но это мстительный бог. Это человек-бог, облеченный властью, какой не обладает ни один смертный. Пьюзо привязывает к своему герою противопоставленные друг другу символы, ассоциируя бога с дьяволом. Уравнивание противоположностей — сакрального и мирского — ключ к пониманию главного героя и его истории.
Автор литературной основы фильма Филип Барри не только делает образ героини Трейси Лорд образцом аристократичности, но и связывает его с идеей божества. Для этого он, помимо «божественно» звучащей фамилии, использует сравнения Трейси с бронзовой богиней, вкладывая их в уста ее отца и бывшего мужа. Такой символизм одновременно поднимает и умаляет героиню. Интрига сюжета сводится к тому, проявит ли героиня худшие аспекты божественной природы: заносчивость, высокомерие, безжалостность, жестокость — или лучшие: великодушие, которое позволит ей, как ни странно, стать человечной и доброй.
Приведем еще несколько примеров героев, сравниваемых с богами: «Матрица» (Нео = Христос), «Хладнокровный Люк» (Люк = Христос), «Повесть о двух городах» (Сидней Картон = Христос).
Теннесси Уильямс сравнивает своих героев с животными, тем самым принижая их, но и укореняя в биологически мотивированном поведении. Стэнли — свинья, бык, обезьяна, пес и волк. Этот символизм подчеркивает его основные черты: жадность, жестокость и грубую силу. Бланш уподобляется бабочке и птице, хрупкой и испуганной. В разных вариациях автор повторяет эти образы на всем протяжении пьесы.
В конце волк съедает птицу.
Комиксы — это современные мифы. Неудивительно, что герои здесь превращаются в животных в самом начале истории. Это самый очевидный способ создания символов. У Бэтмена, Человека-паука и даже Тарзана связь с животным миром видна сразу: в имени, облике и одежде. У этих героев не просто есть черты, роднящие их с царством зверей, как у Стэнли Ковальски. Это люди-звери. Герои принципиально двойной природы. Наполовину человеческой, наполовину звериной. Удручающее состояние «естественных нравов» человеческого общества заставляет их превращаться в животных, чтобы, используя уникальные сверхчеловеческие способности, бороться за справедливость.
Но расплатой за это становится внутренняя раздвоенность, с которой ничего нельзя поделать, и непреодолимое отчуждение близких.
Сравнение персонажа с животным обычно импонирует публике, потому что это возможность сделать героя своеобразным «великаном». Уметь скакать по деревьям (как Тарзан), перелетать с крыши на крышу (Человек-паук), властвовать над царством животных (Данди Крокодил) — все эти мечты прочно укоренены в сознании человека.
Другие примеры сюжетов, где животные служат символами героев: «Танцы с волками», «Дракула», «Человек-волк» и «Молчание ягнят».
Другой легкий способ создания персонажа с символом — ассоциация с машиной. Герой-механизм или человек-робот обычно обладает силой машины, то есть сверхчеловеческой, но в то же время он — человек, не способный ни чувствовать, ни сострадать. Такой символизм используется по большей части в историях ужасов и в научной фантастике, где нарочитые символы входят в жанровый канон и вполне приемлемы. Мастера повествовательного искусства, повторяя такой символ по мере развития действия, не добавляют новых деталей, как это делается обычно с другими символами. Они его переворачивают. К концу истории человек-машина оказывается самым человечным из всех героев, а вот персонажи-люди показывают себя подобиями животных или автоматов.
Трактовку персонажа-машины впервые предложила Мэри Шелли в романе о Франкенштейне. В начале романа самый человечный герой — доктор Франкенштейн. Но вскоре он приобретает божественный статус — ведь он способен создавать жизнь. Доктор создает человека-машину, монстра, который составлен из разнородных частей и потому не обладает свойственной человеку плавностью движений. Третий персонаж, горбун, — это недочеловек, которого считают уродом и сторонятся, но его взял в помощники доктор. Отметьте, как эти символические герои четко определены и разнесены по несложной, но четкой системе типов.
Но затем монстр, с которым обращались как с орудием и держали в цепях с намерением использовать и выбросить, восстает и хочет отомстить своему жестокому и бездушному богоподобному создателю.
Прием уподобления героя машине встречается также в «Бегущем по лезвию» (репликанты), «Терминаторе» (Терминатор), «Космической одиссее 2001» (ЭАЛ) и «Волшебнике страны Оз» (Железный дровосек).
«Фиеста» — классический пример создания символического персонажа без использования типических метафор: бога, животного или машины. Хемингуэй создает противопоставление символов внутри одного героя, изображая Джейка Барнса сильным, цельным и смелым человеком, который из-за ранения, полученного на войне, стал импотентом. Это сочетание силы и полового бессилия создает героя, главное качество которого — потерянность. В итоге это глубоко ироничный человек, вступающий в отношения с женщинами, но не способный выполнять мужскую функцию. Мужчина, переставший быть мужчиной, — абсолютно реалистичный персонаж, более того, он становится олицетворением целого поколения молодых людей, бесцельно плывущих по течению.
Еще одна техника присвоения героям тех или иных символов — отражение главных качеств персонажа в его имени. Гениально использовал этот прием Чарлз Диккенс. Среди его персонажей — мистер Микобера, Юрай Хип, Скрудж, Феззивиг, Крошка Тим, Билл Сайкс, Фейгин, мистер Бамбл, Ловкий Плут Доджер, мисс Просс.
Владимир Набоков отмечал, что после XIX века этот прием в литературе уже далеко не столь популярен. Вероятно, потому, что он излишне нарочит.
Вместе с тем при умелом обращении символическое имя может стать отличным решением. Хотя лучше всего эта техника годится для комедии: комедия любит типичных персонажей.
Например, вот некоторые из гостей, бывавших на приемах у Гэтсби. Обратите внимание на то, как Фицджеральд называет изысканные имена и тут же переходит к грубой реальности, сообщая, что собой представляют эти люди или какова была их дальнейшая судьба.
«Из Ист-Эгга приезжали Честер-Беккеры, и Личи, и некто Бунзен, мой университетский знакомый, и доктор Уэбстер Сивет, тот самый, что прошлым летом утонул в штате Мэн. И Хорнбимы, и Уилли Вольтер... С дальнего конца острова приезжали Чидлзы и О. Р. П. Шредеры, и Стонуолл Джексон Эбрэмс из Джорджии, и Фишгард, и Рипли Снелл, все с женами. Снелл был там за три дня до того, как его посадили в тюрьму, и так напился, что валялся пьянью на подъездной аллее, и автомобиль миссис Юлиссез Суэтт переехал ему правую руку».
Еще один способ применения символических имен — смешивание «реальных» и вымышленных персонажей, например, в таких произведениях, как «Регтайм», «Ветер и лев», «Заговор против Америки» и «Картер побеждает дьявола». Исторических личностей, упомянутых там, нельзя назвать «реальными персонажами». Известность этих людей превращает их для читателя в иконы. Эти персонажи вовсе не «исторические»: в национальном сознании они стали, по сути дела, мифическими героями. Их имена символизируют определенную идеологическую систему, и автор может ее поддерживать или ниспровергать.
Одна из более совершенных техник, связанных с персонажами, состоит в создании символа, позволяющего проследить эволюцию героя. Персонаж проходит все стадии своего развития, и автор вводит в повествование символ, которому будет соответствовать герой на каждом этапе своего преображения.
Прибегая к этой технике, сосредоточьтесь на иллюстрирующих историю героя сценах в начале и в конце повествования. Введите символ для персонажа, который показывал бы его слабость / нужду. Вновь используйте этот символ в момент внутренней перемены в герое, но уже видоизменив его.
В «Крестном отце» символ эволюции героя выбран идеально. Начальная сцена показывает типичный момент из жизни «крестного отца» мафии: к Вито Корлеоне приходит некий человек и просит о справедливости. Затем между ними происходят переговоры, и в итоге стороны приходят к согласию. Последняя реплика Вито в этой сцене: «Однажды, хотя такой час может и не прийти, я попрошу тебя об ответной услуге». Эта реплика, резюмирующая итог переговоров, изящно отсылает к сюжету «Фауста», показывая, что «крестный отец» и есть дьявол.
Символ дьявола появляется вновь в конце картины, когда Майкл, новый глава мафии, приходит на крещение племянника, а его подручные тем временем отстреливают боссов других мафиозных семей Нью-Йорка. Как положено по обряду крещения, священник спрашивает Майкла: «Вы отрекаетесь от сатаны?» Майкл отвечает: «Отрекаюсь», хотя он уже сам дьявол. Затем Майкл обещает оберегать младенца, которому в буквальном смысле стал крестным и который, едва закончится обряд, лишится отца.
За сценой перестрелки должен следовать момент прозрения героя, но, поскольку Майкл стал дьяволом, авторы сознательно посылают прозрение не ему, а его жене Кэй. Она наблюдает из соседней комнаты, как подручные Майкла собираются, чтобы поздравить его с новым «высоким» статусом, и дверь к новому королю преступного мира захлопывается перед ее носом.
Отметьте, как тонко вводится символ в первой сцене. Слово «дьявол» не звучит вовсе. Авторы привязывают символ к герою, виртуозно конструируя сцену, где слова «крестный отец» возникают в самом конце, перед финальной репликой, неявно отсылающей к истории Фауста. Именно благодаря этой тонкости прием так воздействует на зрителя.
Символ для главной темы повествования
Читать бесплатно другие книги:
