Анатомия истории. 22 шага к созданию успешного сценария Труби Джон
Сцена наглядно демонстрирует, почему начинать построение сцены нужно с определения ее места по отношению к эволюции главного героя. На первый взгляд может показаться, что эта сцена не очень важна, просто очередной шаг развития сюжета. Только в конце фильма, после того как произойдет перелом в характере Рика и начнется их «прекрасная дружба» с Луи, станет понятна ее роль для кульминационного финала истории.
• Проблемы:
1. показать, что Луи не менее остроумен и находчив, чем Рик, и может стать отличным другом для него; 2. показать, что с моральной точки зрения Луи на одном уровне с Риком; 3. рассказать о прошлом Рика: этот циничный и ожесточенный человек когда-то был способен даже на героические поступки.
• Стратегия:
1. Луи допрашивает Рика и напоминает о его прошлом якобы просто потому, что он выполняет свою работу и пытается остановить Ласло. Это отличный прием, чтобы рассказать о прошлом главного героя в увлекательной и легкой для восприятия форме. Вместе с тем уверения Рика, что за свою работу он получал неплохие деньги, не позволяют ему выглядеть слишком сентиментальным и идеалистичным; 2. Рик и Луи заключают пари о том, удастся ли Ласло сбежать. Это позволяет создать сюжетную линию (желание) только для них двоих, а также демонстрирует их цинизм и эгоизм: для них обоих чья-то борьба с нацизмом просто повод немного нажиться; 3. рассказать о Ласло и Ильзе, создав им репутацию еще до их появления на экране; 4. рассказать о сложных взаимоотношениях между французским капитаном полиции Луи и нацистским майором Штрассером, которому он вынужден подчиняться.
• Желание: Рено хочет узнать больше о прошлом Рика. Кроме того, он хочет предупредить Рика, чтобы тот не помогал Ласло бежать.
• Финальная точка: Рик ему ничего не рассказывает и утверждает, что ему совершенно все равно, сбежит Ласло или нет, — ну, может быть, только в качестве пари.
• Противник: Рик.
• План: Рено прямо спрашивает Рика о его прошлом и вполне однозначно предупреждает его, чтобы он не помогал Ласло.
• Построение конфликта: Рик и Рено спорят по поводу того, удастся ли Ласло бежать, но Рик избегает конфликта, превращая их спор в пари.
• Сюжетный поворот или открытие: известный борец за свободу Ласло (которого мы еще не видели) приехал в Касабланку вместе с потрясающей женщиной. Циничный и равнодушный ко всему Рик тоже воевал за свободу несколько лет назад.
• Нравственный конфликт / ценности: снова герои спорят не по поводу моральных ценностей. Они заключают пари о том, удастся ли Ласло сбежать, а не обсуждают, нужно ли ему помочь. Рик убеждает собеседника, что не намерен помогать Ласло, а на стороне борцов за свободу в Эфиопии и Испании оказался вовсе не из-за моральных убеждений. Он также утверждает, что Ласло купит только один проездной документ и бросит свою спутницу в Касабланке.
Противопоставление моральных ценностей в эпизоде очевидно: деньги и эгоизм против романтизма и бескорыстной борьбы за справедливость.
• Ключевые слова: романтичный, сентиментальный.
И снова нужно отметить стиль и остроумие диалога персонажей в этой сцене. Луи не просто спрашивает Рика о призраке из прошлого. Его вопросы звучат по-другому: «Ты скрылся с церковной кассой? Убежал с женой сенатора? Мне нравится думать, что ты убил человека. Это потому, что я в душе романтик». На это Рик не говорит, чтобы Луи не лез не в свое дело. Он отвечает, что якобы приехал в Касабланку «на воды». А когда Луи напоминает, что Касабланка находится в пустыне, Рик поясняет: «Меня обманули».
«Касабланка»За стенами кафе Рика — ночь.
Рик с Ласло на улице возле кафе. Вдали виден набирающий высоту самолет.
Рено: Самолет в Лиссабон. Хотел бы оказаться на нем?
Рик: Зачем? Что такого в Лиссабоне?
Рено: Оттуда вылетает самолет в Америку. Я часто размышляю, почему ты не возвращаешься в Америку. Ты скрылся с церковной кассой? Убежал с женой сенатора? Мне нравится думать, что ты убил человека. Это потому, что я в душе романтик.
Рик: Да все три сразу.
Рено: Что вообще привело тебя в Касабланку?
Рик: Здоровье. Я приехал на воды.
Рено: Какие еще воды? Мы в пустыне.
Рик: Меня обманули.
Рено: А?
Разговор прерывает крупье. Он продолжается на втором этаже в кабинете Рика.
Рено: Рик, Ласло не должен попасть в Америку. Он должен остаться здесь, в Касабланке.
Рик: Интересно посмотреть, как он это сделает.
Рено: Сделает что?
Рик: Сбежит.
Рено: Да я ведь тебе только что сказал...
Рик: Да брось. Он сбежал из концлагеря, и нацисты его по всей Европе преследуют.
Рено: Ну, это конец гонки.
Рик: 20 тысяч франков, что нет.
Рено: Ты серьезно?
Рик: Я только что заплатил 20 тысяч. Хочу их вернуть.
Рено: Давай 10. Я всего лишь бедный коррумпированный чиновник.
Рик: Ладно.
Рено: Договорились. Каким бы умным он ни был, ему все равно нужны проездные документы. Причем для двоих.
Рик: Почему для двоих?
Рено: Он путешествует с дамой.
Рик: Да он купит документы на одного.
Рено: Нет, не думаю. Я эту даму видел. И уж если он ее не бросил в Марселе или Оране, в Касабланке точно не бросит.
Рик: Ну, может, он не такой романтик, как ты.
Рено: Да это и неважно. Документов ему не достать.
Рик: Луи, а с чего ты взял, что я стану помогать Ласло?
Рено: Видишь ли, дорогой Рик, мне кажется, что под этой циничной маской ты в душе очень сентиментален. Можешь смеяться, но я кое-что о тебе знаю. Давай назову два факта. В 1935-м ты переправлял оружие в Эфиопию. В 1936 году ты воевал в Испании на стороне роялистов.
Рик: И оба раза мне хорошо заплатили.
Рено: Победившая сторона заплатила бы больше.
Рик: Может быть. А ты, я смотрю, намерен ни за что не выпустить Ласло.
Рено: У меня приказ.
Рик: А, понятно. Кнут гестапо.
Рено: Дорогой Рик, ты преувеличиваешь влияние гестапо. Они не вмешиваются в мою работу, а я не вмешиваюсь в их. В Касабланке я сам хозяин своей судьбы. Я капитан...
Помощник: Майор Штрассер здесь, сэр.
Рик: Да, очень кстати.
Рено: Прошу прощения.
Это первая встреча Рика и Ильзы наедине и их первый разговор с того момента, как она бросила его в Париже. Ильза возвращается в казино, когда подвыпивший Рик вспоминает их роман в Париже.
• Этап эволюции героя: это начальный этап развития взаимоотношений Рика и Ильзы: сейчас Рик испытывает горечь и страдает от уязвленного самолюбия, а в конце фильма пожертвует своей любовью ради великого дела.
• Проблемы: авторам сценария надо показать, какую боль испытывает Рик, а также что Ильза любит его и хочет перед ним оправдаться. Но пока для объяснений и больших прозрений еще рано. Это еще раз напоминает нам, что хороший писатель должен уметь своевременно использовать прозрения в своей истории: нужно знать, когда информацию следует придержать.
• Стратегия:
1. у обоих героев есть сильное желание, так что они оба пытаются лидировать в этой сцене; 2. Рик нападает на Ильзу, но не обвиняет ее напрямую (это было бы унизительно для него и скучно для зрителей); 3. нападки Рика очень остроумны, что еще больше ранит Ильзу и демонстрирует сарказм и иронию Рика; 4. они говорят о случившемся как об истории далекого прошлого;
• Желание: Ильза хочет рассказать Рику, что произошло. Рик хочет больно ранить Ильзу.
• Финальная точка: Рик выгоняет Ильзу, прежде чем она успевает объяснить ему, что произошло в Париже.
• Противники: герои противостоят друг другу.
• План: Ильза хочет откровенно поговорить с Риком, но он загоняет ее в тупик, и она рассказывает ему о случившемся в форме какой-то истории.
• Построение конфликта: Рик становится все более озлобленным и все яростнее нападает на Ильзу.
• Сюжетный поворот или открытие: Ильза рассказывает о своей привязанности к Ласло и об их отношениях. Но Рик не слушает ее и не понимает, что на самом деле она говорит, что не любит Ласло (прозрение).
• Нравственный конфликт / ценности: оба героя в этой сцене отстаивают свои убеждения и моральные принципы. Но они оба не слышат доводов друг друга. Ильза говорит о преданности человеку, который открыл ей новый мир и чей труд она бесконечно уважает. Но Ильза причинила Рику слишком сильную боль, так что он не способен ее услышать. Рик обвиняет ее в том, что она вела себя, как шлюха.
Обратите внимание, что циник, который в предыдущих сценах отвергал всякую мораль, теперь говорит о морали в любви. Это противоречие — ключ к пониманию характера Рика и причины его привлекательности для зрителей. Он кажется абсолютно невозмутимым и равнодушным ко всему на свете, но на самом деле он влюблен так же страстно, как самый отчаянный из романтических героев.
• Ключевое слово: история.
Диалог в сцене по-прежнему остроумен. Даже полное эмоциональное опустошение не мешает Рику обдумывать свои слова и вести свои атаки с чрезвычайным остроумием. Начало диалога — это перепалка Рика и Ильзы, обмен короткими репликами. Затем Рик превращает все пережитое ими в историю и реплики становятся длиннее: «Ну а я считал [дни]. Каждый день. Чаще всего вспоминал последний. Яркий такой финал. Парень стоит на платформе под дождем. С идиотским выражением лица, потому что внутри у него все разрывается».
Ильза пытается рассказать Рику историю — и ей тоже приходится для этого использовать более длинные фразы, — но Рик постоянно прерывает ее своими малопристойными замечаниями и в конце концов вынуждает ее уйти.
А на вершине перевернутого треугольника — самый резкий и обидный выпад Рика: «Скажи, ради кого ты меня бросила? Ради Ласло или были еще другие в промежутке? Да нет, разве ты расскажешь?!»
«Касабланка»Внутри кафе — ночь
Рик пьет. Входит Ильза.
Ильза: Рик, мне надо с тобой поговорить.
Рик: Я как раз не допил первую рюмку, чтобы выпить с тобой. Держи.
Ильза: Нет. Нет, Рик. Не сегодня.
Рик: Особенно сегодня.
Ильза: Пожалуйста, не надо.
Рик: Зачем ты приехала в Касабланку? Есть ведь столько разных мест.
Ильза: Я бы не приехала, если бы знала, что ты здесь. Поверь мне, это правда. Я не знала.
Рик: Забавно, твой голос совсем не изменился. Я так и слышу, как ты говоришь: «Ричард, дорогой, я поеду с тобой куда угодно. Давай просто сядем в поезд и никогда не остановимся».
Ильза: Пожалуйста, хватит. Хватит, Рик. Я понимаю, что ты чувствуешь.
Рик: Ты понимаешь, что я чувствую? Сколько времени мы были вместе?
Ильза: Я не считала дни.
Рик: Ну а я считал. Каждый день. Чаще всего вспоминал последний. Потрясающий был финал. Парень стоит на платформе под дождем. С идиотским выражением лица, потому что внутри у него все разрывается.
Ильза: Можно я расскажу тебе историю, Рик?
Рик: С потрясающей концовкой?
Ильза: Я пока не знаю, как она закончится.
Рик: Ну давай, рассказывай. Может быть, придумаешь концовку по ходу.
Ильза: Эта история о девушке, которая только что приехала в Париж из родного Осло. В гостях у друзей она познакомилась с человеком, о котором она слышала на протяжении всей своей жизни. Это был потрясающий, очень отважный человек. Он открыл ей целый новый для нее мир, мир, наполненный знаниями, и идеями, и мыслями. Все, что она узнала, то, кем она стала, — все это благодаря ему. И она восхищалась им, боготворила его. И считала, что это и есть любовь.
Рик: Да, все это очень мило. Если честно, я тоже слышал одну такую историю. Я вообще много всяких историй знаю. Их рассказывали под звуки плохенького пианино, в гостиной внизу. И они все начинались так: «Мистер, когда я еще была ребенком, я встретила мужчину». Ну, я так думаю, ни одна из наших историй не особенно смешная. Скажи, ради кого ты меня бросила? Ради Ласло или были еще другие в промежутке? Да нет, разве ты расскажешь?!
Ильза уходит.
Финальная сцена «Касабланки» — одна из самых известных за всю историю кино. Рик пожертвовал своей любовью к Ильзе и помог ей бежать вместе с мужем, Виктором Ласло. Теперь он остался один на один со своим противником (их диалог особенно интересен — остроумие Рено ничуть не уступает Рику).
• Этап эволюции героя:
1. это последний этап превращения Рика в патриота и самоотверженного борца за свободу; 2. в структуре этой сцены используется двойное превращение; мы наблюдаем, как происходит перелом в характере обоих героев; 3. отношения между Риком и Луи достигают своей высшей точки: это начало «прекрасной дружбы».
• Проблемы:
1. сделать финальную сцену максимально драматичной и запоминающейся; 2. показать перелом в характере сразу двух персонажей, чтобы это не выглядело надуманным или искусственным.
• Стратегия: 1. как можно дольше скрывать перемену в характере Рено и возникшую между героями симпатию; 2. использовать прием двойного переворота. Прозрение переживают оба персонажа, хотя их диалог по-прежнему остается диалогом двух бессердечных циников: они опять вспоминают о своем пари. Это позволяет героям сохранить образ «крутых парней» и, несмотря на произошедшие с ними важные перемены, не проявлять излишней сентиментальности.
• Желание: Луи хочет присоединиться к борьбе Рика и стать его другом.
• Финальная точка: Рик с радостью принимает предложение Луи.
• Противник: сначала кажется, что Рик и Луи по-прежнему противники и конфликт между ними строится вокруг побега Рика и заключенного пари. Но Луи меняет ситуацию.
• План: Луи скрывает свои намерения и делает вид, что собирается наказать Рика за то, что тот помог Ласло сбежать да еще и выиграл пари.
• Построение конфликта: Рено и Рик обсуждают побег Рика и пари. Луи предлагает изящный выход, и мы понимаем, что наблюдаем зарождение самой настоящей дружбы между героями.
• Сюжетный поворот или открытие: Луи не собирается наказывать Рика, напротив, он хочет присоединиться к нему. Но это будет стоить Рику 10 тысяч франков, которые он выиграл в пари.
• Нравственный конфликт / ценности: оба героя понимают, что настало время проявить патриотизм. Но и о деньгах они не совсем забывают.
• Ключевые слова: патриот, дружба.
События последней сцены и всего фильма обобщаются в одном слове: дружба. Да, Рику не повезло в любви, но зато он обрел верного друга, равного ему по силе характера. Сцена построена таким образом, чтобы завершиться главным откровением — решением Луи присоединиться к Рику в борьбе за свободу. Диалог персонажей в этой сцене так же остроумен и ироничен, как обычно, притом что оба героя абсолютно равнодушны к тому впечатлению, которое они производят.
Стоит отметить, что диалог не только остроумный, но и чрезвычайно насыщенный. Сценаристам удается всего в нескольких коротких репликах рассказать о важнейших поворотах сюжета, что, конечно, впечатляет зрителя. Рик совершил главный подвиг в своей жизни. Две реплики — и свой самый главный подвиг совершил Рено. Рено выбрасывает бутылку с водой Vichy. Луи предлагает сделку, которая позволит Рику бежать. Снова три короткие фразы. Рик напоминает о пари. Три короткие фразы. Луи предлагает новую сделку: побег за выигранные деньги. Еще одна фраза. Рик понимает, что произошло. И последняя фраза о вечной дружбе. Такое быстрое развитие событий в финальной сцене оказывает на зрителей просто ошеломляющее воздействие. Совершенно очевидно, что сценаристы знакомы с высказыванием Чехова о последних 90 секундах пьесы.
«Касабланка», фильмАэропорт, ночь.
Рено: Что ж, Рик, ты не только сентиментален, ты еще и патриот.
Рик: Может быть. Но мне кажется, сейчас самое время им стать.
Рено: Может быть, ты прав.
Рик выбрасывает бутылку с водой Vichy в урну. Они наблюдают, как самолет набирает высоту и исчезает в тумане. Затем вместе уходят.
Рено: Может быть, тебе стоит исчезнуть из Касабланки на время. В Браззавиле есть французский гарнизон. Возможно, тебе удастся уговорить меня помочь тебе добраться туда.
Рик: Выдать мне проездные документы? Я бы не прочь проехаться, но это ничего не меняет насчет нашего пари. Ты по-прежнему должен мне 10 тысяч франков.
Рено: Этих 10 тысяч как раз должно хватить, чтобы покрыть наши расходы.
Рик: Наши расходы?
Рено: Ну да.
Рик: Луи, я думаю, это начало прекрасной дружбы.
Чтобы понять, как построены сцены и написан диалог в «Крестном отце», нужно сказать несколько слов об общей идее и сюжете этого великого фильма. Если вкратце, общая стратегия сценаристов выглядит так:
1. переход власти от одного «короля» к другому;
2. три сына, каждый со своим характером, сражаются за право занять престол;
3. семья вынуждена бороться за выживание.
А вот основные темы, к которым авторы возвращаются на протяжении всего фильма — темы аналогии и отличия: проблема внутренней схожести некоторых вещей, которые мы привыкли противопоставлять друг другу. Три основные аналогии в фильме:
• мафиозная семья как бизнес-организация;
• мафиозная семья как военная структура;
• грех может стать чем-то священным, что-то священное — греховным: «бог» и дьявол имеют одно лицо.
Кроме того, важно понять, как сценаристы строят конфликт в фильме. Основные элементы, на противопоставлении которых основывается конфликт:
• семья и закон;
• личное представление о справедливости и американская система правосудия;
• Америка иммигрантов и Америка среднего и высшего класса;
• мужчины и женщины.
Кроме того, если бы эти сцены писали мы, нам нужно было бы еще ответить на вопрос о том, какие символы и ключевые слова используются в них для выражения конфликта ценностей в истории. Только анализируя историю в целом, можно найти главные слова. Внимание зрителя к ним привлекается путем многократного повторения (линия диалога 3). В «Крестном отце» такие повторяющиеся слова можно разделить на две группы:
1. Честь, семья, бизнес, мнение окружающих, преступление;
2. Свобода, страна, моральные принципы и правовая защита.
Сценарист средней руки наверняка начал бы фильм «Крестный отец» с какой-нибудь «сюжетной сцены», чтобы обеспечить этому довольно жестокому фильму яркое запоминающееся начало. Он бы использовал только первую линию диалога («сюжетный диалог»), чтобы дать толчок развитию сюжета. Но Марио Пьюзо и Фрэнсис Коппола — далеко не средней руки сценаристы. Понимая, насколько важно соблюдать форму перевернутого треугольника для всей истории и для каждой сцены, в качестве открывающей они использовали типичную и знаковую для «Крестного отца» сцену, которая позволяет заложить основу для всей истории. Идеально создана и структура самой сцены: все действия в ней подводят к вершине этого треугольника, к финальной точке.
• Этап эволюции героя: поскольку история рассказывает о конце эпохи одного «короля» и приходе к власти второго, открывающая сцена рассказывает не о главном герое (Майкле), а о его отце (доне Корлеоне). Это дает зрителям возможность представить себе их мир и понять, насколько огромную власть в нем имеет «король» и сможет получить его преемник.
• Проблемы: создавая историю о «короле» в демократической стране, в самой первой сцене нужно передать очень много информации.
1. Представить крестного отца зрителям, рассказать, что представляет собой он сам и его семья. 2. Рассказать немного о жизни мафии, ее уникальной структуре, строгой иерархии во взаимоотношениях членов, правилах организации и ведения дел. 3. Продемонстрировать размах истории: зрители должны понимать, что речь идет не о жителях трущоб, не о какой-то маргинальной и незначительной прослойке общества, которую можно презирать или игнорировать, а о целой стране. 4. Ввести главные темы фильма, проблемы аналогии и противоположности, к которым сценаристы будут возвращаться на протяжении всего фильма.
• Стратегия:
1. в первой же сцене показать крестного отца в типичной для него роли судьи и вершителя судеб в своем необычном королевстве; 2. поместить эту сцену в более масштабный и сложный контекст: свадебные торжества собирают вместе всех членов этой семьи и приближенных. Так сценаристы сразу же подчеркивают, что в основе этой системы лежит семья.
• Желание: Бонасера хочет, чтобы дон Корлеоне убил парней, которые избили его дочь. Бонасера — один из самых незначительных персонажей; не понимая, как устроен мир мафии, он находится в таком же положении, что и зрители. Сценаристы используют эту фигуру, чтобы ввести зрителя в новый для него мир и наглядно продемонстрировать, что значит для непосвященных впервые так близко соприкоснуться с его обитателями. Кстати, полное имя героя (Америго Бонасера) переводится как «Добрый вечер, Америка!»
• Финальная точка: Бонасера оказывается в ловушке дона.
• Противник: дон Корлеоне.
• План: Бонасера прямо просит дона убить двух парней и спрашивает, сколько это будет стоить. Этот прямой подход получает отказ.
• Пытаясь заманить еще одного человека в свою сеть, дон использует скрытый план: он хочет заставить Бонасеру чувствовать себя виноватым за то, как он относился к дону в прошлом.
• Построение конфликта: дон злится из-за тех оскорблений, которые, как ему кажется, наносит ему Бонасера, и он отказывается выполнить его просьбу. Но в данной сцене возможности наращивать конфликт довольно ограниченны, поскольку дон гораздо сильнее, а Бонасера не так глуп, чтобы этого не понимать.
• Сюжетный поворот или открытие: Бонасера удается договориться с доном, но зрители понимают, что он заключил сделку с дьяволом.
• Нравственный конфликт / ценности: Бонасера просит дона убить двух парней за то, что они избили его дочь. Дон считает, что это будет несправедливо. Затем он очень умело переводит игру на поле Бонасера и доказывает, что тот и сам много раз поступал неправильно и недостойно, не проявляя дону должного уважения.
• Ключевые слова: уважение, дружба, справедливость, крестный отец.
Первая сцена «Крестного отца» наглядно демонстрирует, почему мы говорим не о мелодии, а о симфонии диалога. Если бы диалог в этой сцене имел только одну линию (сюжетную), он был бы в два раза короче и в десять раз менее интересным. Авторам удалось при написании этого диалога использовать все три линии, так что сцена получилась настоящим шедевром.
Финальная точка сцены — слова «крестный отец», произнесенные Бонасера в момент заключения своей сделки с дьяволом. Первые слова, звучащие в этой сцене, задают рамки для всей истории: «Я верю в Америку!» Эта фраза выражает один из жизненных принципов Бонасеры и намекает зрителю, что перед ними эпическая история и что речь в ней пойдет о способах достижения успеха. Начинается сцена с монолога Бонасеры (причем не сразу понятно, где именно он его произносит). Бонасера не только рассказывает о беде, приключившейся с его дочерью (линия диалога 1), но и несколько раз произносит ключевые слова: свобода, честь, справедливость (линии диалога 2 и 3). Затем в наступление переходит дон Корлеоне и говорит о своих моральных принципах, а Бонасера занимает оборонительные позиции. Потом дон Корлеоне — крестный отец и судья — выносит свой вердикт.
Нравственный конфликт персонажей сводится в основном к тому, что такое правосудие и справедливость: эта часть диалога представляет собой обмен короткими репликами, почти перепалку. А затем Бонасера, чужак в этом мире (как и зритель), допускает ошибку. Он не знает правил игры, не знает, как здесь принято оплачивать услуги. В этот момент в развитии сцены происходит перелом. Теперь ведет диалог дон. Он говорит о своих моральных принципах, его ключевые слова — это уважение, дружба, преданность. Но на самом деле его цель заключается в том, чтобы превратить Бонасеру в своего раба. Дон утверждает, что хочет всего лишь добиться дружбы Бонасеры, но тот видит настоящую скрытую цель его плана. Он склоняет голову и произносит ключевое слово всей сцены: крестный отец. А затем дон говорит последнюю и самую главную реплику: «Однажды — возможно, этот день не наступит никогда — я попрошу тебя отплатить мне услугой за услугу».
Эта фраза напоминает об условиях сделки дьявола с Фаустом; крестный отец — воплощение дьявола. Святое и греховное объединяются. Конец сцены. Ошеломляюще!
Последняя сцена, как и положено, представляет собой вершину перевернутого треугольника всей истории. Она представляет собой «судебное заседание», на котором Конни обвиняет Майкла в том, что он превратился в убийцу и стал главой мафии. Последняя сцена перекликается с первой. Типичная сцена с участием крестного отца: сделка с дьяволом в начале и коронация дьявола в конце.
• Этап эволюции героя: сестра Майкла обвиняет его в убийстве своего мужа — именно в этот момент Майкл официально занимает место крестного отца. Брак Майкла с Кей разрушен окончательно.
• Проблема: продемонстрировать моральное падение Майкла, но так, чтобы он сам по-прежнему верил в свое моральное превосходство.
• Стратегия: 1. Конни приводит убедительные аргументы, но ее можно проигнорировать, ведь она всего лишь женщина в истерике; 2. прозрение переживает не Майкл, а его жена Кей. Причем причиной становятся не слова Конни, а поведение Майкла.
• Желание: Конни обвиняет Майкла в убийстве Карло.
• Финальная точка: закрытая перед лицом Кей дверь.
• Противники: Майкл, Кей.
• План: Конни использует прямой план и открыто в присутствии всей семьи обвиняет Майкла в убийстве своего мужа Карло.
• Построение конфликта: сцена начинается с очень острого конфликта, который постепенно сходит на нет.
• Сюжетный поворот / откровение: Майкл лжет Кей, но она видит, кем стал ее муж.
• Нравственный конфликт / ценности: Конни утверждает, что Майкл превратился в хладнокровного убийцу, которому наплевать на нее. Майкл игнорирует обвинения Конни и предлагает ей вызвать врача, потому что она то ли больна, то ли в истерике. Он пытается опровергнуть обвинения Конни перед Кей.
• Ключевые слова: крестный отец, король, убийца.
Написание сцен: письменное задание №9
• Эволюция героя: прежде чем начать работу над сценой, сформулируйте изменение характера вашего героя в одном предложении.
• Построение сцены: работая над построением сцены, ответьте на следующие вопросы:
1. На каком этапе в данный момент находится эволюция вашего героя? Как эта сцена помогает ему перейти на следующий этап? 2. Какие проблемы придется решить, работая над сценой? Чего вы хотите добиться? 3. Какую стратегию вы будете для этого использовать? 4. Желание какого персонажа будет определять развитие событий в этой сцене? Помните, этим персонажем необязательно должен быть главный герой. 5. Какова конечная точка, как реализуется цель персонажа? 6. Кто противостоит персонажу, мешает ему достичь цели? 7. Какой план — прямой или скрытый — персонаж будет использовать для достижения цели? 8. Закончится ли сцена конфликтом или герои найдут какой-то выход? 9. Есть ли в сцене поворот, открытие, что-то неожиданное? 10. Выскажет ли в конце сцены один из персонажей свое мнение о характере второго?
• Сцены без диалога: сначала попробуйте написать сцены без диалога. Пусть действия героев расскажут историю. Тогда у вас появится исходный материал, который вы можете формировать и дорабатывать.
• Написание диалога. 1. Сюжетный диалог. Перепишите каждую сцену, используя только сюжетный диалог (линия диалога 1). Помните, это означает, что герои обсуждают свои действия, диалог связан с развитием сюжета. 2. Диалог о моральных ценностях. Дополните диалог моральной линией (линия 2). Герои могут спорить о том, правильно или нет они поступают, или говорить о том, во что они верят (о своих моральных ценностях). 3. Ключевые слова. Снова перепишите сцену, привлекая внимание к ключевым словам, фразам, звукам (линия диалога 3). Это объекты, образы, ценности и идеи, которые играют особую роль для главной темы вашей истории.
Работая над этими тремя линиями диалога, представьте, что пишете портрет. Сначала вы набрасываете общие формы лица (сюжетная линия). Затем добавляете основные тона, чтобы придать объем изображению (моральный диалог). И уже после этого прорисовываете мелкие детали и черты, которые и делают каждого человека уникальным (ключевые слова).
• Уникальные голоса: помните, что у каждого героя должна быть своя особая манера речи.
Глава 11. История, которая никогда не заканчивается
Великие истории не заканчиваются никогда. Это не общая фраза и не избитая истина. По-настоящему великие истории продолжают оказывать влияние на людей спустя много времени после того, как они впервые были рассказаны. Кажется, что они обретают самостоятельную жизнь. Что же превращает хорошую историю в живое существо, да еще и бессмертное?
Просто придумать запоминающийся сюжет недостаточно. Чтобы ваша история получила вечную жизнь, вам понадобится несколько специальных приемов — вы обязательно должны будете эти приемы и техники использовать в своей работе. Но прежде чем обратиться к ним, давайте сначала поговорим немного о противоположности непрекращающейся истории: это история, жизнь которой закончилась преждевременно из-за плохо написанной концовки. Обычно причина кроется в одной из трех ошибок: концовка может быть преждевременной, искусственной или закрытой.
Преждевременной концовка может оказаться по разным причинам. Первая: слишком рано произошедшее личное прозрение героя. Когда ваш герой отвечает на главный вопрос, кто же он на самом деле такой, это становится кульминацией истории и эволюция героя прекращается, так что все последующие события будут уже не столь значительны и интересны. Вторая причина: вашему герою слишком быстро удалось достичь своей цели и осуществить свое желание. Если у героя появляется новое желание, получается, что вы начали новую историю. Третья причина может быть связана с такими поступками героя, которые являются абсолютно нехарактерными для него и в которые поэтому трудно поверить. Другими словами, ваш герой совершает какой-то поступок, который для этого конкретного персонажа оказывается слишком неестественным и чуждым. Если вы заставляете своих персонажей, особенно главного героя, совершать какие-то невероятные для них действия, вы как бы выталкиваете своих зрителей или читателей из вселенной повествования: ведь таким образом вы обнажаете механизм сюжета. Становится очевидно, что ваш герой поступает определенным образом потому, что такой поступок необходим вам (механическое развитие сюжета), а не потому, что он определяется характером или собственным желанием героя (органическое развитие).
Искусственная концовка означает, что развитие сюжета в какой-то момент просто прекращается. Почти всегда она является результатом неорганического развития сюжета, когда ваш сюжет не представляет собой последовательное описание процесса развития какого-то одного лица или группы лиц — это может быть как отдельный персонаж, так и относительно закрытая общественная группа. Если такого развития не происходит, пропадает чувство завершенности, достижения какого-то ощутимого результата. Классический пример такой концовки — «Гекльберри Финн» Марка Твена. Твен, хотя и отслеживает развитие Гека, использует слишком очевидную модель путешествия в качестве основы для сюжета и буквально загоняет своего героя в угол — в данном случае далеко на Юг. Чтобы завершить историю, ему приходится использовать такие приемы, как совпадение и «бог из машины», — но ими читателя не проведешь.
Самой распространенной ошибкой является использование закрытой концовки. Герой выполнил свою миссию, получил «простое» прозрение и достиг состояния нового равновесия и полного спокойствия. Все эти три элемента вместе создают впечатление, что история закончена: все, конец игры. Но на самом деле это ведь не так. Желания не прекращаются никогда. Достигнутая гармония всегда лишь временна. Прозрение никогда не дается легко герою, и оно отнюдь не гарантирует ему спокойную и тихую жизнь в будущем. Поскольку великая история продолжает жить вечно, ее концовка — это всего лишь окончание очередного этапа, но не более.
Что же нужно, чтобы ваша история была наполнена жизнью, постоянно изменялась и не заканчивалась, даже после того как были прочитаны последние слова или просмотрена последняя сцена? Нужно вернуться в самое начало, ведь структура истории подразумевает органическое развитие действия во времени. История — это органическое целое, постоянно находящееся в развитии, и это развитие не должно прекращаться, даже если зрителей в зале больше нет.
Поскольку история должна быть единым целым, и ее концовка естественным образом должна вытекать из ее начала, великая история всегда оканчивается отсылкой зрителя / читателя к началу, чтобы он еще раз пережил и обдумал всю историю. История — это бесконечный круг, лента Мёбиуса, и она всегда предстает перед нами обновленной, потому что каждый раз она воспринимается по-новому, в зависимости от последних событий и откровений.
Самый простой способ создать вечную историю — использовать все возможности сюжета: вам нужно завершить свою историю открытием. Этот прием подразумевает, что вы создаете мнимую гармонию, только чтобы немедленно разрушить ее откровением. Это последнее откровение (коренной поворот) заставляет зрителей / читателей в новом свете увидеть всех персонажей и все события, которые подвели их к этому моменту. Подобно детективу, который на основании все той же старой улики внезапно делает абсолютно неожиданный вывод, ваш зритель или читатель мысленно вновь переносится к началу истории, чтобы как будто заново перетасовать ту же колоду карт.
Данный прием прекрасно использован в «Шестом чувстве», когда зрители узнают, что герой Брюса Уиллиса на самом деле мертв с самого начала фильма. В «Подозрительных лицах» коренной поворот еще более эффектен: рассказчик, которого мы считали жалким и слабым, выходит из полицейского участка и прямо у нас на глазах превращается в им же самим выдуманного противника, неуловимого Кайзера Созе. Использование техники кардинального поворота, хотя и способно удивлять и даже шокировать аудиторию, имеет довольно ограниченное применение. Оно заставляет вашу аудиторию пережить историю еще только один раз. Сюжет оказался не таким, как они себе представляли. Но теперь они во всем разобрались. Строго говоря, использование такого приема не делает вашу историю непрекращающейся, а просто позволяет рассказать ее дважды.
Некоторые авторы уверены, что невозможно создать непрекращающуюся историю, если у вас слишком насыщенный сюжет, доминирующий над остальными элементами истории. Даже когда вы используете прием коренного поворота в конце истории, это не делает финал менее окончательным. Ключ повернут, загадка решена, дело закрыто.
Но на самом деле, чтобы рассказать историю, которая при каждом рассказе будет казаться новой, вам вовсе не придется «убивать» сюжет, хотя, конечно, для этого вам придется задействовать все структурные элементы истории, не только ее сюжет. Если вам удастся создать сложный узор из персонажей, сюжета, темы, символизма, сцен и диалога, вы заставите аудиторию переживать вашу историю снова и снова — бесконечное число раз. Им придется заново переосмыслять такое количество элементов, что история будет меняться бесконечно и будет продолжать жить вечно. Вот лишь несколько элементов, которые вы можете использовать, чтобы подарить своей истории вечную жизнь.
• Главный герой не смог исполнить свое желание, другие персонажи предлагают новые желания в конце истории. Это позволяет не ставить финальную точку и демонстрирует, что желание, даже глупое или безнадежное, никогда не прекращается («Я хочу, следовательно, я существую»).
• Заставьте характер противника или одного из второстепенных персонажей претерпеть неожиданное изменение. Такой прием заставит зрителей / читателей переосмыслить историю, увидеть настоящего главного героя в этом, казалось бы, менее важном персонаже.
• При создании мира истории используйте большое количество второстепенных деталей, которые при более пристальном взгляде оказываются важными и даже выходят на передний план.
• Добавьте такие элементы — в описание персонажей, этический конфликт, символы, сюжет, мир истории — которые вашим зрителям / читателям придется проанализировать снова, после того как в истории произойдут все откровения, а характер главного героя претерпит основные изменения.
• Заставьте аудиторию по-новому взглянуть на отношения между рассказчиком и остальными персонажами после окончания истории. Один, причем далеко не единственный, способ для этого — выбрать рассказчика-лгуна.
• Поднимите какую-нибудь неоднозначную моральную проблему и/или не говорите, какой окончательный моральный выбор сделает ваш герой. Если вам удастся отойти от слишком простого морального выбора («зло» против «добра»), вы заставите зрителей / читателей по-новому оценить героя, противника и второстепенных персонажей и попытаться понять, какой же выбор будет правильным. Если вы скроете от аудитории окончательный выбор героя, вы заставите их таким образом снова и снова анализировать его действия и представлять, какой выбор сделали бы они, столкнувшись с аналогичной проблемой в своей, настоящей, жизни.
Основную задачу этой книги я видел в том, чтобы рассказать о практической поэтике — искусстве рассказывать интересные истории вне зависимости от выбранной формы. Я хотел показать, как создаются сложные живые истории, которые еще надолго (или даже навсегда) остаются в воображении своих читателей или зрителей. Чтобы написать такую историю, надо решить, казалось бы, неразрешимое противоречие: рассказать историю, которая была бы интересна и понятна абсолютно каждому и одновременно оставалась бы уникальной.
Для выполнения поставленной задачи я попытался продемонстрировать скрытые техники и приемы, которые заставляют истории оживать. Я хотел бы, чтобы вы подумали о том, как люди изменяются в течение жизни, о том, как сложны и увлекательны эти изменения. Я рассказал о некоторых приемах, которые позволят вам описать эти изменения человеческого характера и, соответственно, создать интересную и оригинальную историю. Если вы достаточно мудры, вы никогда не прекратите изучать эти приемы и тренироваться применять их на практике.
Но недостаточно просто освоить технику. Позвольте закончить эту книгу одним последним откровением: непрекращающаяся история — это вы сами. Если вы хотите рассказать великую, вечную историю, вы, как и ваш герой, должны пройти собственные семь шагов. И делать это придется каждый раз, рассказывая новую историю. Я попытался предложить вам план, изложить стратегии, тактики и приемы, которые помогут вам достичь своей цели, выразить себя и найти неисчерпаемый источник откровений. Стать хорошим рассказчиком — крайне сложная задача. Но если вы научитесь этому мастерству и сможете превратить собственную жизнь в увлекательную историю, вы сами поразитесь, насколько прекрасны будут рассказанные вами истории.
Если вы внимательный читатель — а в этом я не сомневаюсь — то сейчас, переворачивая последнюю страницу, вы уже не тот человек, что открывал эту книгу какое-то время назад. Сейчас, когда вы заканчиваете ее читать в первый раз, позвольте предложить вам... Ну, в общем, вы знаете, что делать.