Путин: Логика власти Зайпель Хуберт

8. Шпионы или агенты гражданского общества? ПУТИН И роль иностранных гуманитарных организаций в России

Владимир Путин в тренировочном костюме сидит в небольшой комнате на территории бассейна в его резиденции в Сочи и пьёт чай. Видно, что он устал. Мы ждём пресс-секретаря Дмитрия Пескова. В воздухе чувствуется лёгкий запах хлорки. Президент в этот день, в конце марта 2013 года, вернулся из ЮАР, где был с государственным визитом. Я сопровождал его. В предрассветных сумерках Путин поднял войска по тревоге, не по телефону, а старым и проверенным способом. Ведь телефонные разговоры из самолётов становятся лёгкой добычей вражеских спецслужб. Это было известно еще до того, как Эдвард Сноуден прилетел в Москву. Поэтому курьер из Кремля поднимает министра обороны с постели и передаёт ему запечатанный конверт с приказом верховного главнокомандующего. Ситуация следующая: враг движется через Чёрное море и нападает на Россию. Остальное – рутина.

Сергей Кужугетович Шойгу – старый друг Путина. Они знают друг друга ещё с ельцинских времён, когда Шойгу руководил МЧС. Однако пару месяцев назад он занял пост министра обороны и должен доказать, что способен управлять этим хозяйством и что армия находится в постоянной готовности. Чтобы не было так, как раньше: когда танки не едут, потому что нет горючего, а корабли не могут выйти из порта, поскольку генераторы неисправны, или всё подразделение пьянствует и может быть задействовано лишь условно. Повторения ситуации, которую он наблюдал, будучи премьер-министром в последний год правления Ельцина, Путин не хочет: тогда армия находилась в катастрофическом положении. Низкая оплата, безысходность, отсутствие мотивации и неспособность успешно выступить в серьёзном конфликте. Так было в 1999м, когда для Чеченской войны он в отчаянии искал по всей стране боеспособные подразделения.

Владимир Путин инструктирует своего пресс-секретаря Дмитрия Пескова, чтобы он в общих чертах мог распространить информацию об учениях. Использование военной силы ограничено: не более семи тысяч военнослужащих уже несколько часов назад покинули свои казармы для того, чтобы защищать Родину. В ближайшие дни будет проверена боеготовность 36 военных судов вместе с частями воздушно-десантных войск. «Если бы численность личного состава была выше, нам необходимо было бы проинформировать НАТО, а сейчас этого делать не нужно, – отмечает Верховный главнокомандующий. – Некоторым нашим командирам придётся поработать». Потом он покидает нас и идёт плавать, чтобы выполнить свою ежедневную спортивную программу.

За время президентства он вдвое увеличил расходы на оборону[68] и заявил, что рост их продолжится. Россия находится на третьем месте в мире по расходам на вооружения после США и Китая. Цифры показывают, что для того, чтобы сравняться с США, предстоит пройти ещё большой путь. В 2013 году Вашингтон на военные расходы направил 640 миллиардов долларов, Москва – немногим менее 88 миллиардов. Если учесть расходы стран НАТО, например Франции (61,2 млрд.), Великобритании (57,9 млрд.) или Германии (48,8 млрд.) за то же время, мы увидим значительный перевес Запада. Это показывает анализ экспертов по вооружению из авторитетного Стокгольмского международного института исследования проблем мира (СИПРИ)[69].

Бассейн находится всего лишь в паре метров от государственной резиденции. Пресс-секретарь организует заочную пресс-коференцию, и важнейшие новостные агентства и телеканалы – Интерфакс, ТАСС, Блумберг и Рейтерс – через час передадут подробности о проводимых учениях.

Резиденция, в которой бывал еще Сталин, прошла настоящий курс омоложения. Когда Дмитрий Медведев в 2008 году занял на четыре года президентский пост, он потребовал перестроить этот архитектурный памятник сталинских времен в подобие виллы в стиле итальянского Возрождения: мрамор с розетками, жёлтые тона, массивные люстры. В зимнем саду на втором этаже в плетёных креслах из тёмных ивовых прутьев сидит группа министров и советников. Они ждут своей очереди. Это ожидание иногда может длиться долго. Руководитель службы протокола Путина уже давно отказался от попыток вмешиваться, когда какая-то тема или какой-то посетитель настолько интересуют его шефа, что запланированное время вылета или другие договорённости перестают для него существовать. Эта путинска спонтанность иногда представляет собой лишь специфическую возможность продемонстрировать власть и способность всегда поступать по своему усмотрению.

У Дмитрия Пескова в этот день ещё одна важная задача. Он должен сообщить своему шефу, что показали обыски в офисах немецких политических фондов в России, которые прошли за два дня до этого. В соответствии с новым законом, который вступил в силу в ноябре 2012 года, все неправительственные организации, занимающиеся политической деятельностью, должны зарегистрироваться и раскрыть свои источники финансирования. Новые правила в будущем должны воспрепятствовать другим государствам вмешиваться во внутреннюю политику России. Политические НКО, которые получают деньги изза границы, должны зарегистрироваться в качестве «иностранных агентов». Их деятельность и бухгалтерия будут контролироваться более строго[70].

Понятие «агент» имеет двойное значение и в английском, и в русском языке. Агент – это и шпион, и представитель или уполномоченный какой-либо организации. Политический подтекст, стоящий за подобным определением, вполне ясен. Многие российские НКО получают деньги изза границы. Возмущение тех организаций, которые это затронуло, велико. Сопротивление так называемому закону об агентах набирает силу. До сих пор ни одна организация не зарегистрировалась в качестве иностранного агента. Сейчас российские официальные органы начинают проверку. Прокуратура, наряду с российскими НКО, посетила фонд имени Конрада Аденауэра в Санкт-Петербурге, близкий к германской партии ХДС, и фонд имени Фридриха Эберта в Москве, близкий к СДПГ.

В самолёте, утром за завтраком, Владимир Путин ещё ничего не знал об акции, информация о которой в Германии попала на первые страницы газет. Его краткий ответ на мой вопрос, что всё это значит, звучал так: он не прокурор, он российский президент, он предполагает, что федерального канцлера Меркель тоже загодя не ставят в известность о любом обыске в Германии. Однако он попробует собрать информацию. Вполне вероятно, что он действительно ничего не знает об акции прокуратуры. Ангела Меркель собирается через неделю совместно с Владимиром Путиным открыть выставку в Ганновере. Это намечено на 7 апреля 2013 года. Скандал накануне этого мероприятия политически контрпродуктивен.

Во время нашего совместного ужина Путин включает на большом экране выпуск новостей и демонстрирует, что в течение дня он нашёл ответ на утренний вопрос. Среди новостей это сообщение идёт третьим. Уполномоченный по правам человека Владимир Лукин в этот день встречается с президентом и передаёт ему отчёт о создавшемся положении. Владимир Путин благодарит его и спрашивает, придерживаются ли НКО, которые работают в правозащитной сфере, нового закона? После этого он указывает на то, что контроль должен находиться в разумных рамках. Указание получено и понято. На следующий день немецкие фонды получат обратно конфискованные компьютеры, а Владимир Путин переговорит с Меркель по телефону и отправится в Ганновер.

Вопрос о роли иностранных гуманитарных организаций в России не нов. Действия Запада иногда напоминают попытки миссионерской деятельности католической церкви в Африке в прошлом столетии. Гуманитарные организации занимаются исключительно добрыми делами. Они заботятся о детях-инвалидах, борются против СПИДа и защищают природу. Они работают во имя Господа. Параллельно с этим они разъясняют принципы рыночной экономики, выступают за свободу прессы и мягко способствуют тому, чтобы путинская управляемая демократия была преобразована в гражданское общество по западному образцу. Запад рассматривается как универсальный проект, который должен быть реализован и в других частях мира. В эту борьбу вкладываются миллиарды долларов.

США в течение многих лет занимаются стратегическим финансированием создания российских НКО, таких как «Голос», который во время выборов 2011 и 2012 годов выставил тысячи наблюдателей и сообщал о несоответствиях и нарушениях во время проведения голосования. «Голос» не одинок. Сотни НКО организуют тренинги и семинары на темы гражданского протеста или альтернативных технологий коммуникации для оппозиции[71]. Вашингтон также поддерживает иски против реальных или предполагаемых нарушений. По этим причинам российское правительство летом 2012 года инициировало закон о регистрации гуманитарных организаций, получающих финансирование изза границы.

Самая значимая и известная правозащитная организация России «Мемориал» тоже подпадает под этот закон, поскольку основную часть своих пожертвований она получает изза рубежа, например от фонда имени Генриха Бёлля или от фонда американского миллиардера Джорджа Сороса. Организация была создана в 1989 году диссидентом и лауреатом Нобелевской премии мира Андреем Сахаровым, чтобы сохранять память о жертвах советского режима и изучать преступления советской диктатуры. С тех пор в рамках этой организации собраны различные группы, которые занимаются правозащитной деятельностью. Поэтому Министерство юстиции сразу предприняло попытку ликвидировать эту организацию, однако проиграло судебный процесс в Конституционном суде. А «Мемориал» сейчас старается собирать больше пожертвований в России.

Владимир Путин с тех пор часто повторял свой аргумент в пользу такого рода ограничений. Он внедряет правила, которые являются в других регионах мира обычной практикой. Такие жёсткие действия – это следствие вмешательства в прошлую избирательную кампанию, а волна негодования, которая в связи с этим поднялась, – это лишь одна из форм применения Западом двойных стандартов. Он указывает на образец, на который ориентируется российская версия закона: «В США такой закон действует с 1938 года, и правительство в Вашингтоне наверняка знает почему».

«Акт о регистрации иностранных агентов» (FARA) в США, на который указывает Путин, изначально был принят, чтобы воспрепятствовать инфильтрации национал-социалистов[72]. Было это давно, но закон действует до сих пор и направлен против «антиамериканских происков», против вмешательства других держав или спецслужб. На странице Госдепартамента США законодательный акт описывается так: «В соответствии с данным законом, любое лицо или организация, которое выступает агентом иностранного заказчика, должно зарегистрироваться в Министерстве юстиции и назвать заказчика, по поручению которого действует агент». К «иностранным заказчикам», по закону FARA, относятся «правительства, политические партии и лица либо организации, находящиеся вне Соединённых Штатов, а также любое предприятие, которое действует в соответствии с законодательством другой страны»[73].

Как США, так и Россия большое значение придают двойному смыслу понятия «агент». Информация, которую российский министр иностранных дел передал американскому госсекретарю на утренней встрече в сентябре 2012 года во время саммита стран-членов АТЭС во Владивостоке в неофициальном порядке, – это одна из немногих дружеских услуг в этих напряженных отношениях. Во время переговоров о будущем сотрудничестве на ледяных просторах Арктики Сергей Лавров предупреждает свою американскую коллегу Хиллари Клинтон о том, что в течение ближайших дней Госдепартамент получит требование закрыть филиал государственного Агентства по международному развитию (USAID) в Москве[74]. Тремя днями позже американский посол Майкл Макфол вместе с официальным уведомлением передал и точную дату. В соответствии с указом, филиалы USAID должны быть закрыты до 1 октября, а американские сотрудники, которые имеют дипломатический статус, покинуть своё место работы. Вашингтон уже в течение многих лет слишком активно вмешивался в российскую внутреннюю политику, используя специфическую форму гуманитарного сотрудничества[75].

Решение Владимира Путина завершает деятельность в России государственного агентства США, которое считается наиболее эффективной организацией в продвижении американских интересов< type="note" href="#n_76" id="link_n_76">[76]. Оно было создано американским правительством в 1961 году для того, чтобы по всему миру «поддерживать демократию, права человека и общественное здравоохранение». USAID работает в более чем ста странах мира и в прошлом вполне активно сотрудничало с американскими спецслужбами[77]. Возможной причиной для столь резкого решения о закрытии, предполагает газета «New York Times», является «история деятельности агентства по развитию во время холодной войны, когда под её прикрытием работала американская внешняя разведка. Эта история ещё свежа в памяти представителей иностранных государств, многие из которых так и не смогли полностью избавиться от чувства недоверия»[78].

С 1992 года американское агентство по развитию вложило в проекты в России 2,7 миллиарда долларов. За последние годы, однако, основные средства тратились отнюдь не на здравоохранение, гораздо большие суммы поступали на счета более чем пятидесяти НКО, которые «занимаются поддержкой демократии, прав человека и стабильного гражданского общества», – признаёт Виктория Нуланд из Госдепартамента США 18 сентября 2012 года на пресс-конференции, посвящённой ситуации с USAID[79]. Работа будет продолжена, но другими путями. «Физически USAID более в России не присутствует, однако мы будем продолжать поддерживать в России развитие демократии, прав человека и стабильного гражданского общества». Затем американский Госдепартамент заявляет, кто должен будет пойти по стопам USAID. Это Национальный демократический институт (NDI), Международный республиканский институт (IRI) и Национальный фонд демократии (NED)[80]. Это означает продолжение политической борьбы аналогичными средствами. Названия этих организаций хорошо известны. Они уже в течение десятилетий работают по заказу американского правительства за границей и финансируются Госдепартаментом США, так же как и USAID. Все они борются за распространение «демократических ценностей и прав человека» по всему миру. В правлениях организаций работают преимущественно бывшие дипломаты, такие, как бывший госсекретарь Мадлен Олбрайт, бывшие военные, как, например, бывший командующий НАТО Уэсли Кларк, или представители спецслужб, например, бывший руководитель ЦРУ Джеймс Вулси. Сомнений в двойственности намерений этих организаций не осталось с тех самых пор, как в 1983 году на встрече в кабинете № 450 старого офисного центра в Вашингтоне, административного здания рядом с Белым домом, тогдашний американский президент Рональд Рейган при создании Национального фонда демократии описал задачи этой структуры членам конгресса: создание этого нового фонда вселяет надежду во всех людей в мире. Этот фонд олицетворяет собой американскую веру в демократию. Так отмечено в протоколе Белого дома с точным указанием времени и даты этой патетической PR-инициативы Рональда Рейгана – 11 часов 59 минут, 16 декабря. Что конкретно это значит, бывший актёр Голливуда тоже рассказал: «Это означает, что мы направим на реализацию этой долгосрочной программы все наши средства: организационные усилия, содержательную деятельность и финансирование». NED будет предлагать семинары в рамках демократических программ-тренингов. «Организация будет тесно сотрудничать за границей с теми, кто стремится к демократическому курсу развития, и будет поддерживать их деятельность в тех сферах, в которых это необходимо для данных групп и структур. Естественно, в полном соответствии с нашими национальными интересами», – так звучит приглашение к сотрудничеству, направленное оппозиционным группам в других странах[81].

С тех пор во имя демократии NED работает в более чем 90 странах, создаёт некоммерческие организации и координирует деятельность других государственных и частных фондов. Один из отцов-основателей NED профессор Аллен Вайнштейн из университета Джорджтауна более кратко и точно описал цель организации в 1991 году в интервью «Washington Post»: «Многое из того, что мы делаем сейчас, 25 лет назад можно было делать только скрытно, руками ЦРУ»[82].

Германский вклад в улучшение мира организован менее строго. Он концентрируется главным образом на публичных призывах по принципу: «Быть немцем – значит делать дело ради самого дела». В 2012 году бундестаг даёт России промежуточную аттестацию в форме резолюции. Вначале подчеркивается, что Россия является «центральным партнёром Германии и Европы»[83] и что в наших отношениях с этой страной существует большая заинтересованность в комплексном партнёрстве для модернизации. Однако две трети текста посвящены разного рода недостаткам, нарушениям прав человека или государственным мерам, принимаемым против оппозиции. «С особой озабоченностью германский бундестаг констатирует, что в России с приходом к власти президента Владимира Путина были предприняты законодательные и юридические меры, которые в общем и целом направлены на усиление контроля над активными гражданами, причисление критики и активных протестов к криминальным действиям и конфронтацию с критиками режима». И то, что российское общество отказало «американскому ведомству USAID» в праве работы в России является «ещё одним сигналом, вызывающим озабоченность и противоречащим духу сотрудничества между обществами».

Ангела Меркель рассматривает публичную критику Путина как форму политического тренинга. В качестве тренера с удовольствием выступит она сама. Эта критика, по её мнению, носит конструктивный характер и демонстрирует открытость в отношениях между партнёрами. «Если бы я была слишком обидчивой, я бы и трёх дней не могла проработать федеральным канцлером», – так звучал её дружелюбный ответ на упрёк Путина в поддержке антироссийских настроений[84].

9. Мораль как политическое оружие. Гомосексуализм и Pussy Riot

Владимиру Путину навязываются не только немецкие правила приличия, которыми он должен руководствоваться в политике, и не только они его раздражают. Ему предлагают принять западные нормы моральной и политической корректности, которые Россия должна признать в качестве обязательных. «Почему гомосексуализм – важная тема для государства? Лично я против гомосексуалистов ничего не имею», – так он описывает во время одной ночной дискуссии весной 2013 года свою позицию в отношении геев и лесбиянок. «Государство должно концентрироваться на том, что важно. У гомосексуалистов детей не рождается. В задачи государства не входит регламентировать сексуальные предпочтения или же выдвигать свои представления в этой сфере в качестве внешнеполитических требований к другому государству». Путин делает небольшую паузу и переходит к основному пункту своих представлений, которых он придерживается с тех пор, как занял свой пост в Кремле. «Это решение, которое принимает наше общество, и никто другой. И лично против господина Вестервелле я тоже ничего не имею», – добавляет он иронически. Конкретным поводом для подобного выражения его позиции стал закон о пропаганде гомосексуализма, принятый российским парламентом, вызвавший жёсткие дискуссии в Германии, причём не только среди геев и лесбиянок, но и в политических кругах.

Тогдашний министр иностранных дел Гидо Вестервелле в связи с этим летом 2013 года опубликовал на веб-странице германского МИДа предупреждение в отношении поездок в Россию. Это не только акт общей заботы о гражданах, но и выражение личной обиды. Известно, что Гидо Вестервелле – открытый гомосексуалист.

Текст предупреждения звучит так: «Гомосексуализм в России не является уголовно наказуемым преступлением. Тем не менее, большинство представителей российского общества считают однополое партнёрство неприемлемым. Федеральный закон против пропаганды нетрадиционных сексуальных отношений среди несовершеннолетних вступил в силу 13 июля 2013 года. В соответствии с законом, при распространении информации, открытой демонстрации и поддержке гомосексуализма, в том числе и иностранцами, виновным грозят штрафы в размере до 100 тысяч рублей, до 15 суток ареста и высылка из Российской Федерации»[85].

Специального предупреждения для гомосексуалистов, которые хотят отправиться в Саудовскую Аравию или другие исламские страны, в которых демонстрация их влечения к своему полу может иметь еще худшие последствия, на веб-странице германского МИДа нет. Там лишь указывается на подобные риски в рубрике «Особые нормы уголовного права». Общественное возбуждение достигло кульминации как раз вовремя, перед запланированным визитом федерального канцлера в Санкт-Петербург, который должен состояться месяцем позже. Ангела Меркель публично призывает Россию отменить новый закон о гомосексуалистах[86]. Это требование в гораздо большей степени связано с германской избирательной кампанией, нежели с ориентированной на определённые ценности внешней политикой христианских демократов. Нет ни одной другой страны, где глава правительства выступил бы с подобным публичным требованием.

Тот факт, что движение лесбиянок и геев в Германии лишь после нескольких десятилетий тяжёлой борьбы получило гарантии своих прав и что часть христианских демократов до сих пор с трудом это признаёт, не играет при этом никакой роли. Прозвучавший призыв в основном касается сегодняшней внутренней политики. В Германии гомосексуализм в настоящий момент принципиально признаётся обществом. В России его признание находится на том же уровне, что и в ФРГ пятидесятых годов, когда лесбиянки и геи точно так же публично осуждались, как сейчас в России. Более того, до 1973 года гомосексуализм считался в ФРГ уголовным преступлением, и только в 1994 году бундестаг отменил известный параграф номер 175, на основе которого десятки тысяч людей были осуждены уголовным судом.

Издание «Taz» вышло с заголовком «Там, где гомофобия – мейнстрим» и довольно точно описала ситуацию следующим образом[87]. В России более двух третей населения выступают против гомосексуализма. Ни критика со стороны Меркель, ни предупреждения об опасности поездок в Россию для приверженцев однополой любви от германского МИДа не впечатлили российское общество. Дума закон не отменила – депутаты в Москве, точно так же как их коллеги в Берлине, мало склонны к политическому самоубийству. Публичный выговор со стороны Германии мало чем помог гей-движению. Ему придётся еще в течение многих десятилетий вести тяжёлую борьбу в российском обществе для того, чтобы добиться хоть сколько-нибудь приемлемого статуса.

«Запад следует своим представлениям, нравится нам это или не нравится, – говорит советник Путина по духовным вопросам отец Тихон, – и по некоторым пунктам наши мнения всегда будут различаться». «Конечно, – признаёт он, – брак для гомосексуалистов – это вопрос организации их личной жизни, однако, с точки зрения Русской православной церкви, такой брак однозначно не может быть признан». А в том случае, если этот брак признает российское государство, это, по словам отца Тихона, – не что иное, как «прямой путь к деградации». Тут позиция отца Тихона полностью совпадает с мнением католической церкви.

Затем настоятель рассказывает историю для того, чтобы описать прагматичный взгляд Путина на эту тему. Когда они в очередной раз вместе обедали, российская пресса написала о предстоящем визите в Берлин, а также о том, что тогдашний правящий бургомистр Берлина Клаус Воверайт является открытым гомосексуалистом. Отец Тихон как заботливый представитель духовенства советовал Путину не подавать гомосексуалисту руки. Путин возразил: с одной стороны, всё это – личное дело Воверайта, с другой стороны, этот человек официально представляет Берлин – таковы были его аргументы. Когда тогдашняя супруга Путина Людмила выступила на стороне священника и поддержала требование Тихона, ответ Путина был краток и ироничен: «Дорогая, не надо ревности». Даже если эта история выдумана, она тем не менее точно описывает манеру поведения Путина. Он проявляет достаточную гибкость, если этого требуют обстоятельства, но это мало меняет его политические убеждения.

Внутриполитическую пользу ему принесло и нашумевшее выступление Pussy Riot в 2012 году в крупнейшем и важнейшем соборе России – храме Христа Спасителя. То, что западная пресса называет женщин из авангардистской группы, название которой переводится как «бунт вагин», иконами сопротивления против Путина, свидетельствует об ошибочной оценке положения в России. Выступление в храме мгновенно сделала группу всемирно известной. Члены Pussy Riot под видом верующих прошли в храм и проорали свою панковскую молитву против Путина и предстоятеля российской Церкви – патриарха Кирилла. Всё это они записали на видео, чтобы потом опубликовать в интернете для СМИ. Они успели выполнить всё это до того, как ошеломлённые сотрудники храма смогли вышвырнуть их из церкви. Рассказ о борьбе мужественных молодых рок-музыкантов против жестокой и всё менее популярной системы имел на Западе большой успех. Миллионы прочитали об этом в интернете. В России, однако, расчёт на восприятие этого авангардистского выступления как героического не оправдался. Акция вызвала однозначное отвращение.

Рефрен панк-молебна «Богородица, Дева, Путина прогони» звучал довольно невинно. Однако другие слова текста – «срань господня» и «сука» в адрес патриарха – были восприняты верующими в России лишь как целенаправленная провокация, что, собственно, и планировалось. Надежда Толоконникова, одна из активисток, вместе с её мужем Петром Верзиловым приобрела в России известность в определённых кругах, организовав в московском Биологическом музее публичную сексуальную оргию, которая сделала бы честь группе «Коммуна 1» в Германии шестидесятых – так написала об этой акции «Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung»[88].

Для российской оппозиции акция в церкви была неприятным ударом. А Владимиру Путину она сыграла на руку. Российский президент быстро распознал здесь политический потенциал и использовал его. Он публично заявил, что сожалеет об инциденте: «Я приношу свои извинения всем верующим и священнослужителям за них [Pussy Riot], если они не смогли этого сделать сами. Надеюсь, что этого больше не повторится»[89]. Церковь тоже воспользовалась удачной ситуацией для мобилизации. Через два месяца после инцидента патриарх Кирилл в течение четырёх часов служил в присутствии 50 тысяч верующих молебен «в защиту веры, поруганных святынь, Церкви и её доброго имени»[90].

Попытка бойкой представительницы группы Надежды Толоконниковой во время последующего судебного заседания сравнить суд с московскими показательными процессами сталинского времени – мол, «это процесс над всей государственной системой Российской Федерации» – также не сработала. Правда, то, что она представила себя как фигуру на переднем крае сопротивления, в некоторых кругах интеллектуалов Москвы и Санкт-Петербурга на некоторое время способствовало росту потребления красного вина и горячим спорам о том, что можно и чего нельзя делать в искусстве. Однако с политической точки зрения акция была провалом.

Социологи из Левада-Центра по опросам определили, что 86 % россиян выступают за наказание участниц акции. Более половины были согласны с жёстким наказанием, составившим два года лишения свободы, хотя такой срок многие, в том числе уполномоченный по правам человека Владимир Лукин, критиковали как чрезмерный. Лишь 5 % населения выступили за то, чтобы оставить акцию девушек без последствий[91].

«Мы столкнулись с неоспоримым фактом: это глупые курицы, совершившие акт мелкого хулиганства ради саморекламы», – разгневанно резюмировал ситуацию в интернете Алексей Навальный, блогер и известный оппозиционер, противник Путина. Он также выступил только против жёсткого наказания. На Рождество 2013 года, за три месяца до окончания их срока, Владимир Путин помиловал активисток.

10. Письмо Березовского, или Привет из прошлого. Петербургские годы Путина

Мы ждём в VIP-зале Внуковского аэропорта. На серой лакированной стене крупными синими буквами написано «Aeroflot – Russian International Airlines». На бежево-коричневом ковролине стоят массивные серые диваны, обитые искусственной кожей, на них сидят похожие друг на друга мужчины неопределённого возраста с кожаными портфелями и ноутбуками. Президент в очередной раз опаздывает.

Позже, сев в самолет, мы с Владимиром Путиным беседуем о Борисе Абрамовиче Березовском. Самопровозглашённый покровитель Владимира Путина впоследствии превратился в его непримиримого противника и, эмигрировав в Лондон, повёл оттуда кампанию против нового хозяина Кремля. Повод для сегодняшней беседы – внезапная смерть бывшего олигарха. За несколько дней до нашего разговора, 23 марта 2013го, телохранитель нашёл Березовского в ванной его дома в Аскоте, престижном пригороде Лондона, без признаков жизни. Рядом с ним лежал шарф. Патологоанатом не обнаружил никаких признаков насильственных действий. Вердикт судмедэксперта: причина смерти – удушение. Вероятно, российский олигарх покончил с собой – так гласил предварительный вывод полиции.

Березовскому было 67 лет, он был одинок и разорён. Дом принадлежал его бывшей жене. В последнем интервью за день до смерти он говорил корреспонденту журнала «Forbes»: «Я недооценил, что мне настолько дорога Россия, что я не могу быть эмигрантом». И добавил: «Я потерял смысл жизни. Я не хочу сейчас заниматься политикой. Я не знаю, что мне делать»[92].

Владимир Путин откидывается на спинку кресла и проводит рукой по волосам. И говорит, что в конце 2012 года Березовский написал ему письмо, которое передали Путину лично в руки через посредника только через несколько недель. Содержание послания, написанного от руки, было таким: Березовский писал, что хочет вернуться в Россию, занять пост профессора и отказаться от политики. «Он просил у меня прощения и писал, что был неправ. Он когда-то пытался меня политически уничтожить и проиграл. Это было ожесточённое противоборство», – говорит президент.

Что касается главной просьбы, изложенной в этом письме, объясняет Путин, то он в последние недели не пришёл ни к какому решению. Конечно, у него была возможность помиловать Березовского, но это сложный процесс, поскольку ещё не были завершены судебные разбирательства. По словам Путина, юристы администрации президента как раз проверяли, к каким правовым последствиям привёл бы такой шаг, когда пришла ошеломившая его новость о самоубийстве Березовского.

Во время моей поездки в Лондон в 2012 году, за несколько недель до перевыборов Путина на должность президента, Березовский сидел за письменным столом в своём офисе в престижном лондонском квартале Мейфэр по адресу Даун-стрит, № 7, в окружении фотографий из прежних времён, на которых он изображён вместе с разными влиятельными людьми. Он по-прежнему был уверен, что скоро вернётся. Демонстрации в Москве показали, что в этот раз Путин просчитался, говорит он. «Это новое поколение, которое родилось уже не в Советском Союзе и не хочет “снова в СССР”, как Путин», – утверждает он, цитируя припев старой битловской песни. Чем больше он говорит – а говорит он много и быстро, – тем больше приходит в восторг от мысли, что снова будет играть в Москве не последнюю роль. Если Путин проиграет, а ведь уже более-менее понятно, по его мнению, что так оно и будет, «я вернусь в Москву в первый же день после выборов», – заявляет Березовский. По его словам, самое важное дело после победы – разработать новую, жизнеспособную идеологию. Владимиру Путину не остановить новое поколение, считает он.

Борис Березовский, бывший кукловод кремлёвского закулисья, сколотивший в ельцинскую эпоху миллиардное состояние при помощи своих связей и использовавший эти миллиарды для укрепления своей власти, уже давно давал своим современникам пищу для фантазии. Сколько денег у него было на самом деле, никто в России толком не знал, поскольку источником всех данных был он сам, а вопросы бухгалтерии никогда не были его сильной стороной. Вероятно, он и сам не знал точного ответа на этот вопрос: он знал лишь, что у него всегда должны быть деньги и что когда-то их, наверное, было очень много. С момента его бегства в Англию после конфликтов с Путиным в 2001 году он сосредоточил всю свою энергию на попытках свержения нового главы российского государства. Он не простил ни себе, ни Путину потерю своего влияния. В те годы он регулярно говорил: «Я его создал, я его и уберу».

Лондонское финансовое ведомство, занимавшееся наследством Березовского и неоплаченными счетами, оставшимися после его смерти, сообщило родственникам покойного плохую новость. Борис Березовский ещё до смерти разорился и задолжал британской казне налоги на сумму 46 млн. фунтов стерлингов[93]. И так же как и при жизни, человек, некогда обладавший таким могуществом, после смерти овеян мифом – единственным, который ему остался: по мнению противников Путина, смерть Бориса Березовского может быть лишь ещё одним убийством, совершённым по заказу российского президента.

Кто именно в начале января 2013 года передал президенту лично в руки письмо с просьбой о помиловании, президент рассказывает незадолго до окончания полёта. Это – старый знакомый Березовского, тот самый человек, который за полгода до этого нанёс олигарху последний сокрушительный удар в суде и окончательно разорил его: Роман Аркадьевич Абрамович, один из самых богатых людей в России, известный на Западе как владелец гигантской яхты и английского футбольного клуба «Челси», выступающего в премьер-лиге. Тот самый олигарх, которому Березовский в ельцинскую эпоху, в бытность влиятельным «крёстным отцом», за сотни миллионов долларов обеспечил «крышу», помог раскрутиться и открыл двери в Кремль. То, что сейчас письмо передал не кто иной, как Абрамович, – своеобразное проявление благодарности бывшего протеже по отношению к одному из главных персонажей постсоветской эпохи бюрократии, политики и преступного бизнеса. Ведь Березовский обеспечил миллиардное состояние и Роману Аркадьевичу Абрамовичу.

Драма, которая разворачивалась в течение многих месяцев в зале № 26 здания «Роллс-билдинг», где находится Высокий суд Лондона, – самое громкое судебное разбирательство за последние несколько десятилетий. В этой российской версии сериала «Карточный домик» речь идёт о миллиардных состояниях, власти и падении, вымогательстве и невыполненных обещаниях, политике, дружбе, разочаровании, а местами и о мании величия. Личная история двух мужчин, настоящий классический сюжет: один из них молод, другой – постарше, оба входят в число самых успешных и могущественных людей своего времени. Затем обстоятельства меняются, а с ними – и их отношения. Это – одна сюжетная нить.

Другая: процесс 2012 года демонстрирует моментальные снимки того бурного периода, когда миллионы россиян утратили не только социальные ориентиры, но и свои сбережения. Флешбэки неудачного полевого эксперимента – попытки за десять лет превратить самую большую страну в мире из социалистической в капиталистическую. Того самого времени, когда Владимир Путин после прощания со спецслужбами учится ремеслу политика. Другим государствам для такого перехода понадобилось более ста лет. Эксперимент для многих обернулся катастрофой.

Но не для двух мужчин, регулярно приходящих в зал высшего экономического суда в столице Великобритании в окружении огромной свиты телохранителей, адвокатов, переводчиков и консультантов. Они извлекли из хаоса прибыль и задним числом спорят о дележе колоссальной добычи. Кроме того, это – последняя битва за право истолковать события в свою пользу и прояснить картину происходящего.

Судье Элизабет Глостер, ведущей дело под номером 2007, нужно вынести сложное решение. Она – Дама-Командор ордена Британской империи, обладает репутацией упорного человека и прекрасного юриста. Она – первая женщина, назначенная судьёй в Высокий суд Англии. Материал дела очень ложный. Борис Березовский требует у Романа Абрамовича ни много ни мало – пять миллиардов долларов. По его словам, Абрамович сначала угрожал ему по приказу Владимира Путина, затем, когда Березовский повздорил с новым президентом и покинул страну, обманом отнял у него долю в российских фирмах, которыми они владели совместно. Письменных документов, доказывающих, что он был совладельцем экономической империи, не существует. Всё основано на устных договорённостях, утверждает Борис Березовский. Это дело, основанное на событиях бурных девяностых, столь же сложно, сколь и типично. Работая над ним, судья пытается осмыслить и недавнюю историю России.

Во времена гласности и перестройки бывший математик Березовский быстро понял, что у госслужащего, у которого к тому же всё чаще случаются перебои с зарплатой, в долгосрочной перспективе нет шансов на успешную карьеру. Он работал в ведущем институте, проводившем исследования для российской автомобильной промышленности; однако российский автопром уже тогда выживал лишь в силу отсутствия альтернатив. В момент основания фирмы «ЛогоВАЗ» Березовский оказался в нужном месте в нужное время. Бизнес акционерного общества бурно расширялся. «ЛогоВАЗ» занимался программным обеспечением, компьютерами, импортом подержанных машин, стал главным агентством по делам российской автомобильной промышленности, а затем – холдингом по делам любого рода. Причём в буквальном смысле слова.

Березовский знакомится с Владимиром Путиным в начале девяностых. Бывший агент внешней разведки изза туманных перспектив только что перешёл на госслужбу. Анатолий Собчак, мэр Санкт-Петербурга, предложил ему перспективную работу в городской администрации. Путин родился в Санкт-Петербурге и учился там на юриста, а Собчак некогда был профессором юридического факультета в том же университете и преподавал у него. Теперь Путин заступает на должность заместителя мэра по международным отношениям и экономическим вопросам.

Березовский приезжает в Санкт-Петербург по делам. Они с Путиным просто знакомы. В остальном их пока практически ничего не связывает. Для московского бизнесмена эта встреча – обычное дело, очередной контакт с местной администрацией, который, возможно, будет полезен в делах. Какой-то знакомый обращает внимание Березовского на «зама Анатолия Александровича». Анатолий Александрович Собчак – сторонник Горбачёва, первый мэр, избранный ленинградцами на свободных выборах. Одновременно с выборами мэра жители Ленинграда проголосовали на референдуме за возвращение городу исторического названия «Санкт-Петербург».

Будущий президент Путин и бизнесмен Березовский находятся в разных весовых категориях, и первый страшно далёк от второго. Положение в Санкт-Петербурге близко к катастрофе. Полки в магазинах пусты, так же как и городская казна. Чиновник из городской администрации старается удержать Санкт-Петербург на плаву и как-то справиться с дефицитом.

Владимир Путин свободно говорит по-немецки. Он вместе с женой Людмилой и дочерьми – Марией и Екатериной – пять лет был агентом спецслужб в Дрездене и уважает немцев. С тех пор как он работает в городской администрации, он поддерживает и официальные контакты в федеральных землях бывшей Западной Германии. Например, с мэром Гамбурга Хеннингом Фошерау. Из города-побратима на Эльбе в город на Неве много месяцев подряд приходят транспорты с гуманитарной помощью. Пакеты с пожертвованиями охотно разбирают. Лишь союз ветеранов считает, что получать такую помощь унизительно, и направляет мэру жалобу, что они воевали во Второй мировой не для того, чтобы получать эту милостыню[94]. Это – щекотливая тема. Владимир Путин изза жалоб ветеранов едет в Гамбург. Обсудив ситуацию со своим коллегой Анатолием Собчаком, Хеннинг Фошерау по мере улучшения ситуации постепенно прекращает акцию.

В Санкт-Петербурге Вторую мировую войну помнит не только старшее поколение. Погибли более миллиона гражданских, каждая семья потеряла кого-то из близких. «Фюрер твёрдо решил стереть город Петербург с лица земли», – гласит директива верховного командования вермахта[95]. «Мой отец, солдат, был тяжело ранен и в последний момент спас мать от голодной смерти, когда вернулся домой из госпиталя», – так Владимир Путин рассказывает историю страданий своих родителей во время нашей первой совместной поездки в Санкт-Петербург осенью 2011 года, когда мы проезжаем блокадный мемориал на площади Победы.

871 долгий день, с сентября 1941 по январь 1944 года, немецкие войска держали город в осаде, отрезав его от источников снабжения. Двух своих старших братьев Путин никогда не видел: он был поздним ребёнком, и к моменту его рождения в 1952 году они уже умерли. Один – незадолго до войны, другой – во время блокады. Родители выжили и в основном справлялись со своей травмой наедине с собой. «Мои родители не хотели говорить на эту тему, – вспоминает Владимир Путин. – Я что-то об этом слышал, когда приходили гости или знакомые и беседовали о том времени». Жилья не хватало. Семья Путиных жила в комнате в коммуналке. Подросток уходил гулять на улицу, во двор. «Каждый жил, как-то замкнувшись в себе, – так Владимир Путин описывает то время. – Не могу утверждать, что мы были очень эмоциональной семьёй, что мы много общались. Они о многом молчали. Я до сих пор удивляюсь, как они пережили эту трагедию».

История города – одна из нескольких причин, заставляющих подростка мечтать о спецслужбах. Остальное – романтические представления пятнадцатилетнего мальчика о приключениях, загранице, и о том, чтобы стать героем. В школе он учит немецкий, в университете тоже. Владимир Владимирович – пример обычного советского студента. «Чтобы достичь успеха, я сосредоточился на двух вещах: на спорте и на учебе. И это сработало», – так он описывает этот этап своей жизни. «Я интересовался политикой, но не могу утверждать, что в двадцать лет глубоко обдумывал политические вопросы. Я ничего тогда не знал о сталинских репрессиях, связанных с КГБ, или о диссидентах, таких, как физик Андрей Сахаров».

Он не подвергает сомнению то, что видит по телевизору и читает в газете. А сбудется ли его мечта о будущей работе или нет, решают всё равно другие. После экзамена созывается государственная комиссия. Представители властных структур выбирают кандидатов, которые их устраивают. Желание Путина исполняется. После сдачи госэкзаменов в 1975 году КГБ берёт юриста на работу и готовит его к службе во внешней разведке. Сначала он пару лет служит в Санкт-Петербурге, потом его командируют в Москву повышать квалификацию в институт Андропова)[96]. Этот институт при КГБ – образовательный центр для элиты организации. Примерно то же самое, что для американской армии – Вест-Пойнт.

«Я не выбирал место работы. Меня туда распределили. Тех, у кого были связи, посылали в Бонн или в Вену, потому что зарплату платили в валюте страны пребывания», – так он объясняет, почему его в конце концов послали в ГДР. «Наше подразделение называлось “внешняя разведка на местах”. За внутренние дела ГДР отвечали другие подразделения. Его задача на ближайшие годы – находясь в Дрездене, получать информацию о странах-членах НАТО, например, ФРГ, и вербовать информаторов. Также он анализирует немецкую прессу.

Тем временем дома меняется политический ландшафт. Во главе престарелого политбюро встают новые люди. Это – начало конца советской империи. Дрезденский спецслужбист замечает, что дома что-то происходит, но не знает ничего, кроме слухов. Кагэбэшники в Германии, как и все остальные, посмеиваются над партией: мол, партийцы сидят в Москве и в очередной раз не справляются со своими задачами, а вот мы-де в гуще событий на фронте и понимаем, как лучше, но нас никто не спрашивает. Такого рода критика бытует во всех организациях. Ничего особенного, обычная болтовня от тоски.

«Что действительно происходило в высших эшелонах власти, мы понятия не имели. Тем более, что творилось в партийной верхушке, – так Путин описывает уровень осведомлённости струдников внешней разведки. – Значит, теперь пришёл Горбачёв, а с ним и перестройка. То, что в долгосрочной перспективе нужно что-то менять, было ясно и нам. В конце концов, мы работали за границей и видели, что происходит в мире и что возможно за пределами СССР».

Во время визита Михаила Горбачёва в Берлин в октябре 1989 года, по случаю сороковой годовщины основания ГДР, Путин находился там и слышал легендарное предупреждение генсека КПСС, обращённое к товарищам из политбюро немецкого форпоста социализма: «Опасности подстерегают лишь тех, кто не реагирует на требования жизни». Ту самую фразу, которая сразу после этого, правда, в изменённом виде станет в Германии одним из самых популярных и запоминающихся лозунгов: «Кто опаздывает, того жизнь наказывает». Он видел и многотысячные демонстрации в Дрездене против Эриха Хонеккера и его правительства.

К моменту истечения срока работы Путина за границей истекает и время, отпущенное ГДР. В Москве тоже меняются обстоятельства, а с ними и система личных связей. Возвращаться изза границы в разгар перемен непросто. К тому же Комитету приходится сокращать рабочие места.

Путин не хочет в Москву. Он едет не в штаб-квартиру КГБ, где ему предлагают работу, а домой в Санкт-Петербург. «Конечно, я раздумывал, что делать дальше. Мне нужно было прокормить двоих детей и жену. Мои родители тоже жили там, и им было за восемьдесят. Но благодаря моему гражданскому образованию у меня была альтернатива. Я ведь учился на юриста и был в Петербурге своим», – так он вспоминает причины своего тогдашнего решения.

Владимир Путин вернулся в гражданскую жизнь. Теперь перед ним стоит задача – как-то изменить разрушенную экономику города. Он ведёт переговоры с иностранными фирмами и бизнесменами – в том числе и с Борисом Березовским, – чтобы добыть инвестиции для Санкт-Петербурга.

Политические события в столице новый сотрудник городской администрации оценивает скептически. После попытки путча против Горбачёва в 1991 году он пишет письмо в КГБ и настойчиво просит дать ему отставку. «Когда у нас создали ГКЧП и задержали Горбачёва в Крыму, – говорит Путин, – мне стало ясно, в каком двусмысленном положении я нахожусь. С одной стороны, я был одним из ближайших сотрудников Анатолия Собчака и, следовательно, против путчистов. С другой стороны, я числился в списках сотрудников КГБ. Даже если я работал во внешней разведке, это всё равно было подразделение КГБ, а КГБ поддержал путч». Часть санкт-петербургских комитетчиков тоже симпатизировала путчистам.

Владимир Путин роется в ящике письменного стола своего рабочего кабинета в Ново-Огарёво, вытаскивает папку с личными документами и показывает письмо из КГБ об увольнении подполковника Владимира Владимировича Путина со службы с 31 декабря 1991 года. «Но, как прекрасно известно вам и вашим коллегам, бывших кагэбэшников не бывает, – добавляет он иронически. – Тут мне никакие грамоты не помогут».

Мэр Анатолий Собчак поехал в Москву поддержать Ельцина против путчистов. Заместитель мэра Владимир Путин организует группу телохранителей, которые по возвращении Собчака в Санкт-Петербург забирают его из аэропорта. Мир Владимира Владимировича Путина медленно, но верно менялся, так же как и мир бывшего математика Бориса Березовского. Однако пока ещё невозможно предсказать, что у них вскоре появится намного больше общего.

11. Кремль, или Русская рулетка. Как грабили российское государство в девяностые годы

Основной капитал Бориса Березовского в российской столице – это связи. В 1993 году он знакомится с Валентином Юмашевым, заместителем главного редактора еженедельного журнала «Огонёк», перешедшим в Кремль на должность советника Ельцина. Юмашев открывает ему двери в политику. Президентский теннисный клуб для тогдашней Москвы – то же самое, что для США при Джордже Буше-младшем техасский гольф-клуб. «Я был первым российским бизнесменом, которого приняли в клуб».[97] Эту фразу Березовский произносит с заметной гордостью: именно там, в клубе, бывает «семья» президента, как называют наиболее приближенных к Ельцину советников и членов правительства. Олигарх Березовский в своём целеустремленном движении к вершинам нового российского капитализма руководствуется старым афоризмом Карла Маркса о том, что богатство индивида всецело зависит от богатства его отношений.

«Благодаря теннисному клубу я наладил хорошие связи с политиками первого ранга и с Татьяной Дьяченко, дочерью президента Ельцина», и «госпожа Дьяченко и господин Юмашев разделяли мои политические взгляды», – так он в зале суда описывает динамичное развитие новых отношений. Понятие «семья» в Кремле произносится не только в переносном смысле. Валентин Юмашев становится главой администрации Кремля, а позже женится на дочери Ельцина. Березовский добился своей цели, он входит в число людей, имеющих доступ к высшим политическим кругам, и он знает, как расширить зону своего влияния. Ему быстро становится ясно, какая роль в дальнейшей политической борьбе отведена СМИ, и он решительно настроен поучаствовать в покерной партии за власть.

Он беседует с Валентином Юмашевым о возможности приватизации государственного телерадиохолдинга «Останкино». У Первого канала самая широкая аудитория из всех российских телеканалов. 98 % всех телезрителей включают Первый канал, когда хотят узнать новости. Березовский уговаривает Бориса Ельцина добиться приватизации гигантского медиахолдинга[98].

Оба хотят извлечь прибыль из этой сделки. Популярность Ельцина катастрофически падает: большинство россиян страдают от хищнического капитализма. Коммунистов вновь можно упоминать в приличном обществе. Борис Березовский обещает президенту, положение которого пошатнулось, что будущий телеканал поддержит демократически настроенных избирателей, единственный легитимный представитель которых на предстоящих выборах, как известно, не кто иной, как Борис Ельцин[99]. Ельцину нравится эта мысль, и 29 ноября 1994 года он подписывает президентский указ о приватизации «Останкино» и его преобразовании в новую фирму под названием «ОРТ». Государство оставляет за собой 51 %, оставшиеся 49 % переходят в руки частных инвесторов. Березовский вместе с компаньоном постепенно скупает все акции. Без него теперь ничего не делается. Согласно новому уставу канала, все решения принимаются только с его согласия и не могут быть направлены против него. Постепенно он в дополнение к этому приобретает доли в крупнейших газетах. Для него СМИ – решающее оружие, а предстоящие президентские выборы – лишь следующий этап в дальнейшей борьбе за передел ресурсов. При этом он придерживается своего главного убеждения: «Люди выросли в Советском Союзе и верят тому, что пишут в газетах. А телевидение – это и так библия россиян»[100].

Знакомство Абрамовича и Березовского во время яхт-тура по Карибскому морю – столкновение двух миров. Абрамовичу 28 лет, он – успешный бизнесмен, добившийся всего самостоятельно, но не имеющий особых политических связей. Молодой человек после школы выучился на инженера и ещё в начале перестройки сосредоточился на отечественном нефтяном бизнесе. Его фирмы «Петролтранс», «Руником» или «БМП» входят в число ведущих фирм, покупающих нефть у государственных компаний, например западносибирской «Омск Ойл», или НПЗ в Самаре и Москве, и создавших разветвлённую систему сбыта, охватившую всю страну.

Абрамович вкладывает деньги в «Аэрофлот», алюминий, минеральные удобрения. Во всё, что может принести прибыль. Он основал собственную консалтинговую фирму, координирующую его долевые инвестиции, и продолжает расширять поле деятельности. Всё, чего ему не хватает – это контакта с политической верхушкой. «Мне было ясно, что без людей с нужными политическими связями я никуда дальше не продвинусь», – так Абрамович излагает свои тогдашние размышления о дальнейшей стратегии[101]. Он начинает искать, и ему везёт.

Влиятельные руководители московского Альфа-банка Пётр Авен и Михаил Фридман обращают взгляды к нефтяному рынку и приглашают молодого предпринимателя в тур по Карибскому морю. Они хотят оценить перспективы высокодоходных инвестиций в нефтяную индустрию и знакомят его с Борисом Березовским. Березовский, мастер политтехнологий, не знаком с «нефтеторговцем Абрамовичем», поскольку тот не вхож в круги московской элиты; для него Абрамович – симпатичный молодой человек, который хотел бы с ним поговорить о деловых проектах.

В один из ближайших дней этот симпатичный молодой человек в беседе между аперитивом и дижестивом подаёт собравшимся магнатам соблазнительную идею. Цена чёрного золота в России намного ниже мирового уровня, и за счёт этой разницы его фирмы могли бы получать колоссальную прибыль. Рецепт столь же выгоден, сколь и прост: по словам Абрамовича, всё, что ему нужно – это продолжать покупать нефть в России, а затем продавать её за рубеж по мировым ценам. Однако в больших масштабах, чем раньше, а для этого ему нужна поддержка, говорит Абрамович, и излагает план, позволяющий воплотить в жизнь многообещающую бизнес-идею при помощи действующей в данный момент программы по приватизации госимущества. Если получится внести в список предприятий, подлежащих приватизации, фирмы «Ноябрьскнефтегаз» и «Омск Ойл», принадлежащие государственной нефтяной компании «Роснефть», то из них можно было бы соорудить самый настоящий нефтяной концерн, который станет для новых владельцев неиссякаемым источником денег, говорит он.

Березовский, обладающий безошибочным чутьём на деньги и открывающиеся возможности, сразу же понимает, какие перспективы сулит это дело, и берёт молодого человека под крыло. Он обещает озаботиться этим вопросом и поговорить с президентом о новом проекте под названием «Сибнефть». Незамедлительно после этого он встречается с руководителем государственного комитета по приватизации, которого хорошо знает, а затем в очередной раз приходит на аудиенцию к самому главе Кремля. 24 августа 1995 года президент Ельцин подписывает декрет 972. Этим декретом Кремль даёт разрешение на создание новой фирмы под названием «Сибнефть» и вносит её в программу приватизации при помощи залоговых аукционов[102].

Программа «залоговых аукционов» – безобидное название гигантской программы по перераспределению собственности, запущенной правительством для получения денег. В её основе лежит предложение российских бизнесменов о покупке государственных предприятий. Жемчужины добывающей промышленности, такие как «Норильскникель», ЮКОС или «Лукойл» продаются частным лицам за малую долю их стоимости. Условия программы каждый раз очень похожи. Господа бизнесмены и господа чиновники давно знакомы друг с другом, отдельные предприниматели сами некоторое время работали в правительстве. У них есть инсайдерская информация. Будущий собственник официально предоставляет государству ссуду в размере стоимости предприятия. За это он получает контрольный пакет акций новой фирмы. Эта распродажа – основа невероятного богатства многих олигархов.

Согласно анализу экономиста Джозефа Стиглица, «программа залоговых аукционов была последним этапом обогащения олигархов, подчинивших своему влиянию не только экономическую, но и политическую жизнь страны». Стиглиц знает, о чём говорит. С 1997го и до конца 1999 года он был главным экономистом Всемирного банка, который совместно с Международным валютным фондом (МВФ) раздаёт миллиардные кредиты странам, испытывающим финансовые затруднения. МВФ, прославившийся самыми жёсткими кредитными условиями, предоставлял России миллиардные кредиты только при условии, что правительство будет форсировать приватизацию государственных предприятий. «Государство пустило с молотка практически все “фамильные драгоценности”, и одновременно оно было не в состоянии выплатить пенсии и социальные пособия. Правительство брало у МВФ в кредит миллиардные суммы, изза чего государственный долг возрастал ещё больше». Как показывает пример Греции, эта модель не изменилась до сегодняшнего дня.

«Мы, то есть Запад, и наши правительства сыграли в этом отнюдь не нейтральную и не незначительную роль, – пишет нобелевский лауреат, – поскольку МВФ считал, что может коренным образом изменить Россию». Во внутренних документах Стиглиц остро критиковал политику МВФ: «Господа новые русские украли государственные предприятия, уничтожили их и оставили после себя разграбленную страну. Все предприятия, которые… контролировал Березовский, были доведены до банкротства»[103]. Правительство Билла Клинтона хочет удержать Ельцина на посту любой ценой и настаивает на приватизации. Министр финансов Лоуренс Саммерс так давит на Стиглица, что тот уходит в отставку. В 2001 году, спустя два года после вынужденной отставки Стиглица, ему присуждают Нобелевскую премию по экономике.

Не один Абрамович зарабатывает свои миллионы, руководствуясь этой стратегией. Другие олигархи тоже пользуются ситуацией и систематически обогащаются. Михаил Ходорковский, например, покупает государственную нефтяную компанию ЮКОС примерно за 300 млн. долларов. Немногим позже рыночная стоимость компании достигает примерно 8 млрд. долларов и продолжает расти. Государственный комитет по приватизации госимущества (Госкомимущество) поручает провести этот аукцион банку «Менатеп». Одним из собственников «Менатепа» является Ходорковский, и банк передает компанию ему. Основное правило этой «золотой лихорадки», поддержанной государством, гласит: тот, кто может изыскать средства и обладает связями, в конце концов получит ещё больше денег. Березовский отлично знает правила игры. Спустя месяц после ельцинского указа Госкомимущество выставляет на аукцион «Сибнефть»[104]. Это игра без риска.

Согласно договору, если правительство окажется не в состоянии выплатить займ в течение определенного времени, кредитор автоматически оказывается владельцем фирмы. Впоследствии Березовский напишет: «Выплатить займ было практически невозможно. Российское правительство было банкротом, а президент Ельцин счёл выгодным, что в стране будет несколько, точнее, очень мало очень богатых и могущественных бизнесменов, у которых в долгосрочной перспективе будут и средства, и мотивация гарантировать реформаторский курс в России».

Государство на аукционе выручило чуть более 100 млн. долларов. Десять лет спустя, в октябре 2005 года, Роман Абрамович продаст 72 % своей доли «Сибнефти» «Газпрому» за 13,1 млрд. долларов. Именно поэтому Борис Березовский обратился в суд. Теперь он хочет получить свою долю. При основании «Сибнефти» он и его тогдашний компаньон в качестве вознаграждения за усилия заключили с Абрамовичем сделку, говорит он: стороны договорились, что будущие прибыли нового предприятия будут разделены между ними. Вызвать в качестве свидетеля партнёра Березовского невозможно: как это ни прискорбно, он умер в 2008 году. Письменной договоренности не существует.

Абрамович рассказывает судье лондонского Высокого суда Элизабет Глостер другую версию. По его словам, это особый российский вариант старой мафиозной практики. «Господин Березовский был моей “крышей”, то есть человеком, использующим политические связи для решения определённых проблем. За это он и получал деньги. Он не был деловым партнером в классическом смысле этого слова». «Крыша» означает «защита». «Это был пакт с человеком, гарантирующим тому, кто ищет защиту, что все ключевые события будут происходить так, как это выгодно клиенту, и при необходимости устраняющим проблемы»[105].

Столь же важна в то время была «физическая защита: в конце концов, я имел дело с деньгами» – так Абрамович описывает следующую часть договора. Эту особую защиту, по его словам, гарантировал партнёр Березовского, Бадри Патаркацишвили, у которого были отличные связи в соответствующих кругах. Цена этого «пакета услуг» высока. «Пока защитник предоставляет нужный клиенту сервис, тот должен платить деньги, когда бы его покровитель их и потребовал, причём столько, сколько он скажет», – так Абрамович излагает условия договора.

Такая «крыша» обходится весьма недёшево. Когда Березовскому был нужен самолёт, когда он нанимал яхту или покупал дом на Антибском мысе, он присылал счёт своему протеже. Абрамович платил, замечает адвокат ответчика. Сначала по 30, потом по 50 миллионов долларов в год, а когда Абрамович в 2001 году прекратил выплаты, так как бывший «крёстный отец» оказался в изгнании и утратил влияние в России, он напоследок заплатил 1,2 миллиарда долларов.

Выслушав мнение нескольких экспертов по рэкету, судья пишет вывод – краткую и точную характеристику обстановки в России после распада Советского Союза. Без «крыши» в то время невозможно было вести никакой бизнес, пишет она. Это был своего рода бартер: политическое влияние, физическая защита или криминальные махинации в обмен на деньги. В большинстве случаев требовалось и то, и другое, и третье.

У бывшего политика Березовского в суде находится объяснение и для того, почему такое партнёрство не было закреплено документально. По его словам, Абрамович попросил его не подвергать предприятие опасности, потому что он был слишком известен, и если бы Ельцин проиграл на предстоящих выборах 1996 года и к власти снова пришли бы коммунисты, то новая власть в первую очередь обратила бы внимание на него.

12. Общая ситуация и фиаско как залог новых возможностей. Переезд Путина из Петербурга в Москву

У Владимира Путина в Санкт-Петербурге в 1996 году тоже дела идут не слишком хорошо. Предстоят выборы местной администрации. Путин входит в число организаторов предвыборной кампании своего покровителя, мэра Анатолия Собчака. Но тот в конце концов с небольшим отставанием проигрывает. Победитель Владимир Яковлев, бывший коллега из администрации города, предлагает Путину остаться на посту и работать не на Собчака, а на него, но Путин из соображений лояльности отказывается. «Я входил в число ближайших доверенных лиц Собчака и после нашего поражения остался без работы. Было ясно, что в Петербурге мне другого места не найти», – говорит он. Он на несколько недель удаляется на дачу, зализывает раны и начинает искать новую работу.

Березовский даже много лет спустя, во время нашей беседы в Лондоне, непонимающе качает головой, говоря о решении Путина. «Я очень удивился, что он тогда отказался работать на нового мэра. Он говорил мне, что не готов изменить свою позицию», – говорит Березовский. Такое отсутствие гибкости ему чуждо.

Проходит некоторое время, Путин получает предложение из Кремля и в конце лета переезжает в Москву. Его бывший коллега из Санкт-Петербурга Алексей Кудрин работает в администрации президента и хлопочет о нём. «Я был заместителем руководителя администрации президента и знал, что Путин ищет работу. Я тогда поговорил с Анатолием Чубайсом, с которым они в Петербурге были шапочно знакомы, и всё получилось», – вспоминает Кудрин. В управлении делами президента есть вакансия, и Путин становится ответственным за государственную недвижимость. Он держится на заднем плане, увлечённо наблюдает за течением политических процессов, узнаёт, кто влияет на принятие решений, а кто нет. Пройдет ещё три года, и он станет премьер-министром Российской Федерации. А ещё через полгода – президентом.

Борис Ельцин, на смену которому он придёт в мае 2000 года, в судьбоносном 1996 году тоже борется за свой пост. Изза затянувшейся войны в Чечне, вскрывшихся подтасовок и одиозного реформаторства его популярность сильно упала. Результаты опросов – просто катастрофа. В рейтинге с большим отрывом лидирует Геннадий Зюганов, кандидат от коммунистической партии и самый сильный соперник Ельцина на предстоящих в начале лета президентских выборах. Спустя пять лет после краха коммунизма как государственной доктрины кандидат, на которого возлагают надежды «красные», обещает стабильность и возвращение в лучшие времена. Рейтинги Ельцина колеблются между 3 % и 5 %, он откатился на четвёртое место, а Зюганов с 20 % занимает первое. Его партия уже достигла хороших результатов на прошедших ранее парламентских выборах[106].

Результаты опросов и неожиданно уверенное выступление кандидата из старой коммунистической гвардии на Всемирном экономическом форуме в Давосе привлекли внимание боссов западных концернов. Топ-менеджеры с интересом беседуют с возможным следующим президентом России, хотя коммунистов в кругах, связанных с крупным капиталом, обычно не жалуют. Борис Березовский и остальные олигархи, которые тоже прогуливаются во время этого престижного мероприятия по горам Швейцарии, встревожены и сразу же договариваются провести кризисное заседание.

Помимо Березовского, созвавшего всю компанию, в неё входят такие восходящие звезды из числа предпринимателей, как Михаил Ходорковский, Владимир Потанин, Михаил Фридман и Владимир Гусинский. Что их объединяет, кроме миллиардов, так это глубокая неприязнь друг к другу. Но почти каждый из семи джентльменов, которые в марте встречаются с Борисом Ельциным, извлёк прибыль из государственной программы перераспределения собственности, и им есть, что терять. Если на выборах победит коммунистическая партия, новый президент Зюганов с большой вероятностью отменит результаты приватизации. Панический страх заставляет миллиардеров действовать сообща. «Коммунисты будут нас вешать на фонарях. Если мы не изменим ситуацию сейчас, будет поздно», – так Березовский выражает настроение, охватившее группу. Ситуация усугубляется тем, что здоровье Бориса Ельцина пошатнулось: у него проблемы с сердцем.

Они обещают действующему президенту миллионы на избирательную кампанию и организуют для неё особый штаб из лучших специалистов. Это своего рода операция аортокоронарного шунтирования, только в сфере финансов. Частный фонд, основанный для переизбрания Ельцина, носит подходящее название «Центр защиты частной собственности»[107]. На должность главы центра олигархи назначают человека, который обеспечил их положение и с которым они доверительно сотрудничают много лет. Теперь его задача – не дать им вновь утратить эти деньги. Спасителя зовут Анатолий Чубайс, это бывший министр финансов при Ельцине и архитектор государственной приватизации. Он будет вести избирательную кампанию, и борьба будет грязной.

Олигархи объединяют силы и делают ставку на СМИ. Империя Бориса Березовского, состоящая из «Первого канала – ОРТ» и газет, заключает союз с концерном Гусинского «Медиа-Мост» и его каналом НТВ. Правительственный телеканал РТР тоже входит в эту крайне могущественную коалицию, выступающую в крестовый поход против Геннадия Зюганова и КПРФ. Самые знаменитые журналисты, например Игорь Малашенко с НТВ, переходят в пиар-команду президента. Вопрос об исходе выборов раздувается до судьбоносного решения для всей России. В Германии и США Гельмут Коль и Билл Клинтон тоже озабочены предполагаемым возрождением коммунизма. Ельцин – это путь вперёд в демократическое будущее, Зюганов – это возвращение к тёмному прошлому. Таков девиз. Из США прилетают специалисты по предвыборному пиару. В течение ближайших месяцев они разбивают лагерь в московском «Президент-отеле» и планируют телевизионные кампании. «Спасти Бориса» – так новостной журнал «Time» вскоре после голосования называет успешную миссию американских советников во время московской борьбы за власть и публикует на обложке карикатуру, изображающую опьянённого победой Бориса Ельцина с флагом США в руке[108].

Дело не ограничивается профессиональными консультациями. Олигархи тратят сотни тысяч долларов на подкуп российских журналистов. Пресса изза постоянного кризиса живёт плохо. Ни рекламы, ни подписчиков практически нет. Зато появилась альтернативная бизнес-модель. Как пишет «New Yorker», комментируя профессиональную деградацию, положительные статьи можно заказать, как пиццу из ближайшего ресторана, «даже в самых лучших газетах»[109].Это лишьвопрос цены. В «Washington Post» выходит статья под заголовком «Как Ельцин платит за позитивное освещение избирательной кампании»[110].Некоторые журналисты пишут материалы в пользу Ельцина и стараются предотвратить его поражение не только ради денег, но и по убеждению. И из страха, что недавно обретённая свобода СМИ может снова смениться коммунистической цензурой, как это было в Советском Союзе. Исследователи из Гарвардского университета анализируют освещение выборов в СМИ и насчитывают во время первого тура выборов 492 позитивных телематериала о Ельцине и 313 негативных телематериалов о Зюганове[111]. Международный валютный фонд с началом избирательной кампании объявляет, что Россия может рассчитывать на ещё один долларовый кредит на миллиардную сумму[112].

Кампания проходит успешно, Ельцин, чьё положение казалось безвыходным, взлетает с четвертого места на первое. 3 июля 1996 года президента переизбирают с 54 % голосов. Геннадий Зюганов получает 40 %. Цель Бориса Березовского стать «творцом королей» при помощи СМИ достигнута. «Мы оттеснили коммунистов при помощи нашего оружия – телевидения, чтобы продолжить наши реформы», – в этих эмоциональных выражениях он описывает свою победу. В интервью «Financial Times» он излагает свои дальнейшие ожидания: «Мы, семь самых богатых бизнесменов, вложили громадные деньги в избирательную кампанию Ельцина, наняли Чубайса её менеджером и обеспечили победу. Теперь мы должны пожинать плоды нашей победы – занимать ключевые посты в правительстве»[113].

Сначала банкир-миллиардер Владимир Потанин получает пост заместителя премьер-министра и, соответственно, возможность влиять на дальнейший ход приватизации, затем его сменяет Анатолий Чубайс, который одновременно стоит во главе администрации президента и рулит Кремлём. Березовский, помимо прочего, становится заместителем председателя Совета национальной безопасности. Михаил Ходорковский, нефтяной магнат, продолжающий строить свою империю за счёт государства, описывает программу олигархов на ближайшие годы в «Независимой газете», принадлежащей Березовскому: «Самый выгодный бизнес в России – это политика. И так будет всегда. Мы тут между собой бросали жребий, кому идти в правительство. ‹…› В следующий раз пойдёт кто-нибудь другой»[114].

Однако Владимир Путин тоже извлёк из этих выборов важный опыт. СМИ создают новые миры, при этом они не обязаны отображать реальность, и в политическом бизнесе они применимы в качестве крайне эффективного оружия. Олигархи не берут в расчёт невзрачного человека из Петербурга, перебравшегося с началом второго президентского срока в Кремль на высокую административную должность. Владимир Путин уже несколько раз контактировал с московской элитой, но пока что наблюдал её только издалека. В скором времени он познакомится с ней ближе. Он быстро учится. Работа в Кремле станет для него интенсивным курсом и позволит быстро овладеть всеми необходимыми сведениями и навыками обращения с властью и существующими обстоятельствами. После службы в КГБ, работы за рубежом и занятий политикой на городском уровне администрация президента становится тренировочным полигоном для последнего этапа обучения перед вступлением в должность главы государства.

13. Приход в Кремль. Путь к вершине, или обучение через практику

Чёрный «Мерседес» с мигалкой во дворе дома на Большой Полянке, неподалёку от Красной площади, безошибочно свидетельствует о том, что в этом доме живёт какая-то значительная персона. Двое коренастых мужчин, разместившиеся на чёрных кожаных сиденьях машины, тоже вписываются в эту картину. Такие машины и охранники в Москве входят в стандартный набор принадлежностей элитных кругов и нужны для того, чтобы быстрее передвигаться в плотном транспортном потоке мегаполиса и на полосе обгона.

Валентин Борисович Юмашев – богатый бизнесмен, его офис находится на первом этаже старинного здания. На стене, помимо семейных фотографий, висят снимки-воспоминания о тех временах, когда он ещё активно участвовал в политике. В этой области бывший редактор заслуженного еженедельного журнала «Огонёк», одного из первых флагманов перестройки, сделал себе имя сначала как спичрайтер Ельцина, затем как глава его администрации, и в конце концов как его зять: в 2001 году он женился на младшей дочери Ельцина Татьяне, для которой это был уже третий брак. «Таня и Валя», как кремлёвские инсайдеры называли могущественную пару ещё до свадьбы, заметно влияли на события в стране. Семья до сегодняшнего дня поддерживает отличные связи с высшим обществом. Полина, дочь Юмашева от первого брака, в соответствии со своим положением вышла замуж за олигарха, который сколотил состояние в эпоху приватизации и входит в число богатейших людей страны. Разумеется, и Борис Березовский в кругу ближайших друзей семьи.

Валентина Юмашева в 1996 году приводит к вершинам власти Анатолий Чубайс, тот самый реформатор, который во время правления президента Ельцина преобразовал администрацию президента в эффективный управленческий штаб. Таким образом, Юмашев оказывается начальником Владимира Путина в его первые годы в Кремле. Во время нашей встречи в мае 2015 года бывший журналист, которому сейчас под шестьдесят, отвечает на мои вопросы неизменно приветливо, но осторожно и взвешивая каждое слово. «Путин в то время был не самым важным сотрудником, – так он описывает распределение задач в те годы. – Но мы очень хорошо общались. Его ценили за надёжность, и он работал очень эффективно. Мы работали сутками. Наше положение было тогда очень шатким, и мы жили сегодняшним днём».

Планировать что-то на долгий срок невозможно. Политические решения принимаются в зависимости от ситуации и работы лобби. Например, когда министр обороны срочно требует денег, чтобы ненадолго улучшить бедственное положение армии, Ельцин даёт добро на трату бюджетных средств, хотя его советники возражают. Он просто не мог дальше выносить жалобы и ворчание генералов: ему совершенно не нужно, чтобы против него повернулась и армия. О последствиях этого решения его проинформировали заранее, и Юмашев вспоминает о них неохотно. «Изза этого мы не смогли выплатить ни пенсии, ни зарплаты бюджетникам. Программа приватизации была почти завершена. Не осталось почти ничего, что мы могли бы продать».

Новый коллега Владимир Владимирович Путин, по наблюдениям Юмашева, занимающегося в том числе и кадровой политикой, идеально незаметен: он неразговорчив, пунктуален, результативен и вежлив с коллегами. Исходя из своего петербургского опыта, он не лезет в политику, а сосредотачивается на работе. В повседневных интригах, плетущихся в центре власти, ему помогает умение не бросаться в глаза, а в сомнительных ситуациях – сливаться с мебелью. По мере прохождения каждого этапа своего профессионального пути он обретает общее видение ситуации в стране, а ситуация хуже некуда.

Он быстро делает карьеру, становится начальником Главного контрольного управления администрации президента, ГКУ, как называют влиятельное инспекционное отделение, – нечто вроде внутренней «счётной палаты», контролирующей, куда идут правительственные деньги и доходят ли они до нужного адреса. Юрист Путин вскоре во всех деталях узнаёт, насколько велика в системе коррупция. Он привлекает специальные рабочие группы, сотрудничает с системой правосудия и с финансовыми органами, чтобы остановить нецелевое использование ограниченных государственных средств. Когда его начальник, Юмашев, немногим позже становится главой администрации президента, то есть фактически вторым человеком в Кремле, Путина повышают в должности до его заместителя, и он продолжает свой путь по аппарату государственной власти. Теперь он отвечает за отношения центрального правительства с более чем восемьюдесятью регионами России и быстро видит, как бессильно центральное правительство, замечает, как мафиозные семейные кланы или олигархи покупают себе губернаторов или сами избираютя на соответствующие ключевые посты.

Благодаря этой должности Путин чаще встречается с президентом, чтобы объяснить ему, какие проблемы существуют в далёком Владивостоке или в столице Татарстана Казани. Он же представляет ему предложения по разрешению конфликтов. Иногда они вместе ездят в командировки, и Ельцин начинает ценить замкнутого человека из Петербурга. Когда президент в июле 1998 года решает, что ему нужен новый руководитель ФСБ, потому что организация, пришедшая на смену КГБ, по разумению ельцинской «семьи» слишком часто действует по собственной инициативе и ведёт себя нелояльно, он, недолго думая, издаёт указ о назначении на этот пост бывшего спецслужбиста, находящегося в отпуске. Однако Путин медлит и не хочет вновь связываться с прежней средой.

«Я был совершенно не в восторге, когда меня по возвращении из отпуска поставили перед этим фактом». Путин запомнил свои прошлые сомнения и решение уйти из спецслужб как поворотную точку в жизни. «Теперь мне опять предстояла эта полувоенная жизнь, со всеми ограничениями, которые я оставил позади много лет назад. Я сознательно решил жить по-другому, когда вернулся из Германии. У меня уже давно была другая жизнь. А пост, который я тогда занимал в Кремле, мне нравился».

Он всё равно соглашается, но с одним условием. Он отказывается от намеченного присвоения ему генеральского чина, убеждает сначала Валентина Юмашева, потом Ельцина, что может руководить этой структурой как гражданское лицо. «У него был очень аналитический взгляд на сложную ситуацию, очень не похожий на взгляд старых генералов КГБ. Он обрубил старые неформальные связи, что-то реструктурировал, и в первую очередь он был лоялен. Благодаря этому Ельцин ещё сильнее им заинтересовался», – так Юмашев подытоживает рассказ о доверительных отношениях между этими людьми. Теперь Владимир Путин окончательно становится частью властного круга и видится с президентом каждую неделю на регулярных обсуждениях ситуации.

Теперь он – часть политической номенклатуры с её особыми правилами, живущей в плотном коконе реальной власти и мер по поддержанию собственной значимости. Круглые сутки его окружают охранники и люди, посвящённые в государственные тайны и имеющие характерное для этой среды представление о собственном величии. Обеих дочерей Путина по соображениям безопасности забирают из московской немецкой школы. Перед каждой встречей, даже частной, квартиру или место встречи проверяет специальная команда охранников. Его семья не в восторге от таких условий.

Новый глава ФСБ действует так же, как раньше. Он сосредотачивается на важных темах и приводит в организацию новых сотрудников, давних знакомых по Петербургу. Он создаёт в структуре новое подразделение по борьбе с экономической преступностью, обеспечивает реструктуризацию подразделения по борьбе с налоговыми преступлениями. Он методично выстраивает структуры, которые позднее использует в политической борьбе за выживание. «Я уже давно хотел навести порядок, – так Путин описывает возможности, предоставившиеся ему на новом посту. – Ельцин дал мне шанс сделать именно это. Государство фактически не существовало». Владимир Путин остаётся прагматиком. Он не уверен, что способен надолго закрепиться в высшей лиге. Но на всякий случай он к этому готов. В личной жизни ситуация намного хуже. По выходным он регулярно летает в родной город. В блокаду его родители остались живы. Теперь им обоим под девяносто, и оба больны раком.

Во время второго президентского срока Борис Ельцин меняет премьеров, как перчатки. То парламент блокирует запланированное назначение, то президенту нужен политический козёл отпущения, на которого можно взвалить вину за бедственное положение экономики. Когда Путина назначают на пост главы ФСБ, премьером ненадолго становится бывший министр энергетики Сергей Кириенко, которого в народе называют «киндер-сюрпризом». Ему недавно исполнилось 35 лет, и спустя полгода после назначения на пост он его покидает. Экономический кризис летом 1998 года достигает пиковой точки. В Кузбассе, одном из крупнейших в России месторождений каменного угля, бастуют шахтёры, потому что они много месяцев подряд не видели ни копейки, да и не у них одних карманы давно пусты.

Бывший директор Службы внешней разведки СССР и министр иностранных дел Евгений Примаков, сменивший Кириенко, всё-таки удерживается на посту на два месяца дольше. Его поддерживает парламент, и он постепенно становится опасным для президента. Березовский и олигархи тоже боятся этого искушённого тактика, готовящегося выступить кандидатом на следующих президентских выборах. Ельцин меняет конкурента на бывшего министра внутренних дел Сергея Степашина. Ему уготован самый короткий премьерский срок в истории России. Он занимает должность премьера всего 89 дней, с мая до начала августа 1999 года, и в последний день он столь же кратко и явно расстроенно представляет кабинету министров своего преемника: «Доброе утро. Я не сажусь, потому что я больше не занимаю это кресло. Сегодня утром я поговорил с президентом. Он подписал документ о моей отставке, поблагодарил меня за работу и уволил. Мои функции берёт на себя Владимир Путин»[115].

«Моё назначение, в сущности, было довольно курьёзным, – так Сергей Степашин описывает свою карьеру «краткосрочного премьера». – Вообще-то главой кабмина должен был стать министр путей сообщения Аксёненко. Я тогда был министром внутренних дел и заместителем премьера. Ельцин вдруг позвонил мне и сказал: “Теперь на пост премьера назначаетесь вы”. На мой вопрос, почему, он ответил только: “Так надо”».

Сергей Степашин ушёл в отставку в 2015 году с поста главы Счётной палаты. Он родом из Санкт-Петербурга и знает Путина ещё с тех времён, когда они оба там жили. Степашин – ровесник Путина и тоже сформировался в советских силовых структурах. Во время попытки путча против Горбачёва в августе 1991 года тогдашний депутат Госдумы встал на сторону Ельцина и Горбачёва. После этого Ельцин поручил ему расследование вопроса, насколько в путче было замешано КГБ, а затем назначил его на пост руководителя ФСБ, которая тогда ещё носила прежнее название.

«Семья» Ельцина уже давно ищет надёжного кандидата, который в эти неспокойные времена может рассматриваться не только как премьер, но и как возможный кандидат в преемники президента, которому постоянно нездоровится. Всё чаще звучит имя Владимира Путина. Глава ФСБ становится фаворитом по тем же причинам, которые отмечал Валентин Юмашев ещё в начале их сотрудничества в Москве. Он сдержан в манерах, а результаты его работы наглядны. Надёжная величина в общей суете. Лояльный, эффективный, и, судя по всему, лишённый честолюбия. Его влияние не слишком обширно, у него практически нет собственной команды, в общем и целом он считается легко управляемым кандидатом. То есть идеальным управляющим, обслуживающим частные интересы ельцинского круга. Борис Березовский, друг семьи, участвует в дискуссии о будущем правителе.

«В то время мы постоянно обсуждали, кто бы мог быть следующим премьер-министром. И было ясно, что тот же самый человек с этой стартовой позиции выступит кандидатом на следующий президентский срок, чтобы у нас получился плавный переход. Ельцин ещё до назначения Степашина принял решение в пользу Путина», – вспоминает Валентин Юмашев в своём офисе на Большой Полянке, преуменьшая роль Березовского в ельцинской «семье». «Ельцин мыслил тактически и не хотел в сложившейся напряжённой ситуации жертвовать Путиным. Поэтому он сначала назначил на пост премьера Степашина, а затем избавился от него. Березовский сразу же сел в самолёт, навестил Путина, который тогда был в отпуске, и сказал ему: “Ты будешь следующим президентом”. Он вёл себя так, как будто именно он всё это подстроил. Такая у него была бизнес-модель: он всегда выдавал только часть информации, чтобы возбуждать в людях благодарность и создавать зависимость».

Березовский во время нашей беседы в Лондоне незадолго до его смерти вспоминает события по-другому. По его словам, он полетел в Биарриц, где отдыхал Путин, по поручению президента, чтобы выяснить, что сам кандидат думает об этом предложении. «Березовский был у меня, – Путин подтверждает краткий визит олигарха. – Я удивился, но я тоже знал, что он пользуется влиянием». Для него самого это предложение было неожиданным. Путин не был уверен, что он – подходящий человек для этой задачи, и по прибытии в Москву поделился с Ельциным своими сомнениями. «Просто подумайте об этом, а потом поговорим», – отвечает тот. Однако у него не так много времени на раздумья.

Несмотря на периодические сомнения, Путин считает, что у него хорошие шансы на роль «кронпринца». Не факт, что рекомендация ослабевшего президента в эти кризисные времена – бонус для политической карьеры. Авторитет Ельцина неуклонно падает с каждым днем, и Путин прекрасно видит, как президент жертвует одним премьером за другим, как только ситуация становится критической лично для него. Поиск надёжного преемника – не столько добровольное решение, сколько вынужденная мера.

«И большинство оппозиционеров, и большинство парламентариев в то время были убеждены, что любой кандидат, рекомендованный Ельциным, гарантированно проиграет», – вспоминает Путин, а затем воспроизводит свои размышления о том, стоило ли ему действительно выставлять свою кандидатуру. «С одной стороны, я считал, что, если мы хотим выжить, абсолютно необходимо остановить распад государственных структур. Этого я хотел в любом случае. С точки зрения экономики возвращение в СССР было невозможным. С другой стороны, я не был уверен, что я – подходящий для этого человек».

В конце концов он всё-таки соглашается. Для него это решение означает коренную смену образа. Главное правило главы госбезопасности естественным образом предписывает ему вне службы оставаться практически невидимым. Это правило было ему по душе. Открываться окружающим людям никогда не было ему свойственно. Даже своей жене Людмиле он рассказал, что работает во внешней разведке лишь незадолго до свадьбы. Если он станет президентом, ему придётся коренным образом измениться.

И Владимир Путин становится публичным человеком. В силу должности ему приходится постоянно быть на виду и работать на создание определенного имиджа, чтобы оставаться у власти. Он действительно будет следовать определенным социальным стереотипам и играть соответствующие роли. В первую очередь – главную роль всеобщего героя с замашками мачо, которая ценится в России, антипода старого и больного пьяницы Ельцина. Проблема западного восприятия этого образа его не интересовала уже тогда. «Я никогда не пытался занять пост канцлера Германии, – язвительно говорит он, – только пост президента России». Свою частную жизнь он будет прятать ещё тщательнее, чем раньше. Публичные демонстрации семейной жизни, характерные для американских президентов – например, Барака Обамы с женой и дочерьми – вызывают у него отторжение.

За несколько дней до того, как Ельцин в августе 1999 года назначает его премьер-министром, умирает отец Путина. Его мать тоже не увидела карьерного взлёта сына. Она умерла от рака за несколько месяцев до этого. На поминках в Санкт-Петербурге, кроме семьи и родственников, присутствует лишь около десяти друзей. Они входят в сеть неформальных соратников, на которых будущий глава России будет опираться в ближайшие годы. Голосование о назначении пятого за 17 месяцев премьер-министра проходит без всяких проблем. Несколько месяцев спустя, 31 декабря 1999 года, президент Борис Ельцин досрочно уйдёт в отставку и назначит Владимира Владимировича своим преемником. Ему предстоит труднейшая задача. Почти через десять лет после развала Советского Союза Россия находится в безнадёжной ситуации.

«Статистика передаёт лишь часть правды о России незадолго до смены тысячелетий», – пишет бывший главный экономист Всемирного банка Джозеф Стиглиц и всё же приводит ужасающие цифры[116]. «В 1989 году в СССР только два процента россиян жили за чертой бедности, находившейся на уровне двух долларов в день. Спустя десять лет эта доля выросла почти до четверти всего населения, и более 40 % россиян жили на сумму менее четырёх долларов в день. Более 50 % детей жили в семьях, подпадающих под определение “бедные”. Российская промышленность производила на 60 % меньше продукции, чем за десять лет до этого. Даже поголовье скота наполовину уменьшилось», – пишет нобелевский лауреат Стиглиц. Стартовая позиция Владимира Путина выглядела совершенно бесперспективной.

Аналитическая служебная записка по оценке нового президента, распространённая конфиденциально в совете директоров одного из крупнейших российских банков, гласила, что в ближайшее время не стоит ждать никаких существенных перемен и что всё останется таким же, как прежде: «В последние десять лет Путин в первую очередь выполнял приказы других людей. У него нет опыта политических решений, и он не может рассчитывать на чью-либо поддержку. Он до сих пор ошеломлён ельцинской щедростью. Он обладает менталитетом подчинённого и чувствует, что зависит от клана Березовского»[117]. Эта оценка сбудется примерно с той же точностью, что и прогнозы немецких журналистов о перевыборах Путина в 2012 году.

14. Расширение зоны боевых действий. Война в Чечне и наступление на олигархов

У генерал-майора Геннадия Шпигуна нет ни единого шанса на спасение. Операция утром 5 марта 1999 года тщательно спланирована и длится всего несколько минут. Самолёт Ту-134, на грозненском аэродроме ждущий сигнала на вылет в сторону Москвы, штурмуют мужчины в масках, и они точно знают, кто им нужен. Похитители вытаскивают представителя МВД в Чечне из самолёта и исчезают в неизвестном направлении на специально подготовленной машине. Труп Шпигуна находят лишь в начале апреля неподалёку от деревни на юге Чечни.

Спустя несколько месяцев, в августе, сотни вооружённых моджахедов вторгаются в кавказскую республику Дагестан. Фундаменталисты во главе с лидером чеченских сепаратистов Шамилем Басаевым и этническим черкесом из Саудовской Аравии Амиром ибн аль-Хаттабом провозглашают в Дагестане исламскую республику. Однако они не могут заставить население чествовать их как освободителей. Напротив: большинство считает их фанатиками и узурпаторами и оказывает им сопротивление. В ходе многонедельных боёв подразделения российских вооруженных сил в конце концов рассеивают этих предшественников так называемого Исламского государства.

В сентябре в течение нескольких дней происходит серия терактов: взрывы разрушают жилые дома в Москве и в других городах России. Сотни людей погибают, остаются калеками, получают ранения. В ответ на это новый премьер-министр объявляет Чечне войну, хотя это не входит в его служебные полномочия[118].

«Я подумал, что это начало конца, хотя ещё даже не приступал к работе. Вообще говоря, этот конфликт входил в сферу ответственности президента, а я мог расслабиться и подождать президентских выборов. Но я не мог так поступить». Владимир Путин делает паузу и доливает себе чаю, а затем продолжает нашу беседу в его кабинете: он характеризует свой поступок как крайнюю меру, которую Запад воспринял как таковую лишь после терактов 11 сентября, если воспринял вообще.

«Формально у меня как у премьера вообще не было такого права, потому что это – обязанность президента. Но если бы я тогда действовал непоследовательно, Россию втянули бы в бесконечную серию кровавых локальных войн, и у нас была бы вторая Югославия. Поэтому я поступил так, как поступил», – говорит он.

Это старый конфликт, унаследованный новоназначенным премьер-министром от советских времён. Сталин приказал депортировать в Казахстан почти полмиллиона чеченцев, потому что они якобы пошли на сотрудничество с войсками гитлеровской Германии. В хрущёвские времена им разрешили вернуться на родину. С развалом СССР в 1991 году президент Чечни Джохар Дудаев, бывший генерал российской армии, 1 ноября в одностороннем порядке объявил о независимости бывшей советской автономной республики. Признала его, правда, только Грузия, и то на короткий срок.

Последовавшая за этим «чеченизация» региона привела к массовому бегству более 200 тысяч русских в течение нескольких месяцев. Борис Ельцин отдаёт приказ о первом военном вмешательстве. Это кровавый и непопулярный конфликт. Изза тяжёлых потерь усиливаются антивоенные настроения. Россия не может победить в конфликте с маленькой республикой и незадолго до перевыборов Ельцина подписывает перемирие, с трудом прикрывающее унизительное поражение. В мирном договоре, подписанном через год, вопрос о независимости тоже вынесен за скобки. В последующие годы Чечня превращается в классическое несостоявшееся государство. Полевые командиры и кланы ожесточённо воюют друг с другом во имя ислама, независимости Чечни или деловых интересов. Похищение людей превращается в прибыльный бизнес. Структур государственной власти практически не остаётся.

В ходе новой операции против Чечни в 1999 году обе стороны воюют озлобленно и жестоко, невзирая на потери. Сотни гражданских лиц становятся жертвами бомбардировок российской армии, партизанская тактика исламистов приводит к огромным потерям в российских подразделениях. Число погибших военнослужащих высоко. «На бумаге у нас была гигантская армия, но крайне мало подразделений годились для таких операций, – говорит Путин, – это был кошмар». Эта бойня заставляет правозащитные организации и политиков бить тревогу. На Западе её критикуют как типичную авантюру КГБ, который даже после распада Советского Союза не понимает, что значат в странах за пределами бывшего коммунистического блока такие ценности, как цивилизованность и независимость.

В России, напротив, популярность неизвестного раньше политика Владимира Владимировича Путина с его демонстративно жёсткой позицией резко растёт, в том числе благодаря таким запоминающимся высказываниям, как обещание «мочить» террористов везде, «даже в сортире»[119]. Владимир Путин пытается объяснить, почему он действует так, а не иначе, и стремится к сотрудничеству с США. В статье, напечатанной в ноябре 1999 года в «New York Times» под заголовком «Почему мы должны действовать», новый премьер-министр пишет: «Мы ценим наши отношения с США, и позиция США важна для нас, поэтому позвольте мне объяснить наши действия. На минуту забудьте драматические новости с Кавказа и подумайте о чём-нибудь мирном. Обычные люди в Нью-Йорке или Вашингтоне спят в своих домах. Вдруг звучат взрывы, и сотни людей погибают прямо в своих квартирах, в квартале Уотергейт в Вашингтоне или в Вест-Сайде на Манхэттене. Тысячи людей ранены, многие – искалечены. Сначала паника царит лишь в окрестных районах, а потом она охватывает всю страну». Описав этот гипотетический сценарий, он продолжает: «Россиянам даже не нужно представлять себе такую ситуацию. Более трёхсот человек в Москве и в других городах уже поразил этот смертоносный удар: террористы заложили взрывчатку под пять жилых домов и разрушили их»[120].

Не пройдёт и двух лет, как этот жуткий образ воплотится в реальность: исламские террористы совершат атаку на Всемирный торговый центр в Нью-Йорке, и США вместе со своими союзниками поведут во всём мире борьбу с терроризмом, которая продолжается и сегодня и уже привела к потере десятков тысяч человеческих жизней. Незадолго до этого противники Путина начинают распространять на Западе версию о том, что приказ о совершении терактов в Москве якобы отдал сам премьер-министр, чтобы поднять себе рейтинг[121]. Весомых доказательств они не предъявляют. С этого момента (если не раньше) берёт начало процесс демонизации Владимира Владимировича Путина.

Для Бориса Березовского решение в пользу кандидата по имени Владимир Путин – не более чем логическое продолжение испытанной бизнес-модели. Он вместе с его протеже Романом Абрамовичем, который к этому моменту тоже стал своим в Кремле, организует что-то вроде «партии выбора президента» под названием «Единство», которая выйдет на парламентские выборы незадолго до смены караула в декабре. Председателя партии не приходится долго искать: этот пост достаётся министру Сергею Шойгу, который дружит с Путиным. Сам премьер-министр, будучи кандидатом в президенты, не хочет официально отождествляться с какой бы то ни было партией на случай, если «Единство» потерпит крах. Единственная цель организации этой партии – создать для Путина опору в парламенте[122].

Эта старая схема разделения обязанностей оправдывает себя и в этот раз. Борис Березовский в своей стихии, он снова, как и перед последними выборами Ельцина, пускает в ход медиа-империю, обеспечивает пиар для своего кандидата и дискредитацию политических противников из коммунистического лагеря.

Остальные олигархи из кассы на текущие расходы выплачивают взнос на проект для членов элитного клуба. Абрамович не только платит, у него еще благодаря крёстному отцу есть доступ в высшие эшелоны власти, он укрепил отношения с дочерью Ельцина Татьяной и теперь знакомится с Путиным поближе. Двое мужчин окидывают друг друга оценивающими взглядами и проникаются определённой взаимной симпатией. Путину Абрамович понадобится в предстоящей борьбе с олигархами. Будущий политический лидер высоко оценивает сдержанную манеру поведения будущего лидера экономики. Молодой миллиардер, в отличие от остальных олигархов, хотя бы дома не ведёт себя как нувориш и не позволяет себе эксцессов, в России он демонстративно поддерживает имидж трезвомыслящего, солидного первопроходца в бизнесе. Экстравагантные выходки по высшему разряду он позволяет себе за рубежом. Березовский благосклонно наблюдает за развитием событий, тем более что деньги за «крышу» по-прежнему регулярно поступают на его счёт. «Я рассматривал его как своего протеже из более молодого поколения. Нам обоим было выгодно, чтобы он поддерживал хорошие отношения со следующим поколением самого ближнего круга ельцинской “семьи”», – говорит Березовский[123]. Он представить себе не мог, что изза этой смены поколений вскоре останется за бортом.

Новая партия «Единство» – главный сюрприз на парламентских выборах в декабре 1999 года. Она получит 23 % голосов и сразу же займёт второе место после коммунистов. В конце декабря, в канун Нового года, Ельцин уходит в отставку и назначает Путина и. о. президента. Через несколько месяцев тот побеждает на президентских выборах, уверенно обойдя постоянного кандидата от компартии Геннадия Зюганова.

Чечня – лишь один из нескольких участков фронта. Главная задача на политическом поле битвы дома – с полной определённостью решить вопрос, вернёт ли Кремль статус самостоятельного центра политической власти или останется центром управления под контролем олигархов. Это станет решающим противостоянием в карьере Владимира Путина. Человек с «менталитетом подчинённого» в ближайшие месяцы официально укажет тем, кто протащил его на пост, где границы их влияния, и попробует установить другие правила игры.

«Страна разлагалась изнутри. Было ясно, что нужно действовать, даже с риском неудачи. С другой стороны, нам было нечего терять, – так Путин, оглядываясь назад, описывает свою исходную ситуацию. – Поэтому я приступил к делу».

В должности и. о. президента Владимир Путин действует тактически, постепенно заменяя людей на ключевых должностях. С его точки зрения, Кремль поначалу больше похож на лабиринт, чем на центр власти, и именно этим объясняется его тактика. Он начинает снижать влияние ельцинской «семьи». Дочь Ельцина Татьяна и Валентин Юмашев покидают администрацию президента и заменяются людьми Путина. С одной стороны, президент дистанцируется от экономических магнатов, с другой стороны – прекрасно сознаёт, что им нет альтернативы. Его проблема характерна для всех людей, неожиданно взлетевших на высокие посты: чтобы выжить, им приходится соблюдать баланс. Рецепт, применяемый Путиным и сегодня – сочетание привязанности и обязанности. Ему приходится прибегать к помощи людей, которым он доверяет. Как правило, это уроженцы близкой ему среды, давние знакомцы по работе в петербургской гоодской администрации или по спецслужбам. Другие возможные кандидаты на эти позиции, обладающие достаточной квалификацией, работают за головокружительные зарплаты в мире олигархов, и у них совершенно другие представления о жизни. Капиталистический манифест этого поколения в афористичной форме сформулировал Михаил Ходорковский в книге 1992 года «Человек с рублём»: «“Наш компас – прибыль” – так звучит их боевой клич, – “Наш кумир – Его Финансовое Величество Капитал”»[124]. И все это – невзирая на потери.

Сергей Иванов – один из тех, кого Путин назначил на должность, ещё находясь на посту директора ФСБ, чтобы рядом с ним в высшем руководстве был надёжный человек. Сегодня он возглавляет администрацию президента и является одним из самых влиятельных политиков страны. Оба родом из Санкт-Петербурга, из небогатых семей, знакомы ещё с начала обучения в отделении внешней разведки. «Это отделение было единственной, кроме дипломатической службы, возможностью попасть за рубеж, где можно почувствовать себя свободным, независимым человеком», – так бывший спецслужбист объясняет свой выбор профессии, сделанный много лет назад. «МИД нас не особенно прельщал. Большое преимущество этого отделения состояло в том, что мы ещё в те годы увидели то, что очень сильно отличалось от Советского Союза. Помимо прочего, я стоял во главе шпионской сети. Мы постоянно анализировали, сравнивали, как работает политическая, экономическая и культурная система Запада и что не работает у нас».

Иванов, так же как и Путин, долгое время прожил за рубежом, причем и на Западе, в Хельсинки и в Лондоне, и в Африке. Он – не единственный сподвижник Путина из рядов спецслужб. Кадры, которые берёт к себе на работу Путин, объединяет смесь элитарного самосознания и чувства личной миссии. Ещё одна причина такого подбора сотрудников – отсутствие выбора: в это время хаос в России в очередной раз достигает одной из высших точек.

На сегодня у Сергея Иванова проблемы со свободой передвижения. Он входит в западный список персон нон грата, которым с апреля 2014 года изза конфликта на Украине запрещён въезд в ЕС и в США[125]. Такую проблему он тогда даже представить бы себе не мог. Путин назначил его на должность главы могущественного Совета национальной безопасности, министра обороны и вице-премьера. «Тогда наша задача состояла в том, чтобы вновь сделать страну управляемой», – так Иванов в беседе со мной описывает общую мотивацию путинской команды на рубеже веков. «Мы стояли с протянутой рукой и только ждали, даст ли нам МВФ денег или нет. Сможем ли мы выплатить зарплаты бюджетникам, врачам или шахтёрам. Нам нужен был элементарный общественный порядок, а не кровожадная кагэбэшная власть и не чекистская дисциплина. Главное было – управленческие способности и надёжность в политическом противоборстве».

Всё остальное делается методом проб и ошибок. Баланс власти меняется. Принципиальные решения президента больше нельзя с лёгкостью отменить одним звонком в Кремль. «Крёстного отца» Бориса Березовского раздражает жёсткость по отношению к Чечне. Война угрожает его собственным интересам. По предположению «New York Times», у него были хорошие отношения с сепаратистами, поскольку те были полезны для него как в политическом, так и в личном отношении. Именно этим «New York Times» в 2000 году объясняет усиливающееся раздражение в отношениях между покровителем и бывшим протеже, который всё чаще выбирает собственные пути[126]. Попытка Березовского переубедить Путина терпит крах.

«Он так и не понял, кем Путин был на самом деле, – так Сергей Степашин, предшественник Путина на посту премьер-министра, описывает причину разочарования Березовского. – Я тогда после отставки снова перешёл в Думу, и он постоянно всем говорил, что именно он сделал Владимира тем, кем он стал. Но и Мефистофель может ошибиться»[127]. И не он один допустил ошибку в расчётах.

Президент укрепляет свою власть, делает ставку на новую систему налогообложения, затем решает изменить административные структуры и контролировать губернаторов из Кремля, чтобы укрепить центральную власть. Многие из более чем восьмидесяти провинциальных князьков в ельцинскую эпоху замечательно обогатились за счёт государства, самовольно распродавая полезные ископаемые за бесценок. Парламент принимает закон подавляющим большинством голосов. Для Бориса Березовского это очередное поражение. Система связей, которую он создавал много лет, постепенно уменьшается и начинает разрушаться. Он переходит в ответное наступление. В открытом письме, опубликованном во всех крупных столичных газетах, он пишет, что новый закон представляет собой «нарушение демократии»[128]. Мастер политического пиара применяет испытанное оружие: принадлежащие олигарху телеканалы и газеты пристреливаются к президенту. Климат становится суровым. Начинается политический исход великого кукловода Березовского.

Уже за несколько месяцев до официального вступления Путина в должность команда экспертов московского Центра стратегических проектов работает над концепциями, рассматривает сценарии худшего варианта развития российской экономики и возможные пути выхода, старается сформировать новую стратегию развития на ближайшие годы. Путинская команда молода (от тридцати до сорока) и немногочисленна. Она состоит не из топ-менеджеров на службе олигархов, задающих тон в экономике, а из нового поколения подающих надежды экономистов, уже никак не связанных со старой плановой моделью народного хозяйства. Все они сделают головокружительную карьеру.

Черновой план будущего составляет Герман Оскарович Греф, по происхождению немец. Он в течение семи лет будет занимать пост российского министра экономического развития и торговли. Сегодня он – председатель правления Сбербанка, самого крупного банка в России и четвёртого по величине в Европе. Греф входит в советы директоров многочисленных крупных российских предприятий и знаком с Путиным ещё по работе в городской администрации Санкт-Петербурга, где он тоже занимался городским имуществом.

Алексей Кудрин, назначенный на пост министра финансов, – ещё один надёжный знакомый Путина из того времени, он отвечал в городе на Неве за экономику и финансы и принадлежит к либеральному крылу экономистов. Третий соавтор программы не входит в мужскую компанию петербуржцев; сегодня она заседает в отреставрированном здании по адресу Неглинная, 26 с вывеской «Банк России» на главном фасаде. Эльвира Набиуллина с 2013 года возглавляет Центральный банк России и осуществляет надзор за деньгами и кредитными институтами. Она родом из Уфы, столицы Башкирии. Владимир Путин выбрал на эту ключевую позицию единственную женщину из пятнадцати кандидатов. При выборе он всегда руководствуется одними и теми же принципами, которые можно было бы обозначить как «продвижение по мере роста доверия». Путь наверх длится долго, но, как правило, понижение в должности происходит столь же медленно. Путин не спешит отказываться от своих людей. Он много лет присматривался к Набиуллиной, с тех пор как она в 2003 году впервые пришла в кабмин на должность заместителя министра экономического развития. Когда он второй раз станет премьер-министром, он оставит её на должности в Минэкономразвития, а когда его снова изберут на пост президента, он доверит ей руководство Центробанком. Для надёжности он назначит её предшественника на пост консультанта.

«Когда мы начинали, существовало четыре центра власти», – так Кудрин описывает соотношение неравных сил в начале путинской эры. «Администрация президента, канцелярия премьер-министра, блок реформаторов вокруг меня и Грефа в кабмине и силовики. Кроме этого, была ещё горстка личных друзей Путина, в основном петербуржцев, чьё влияние со временем ослабло». Первый путинский премьер-министр, Михаил Касьянов, занимал эту должность с мая 2000 по февраль 2004 года. Это ещё один хороший знакомый Березовскоо. «Он был результатом политической сделки, в заключении которой участвовала «семья» ещё при определении условий следующего президентского срока. Но мы все были настроены вполне оптимистично»[129].

Конфликты и разочарования в правящей команде проявляются быстро и разрешаются жёсткими методами – как в правительстве, так и за его пределами. Премьер считает, что перемены происходят слишком быстро. Кабинет расколот. Путин ищет баланс между фракциями, лавирует, усиливает реформаторов, успокаивает консерваторов, старается не упустить контроль и оставляет за собой право принимать решения самостоятельно. В конце концов дело доходит до открытого обмена ударами между премьер-министром Касьяновым и Германом Грефом, ответственным за экономику. Касьянов назначает заседание в Минэкономразвития, собирает все его департаменты и открыто атакует Грефа.

«Это была резкая критика министра экономического развития, целенаправленно инсценированная всеми его подчиненными, которых было около трёхсот человек», – так Кудрин вспоминает это публичное унижение. После этого Греф берет больничный на несколько недель и хочет уйти в отставку. «Касьянов считал нашу программу слишком амбициозной, и, кроме того, ему не нравилось то, что он в ней не участвует».

Путин отговаривает Грефа от отставки и оказывает ему политическую поддержку. Президент получает долгожданный повод заменить Касьянова, связанного со старой ельцинской командой, новым человеком. Незадолго до этого он назначил ещё одного петербургского знакомого, юриста Дмитрия Медведева, главой могущественной администрации президента. Новый премьер-министр Михаил Фрадков раньше был министром внешней торговли России, затем Путин сначала назначил его на пост главы налоговой полиции, а потом на должность полномочного представителя России в ЕС. Три года спустя он станет руководителем Службы внешней разведки (СВР).

«Решение о назначении Фрадкова на пост премьера Путин принимал сам, – так Алексей Кудрин описывает кадровую политику президента. – Это было обусловлено тремя причинами. Во-первых, его тоже рекомендовали друзья по КГБ. Во-вторых, Фрадков до этого отвечал за внешнеторговые связи, очень много работал за рубежом, и все исходили из того, что он хорошо разбирается в экономике. Я также думал, что у него современные взгляды и что он – самый прогрессивный из старых кадров. И в-третьих, Путину нужен был человек, который бы разделял его мнения. Обоих премьер-министров, и Фрадкова, и его предшественника, Путину всегда приходилось подталкивать, чтобы они что-то поменяли. Предложения министров залёживались у них целую вечность».

Уже упомянутый документ, разработанный Грефом и другими реформаторами в качестве правительственной программы Путина, носил название «Россия на рубеже тысячелетий» и подводил крайне нелицеприятный итог предшествующих лет. «Опыт 90х годов красноречиво свидетельствует, что действительно успешное, не сопряжённое с чрезмерными издержками обновление нашей Родины не может быть достигнуто простым переносом на российскую почву абстрактных моделей и схем, почерпнутых из зарубежных учебников. Не приведёт к успеху и механическое копирование опыта других государств. Каждая страна, в том числе и Россия, обязана искать свой путь обновления. ‹…› Мы находимся на этапе, когда даже самая верная экономическая и социальная политика даёт сбои при проведении её в жизнь изза слабости государственной власти, органов управления»[130].

Что это значит на практике, Владимир Путин объясняет собравшейся экономической элите страны тёплым летним днём в июле 2000 года, созвав сливки олигархического общества на беседу в Кремль и приготовившись к сражению. Он преподаёт им урок особого рода. Представители бизнеса обеспокоены уже заранее. Сразу после выборов новый хозяин Кремля отпустил замечание, наделавшее много шума. Владимир Владимирович публично заявил, что дни олигархов миновали и что борьба с преступностью – это и борьба с коррупцией[131].

Его послание олигархам – это объявление войны, даже если далеко не вся его речь выдержана в таком же саркастическом тоне, как её начало. «Вы сами формировали это государство через подконтрольные вам структуры, поэтому не надо пенять на зеркало. Надо обсудить, что сделать, чтобы отношения были демократичными, абсолютно цивилизованными и прозрачными»[132].

Экономические тяжеловесы должны принять решение: либо они идут в политику, либо занимаются бизнесом. Они должны прекратить свои махинации в кулуарах власти, и к тому же должны платить налоги. Это не пустые угрозы. Все беседы в высших кругах общества уже не первый день крутятся вокруг необычного происшествия. Один из «своих» перед встречей ненадолго отправился в СИЗО по обвинению в мошенничестве. Обвиняемый, Владимир Гусинский, – не просто какой-нибудь олигарх, а один из членов эксклюзивного клуба семи миллионеров, которые профинансировали перевыборы Ельцина, несмотря на то, что все они друг друга терпеть не могли[133]. Частный телеканал НТВ, принадлежащий Гусинскому, вместе с каналом ОРТ Березовского во время президентской гонки систематически разрушал репутацию противников.

Сейчас НТВ постепенно начинает кампанию против нового главы государства, чьи решения пришлись Гусинскому не по вкусу. Выходя на медийный рынок, банкир и бывший импресарио преследовал те же цели и так же не стеснялся в средствах, как и Борис Березовский. «Это было сделано исключительно затем, чтобы получить влияние, стопроцентное влияние. На политиков и на общество», – так он описывает мотивацию и смысл своих инвестиций в этой области в беседе с бывшим корреспондентом «Washington Post» Дэвидом Хоффманом[134].

Обвинение с Владимира Гусинского, правда, снимают. Однако объявление войны услышано. Медийный магнат изза экономического кризиса сильно задолжал «Газпрому» и продаёт государственному энергоконцерну свою медиа-империю за 300 миллионов долларов. Позднее, уже за границей, он будет жаловаться, что его к этому решению вынудили угрозы властей, так как иначе против него стали бы проводить новые расследования[135]. Какие расследования – он не говорит.

Операция по определению рамок для лидеров экономики – рискованное и суровое предприятие. Россия находится на самом жестоком и коррупционном этапе капитализма. Правда, у Путина есть власть, и он накопил массу информации о криминальных уловках, благодаря которым олигархи заработали свои миллиарды. Он может мобилизовать прокуратуру и обладает ещё одним преимуществом: олигархическое сообщество определило этого человека с редеющими волосами как эффективного, но всего лишь подчинённого управленца, следовательно, недооценило его.

Однако тридцать человек, сидящих за столом, начинают менять своё мнение. Реальность говорит в их пользу. У олигархов по-прежнему есть влияние и миллиарды, у них в собственности находятся важнейшие для российской экономики предприятия, а их менеджеры обладают необходимыми экономическими ноу-хау. Они будут защищаться. Владимир Путин знает, что экономический рост поддаётся управлению лишь до некоторой степени, а прекращение передела собственности, который до этого шёл много лет, потребовало бы ожесточённой борьбы. Государство – банкрот, ему срочно нужны деньги, и у него почти нет специалистов. Олигархи могут действовать, проигнорировав требования президента, и они определенно попробуют это сделать. Стартовая позиция президента довольно слаба.

Поэтому он подготовил для участников собрания соблазнительный компромисс – сделку, от которой трудно отказаться. Если предприниматели примут предложение и прекратят использовать государство как частную лавочку по обеспечению их собственных интересов, им будет дозволено оставить себе компании, присвоенные криминальным путём. На таких условиях государство предлагает олигархам мир.

«Несомненно, в эти годы было много несправедливоти. Но мы, к сожалению, уже прошли этим путём, и во многих случаях было лучше для начала оставить всё как есть, а не начинать всё снова», – так Владимир Путин описывает свою стратегию в начале первого срока, а затем пожимает плечами. – Конечно, это была реалистичная оценка соотношения сил, необходимая для того, чтобы вообще хоть что-то изменить, а мы определённо хотели изменить ситуацию, в которой оказались».

Непосредственно после этого Ходорковский в беседе с корреспондентом «New York Times» интерпретирует эту встречу с точки зрения олигархов: «Он подтвердил нам, что результаты приватизации не будут пересматриваться и что одна из первостепенных задач государства будет состоять в дальнейшем развитии российской экономики»[136]. Построив свою нефтяную империю ЮКОС на сомнительных приобретениях государственной собственности, Ходорковский совершил одну из самых выгодных сделок за прошедшие годы. Об условиях соглашения он не распространяется, к тому же не горит желанием играть по объявленным правилам. Остальные тоже реагируют сдержанно и выжидают. Общие настроения сводятся к тому, что бизнес услышал призыв президента и будет придерживаться закона, пока государство не трогает новоприобретённое богатство. Борьба только-только началась. Присутствующие заметили, что Бориса Березовского, Романа Абрамовича и Владимира Гусинского в Кремль не позвали. Участники встречи обсуждают причину такого решения и сделку, которая может за этим скрываться, поэтому их присутствие на встрече ощущается очень сильно, хотя физически их там нет (а может быть, именно поэтому). Газеты пишут, что «Сибнефть» платит всего треть от объёма налогов, которые перечисляют в государственный бюджет сопоставимые по размерам компании[137].

До этого Путин, Греф и Кудрин много недель подряд спорили о способах пополнения пустой государственной казны. Греф и Кудрин хотят пойти предпринимателям навстречу. Предложение министра финансов столь же просто, сколь и радикально: поскольку предприятия принципиально уклонялись от уплаты любых налогов, им предлагается в будущем платить всего 13 % налогов. Этого, по мысли Грефа, должно хватить на закрытие долгов по пенсиям и по зарплате бюджетников. После этого можно будет думать, что делать дальше, говорит Греф. Однако эти сниженные налоги следует собирать предельно строго, без всяких исключений[138].

Герман Греф вспоминает, как скептически было воспринято его предложение. «Путин спросил: “Вы уверены, что снижение налогов не снизит государственный доход?” Я сказал: да. Он продолжил: “А что, если вы ошибаетесь?” Я ответил: “Тогда я уйду в отставку”. Президент сухо заметил: “А как это поможет бюджету? Ваша политическая отставка не снизит потери”».

Министерство финансов создаёт отдельный департамент по крупным концернам и в 2000 году впервые высылает на места инспекторов для проверки уплаты налогов. Укрывательство от уплаты налогов больше не считается мелким и простительным нарушением. Принимается новый закон, усиливающий давление и прекращающий прежнюю бесхозяйственность в этой сфере. «Теперь мне нужно было претворять в жизнь свой собственный план, – пишет тогдашний министр финансов Кудрин. – Мы начали выплачивать зарплаты военнослужащим, врачам, учителям, и пенсии, которые до того задерживались, и мы смогли делать это регулярно, а также начали собирать налоги». Укрывательство от уплаты налогов теперь, начиная с определённой суммы, становится уголовным преступлением, за которое судят и наказывают денежными штрафами в крупном размере или тюремным заключением. Благодаря новым правилам ведения бухгалтерии, становится сложнее вывести из бюджета фирмы миллионные суммы и передавать наличные тайно или открыто. Выплачивать деньги за «крышу», как раньше, наличными становится рискованно.

Контролёры наведываются в принадлежащую Абрамовичу «Сибнефть» и изучают его творческий подход к ведению бухгалтерии. Политические издержки растут – во всех отношениях. Борису Березовскому непонятно, почему его влияние на Путина падает. Его телеканал ОРТ усиливает атаки на главу правительства, прибегает к пугающим сравнениям с коммунистической диктатурой прошлых лет. Березовский ждёт от лидера страны больше благодарности, ведь он рассматривает его как свою креатуру.

15. Власть и СМИ. Катастрофа «Курска» и её последствия

Капитан-лейтенанту Дмитрию Колесникову остаётся мало времени на то, чтобы нацарапать на листке бумаги пару прощальных строк. В подводной лодке К-141 «Курск», лежащей на дне Баренцева моря на глубине в 108 метров, кончается воздух. Он замечает точное время и ставит его рядом с датой. 12 августа – чёрный день в истории русского военного флота. Время – 15.45. «Темно писать, наощупь попробую. Шансов, похоже, нет, процентов десять-двадцать. Будем надеяться, что хоть кто-нибудь прочтёт. Здесь списки личного состава отсеков, некоторые находятся в девятом и будут пытаться выйти». К этому морской офицер прибавляет ещё два слова: «Всем привет» и приписывает: «Отчаиваться не надо». Это призыв к самому себе[139].

Спустя несколько месяцев эту записку вместе с телами 118 моряков поднимут с затонувшего корабля, некогда одной из крупнейших и самых современных атомных подлодок российского флота. Официальная причина катастрофы, названная в отчёте о расследовании, – неисправность при пуске торпеды. Авария «Курска» после двух взрывов на борту становится сокрушительным ударом по имиджу президента. Путин только что приехал в Сочи, чтобы отдохнуть на Чёрном море, и непростительно недооценивает масштабы катастрофы. Вечером ему звонит министр обороны Игорь Сергеев и информирует его, что с «Курском» «утрачен контакт», однако ситуация якобы под контролем[140]. На самом деле и контроль утерян, а руководство ВМФ совершенно не справляется с ситуацией.

Адмиралы стараются скрыть масштабы трагедии, отмалчиваются перед родственниками моряков и отказываются от помощи изза рубежа из страха перед шпионажем. Путин продолжает кататься на водных лыжах и загорать. Только звонок президента США Билла Клинтона, настойчиво расспрашивающего о катастрофе «Курска», выдёргивает его из этой идиллии. Более недели спустя после аварии, когда национальная трагедия уже давно превратилась в международный скандал, он отправляется на базу ВМФ на Баренцевом море. Там его ждут родственники моряков, пребывающие в неизвестности уже не первый день, разъярённые и отчаявшиеся. Они громко упрекают его, спрашивают, почему он приехал только сейчас. Никто не сказал им, что надеяться больше не на что.

Для Владимира Путина это худший вариант развития событий. Телеэкраны показывают беспомощного президента в чёрном костюме, на его лице – смесь стыда, ошеломления и злости. Злости, не в последнюю очередь, на самого себя и на тех, кто поставил его в такое положение. Не то чтобы он не умел выступать на камеру. Он может сыграть практически любую необходимую роль. Но сейчас он в роли президента, а с точки зрения родственников моряков, и не их одних, президент не справился со своими обязанностями.

Он это знает, и эмоционально может изобразить лишь растерянность. «Я себе не представлял, – говорит он, бледный и потерянный, с небольшой кафедры в зале Дома офицеров базы флота Видяево, – что страна, вооружённые силы, флот в таком положении»[141].

Лишь в этот момент он отчётливо понимает, как плоха ситуация в России на самом деле. «Развалили все средства. Нету ни шиша», – говорит он, обращаясь больше к себе, чем к родственникам погибших. Его перебивают. Люди хотят говорить, а не слушать. Он слушает, ещё раз объясняет другими словами, что не может ничего сделать, и говорит им, что ситуация безнадёжна. «В лодку, – говорит он, – проникнуть сегодня невозможно. Если бы я мог, я бы сам туда залез». С момента трагедии прошло 11 дней. Экипаж погиб уже спустя несколько часов после того, как лодка пошла на дно.

А затем Березовскийпереживает свой последний звёздный час как пиарщик. Государственный телеканал ОРТ, которым он рулит, монтирует кадры эмоционального столкновения родственников и беспомощного Путина, смешивает их со съёмками беззаботного отдыха в Сочи и показывает президента как легкомысленного и бесталанного бездельника, который не только не уважает чувства других людей, но и не владеет ситуацией. Именно такого Путин всегда опасался и предупреждал медиа-магнатов, чтобы ничего подобного они не допускали.