Осенний призрак Каллентофт Монс

7

Ёте Линдман, совсем недавно ему исполнилось пятьдесят два года, гладит рукой свою мокрую, гладко выбритую голову. Ему уже приходилось бывать в замке Скугсо. Восьми лет от роду он стоял рядом со своим отцом в покоях Акселя Фогельшё и выслушивал условия найма на предстоящие летние работы. Они арендовали солдатский торп[17] в юго-западном углу замковых владений.

«Вы придете, когда я вас позову», — твердый, повелительный голос графа снова звучит в ушах Ёте Линдмана сейчас, когда они с Ингмаром Юханссоном, спустя столько лет, проходят по коридору первого этажа, глядя на холодные серые каменные стены, украшенные картинами разных художников примерно через каждые пять метров.

— У него есть собака, — говорит Ёте Линдман. — Но сейчас ее нет здесь, иначе мы бы ее уже слышали.

— Брехливый бигль, — бурчит Ингмар Юханссон.

Больше сорока лет тому назад Ёте Линдман был здесь со своим отцом.

Его же собственные отношения с Фогельшё оформлены в адвокатской конторе в городе. Слава богу, он арендует только землю, неподалеку от поселка Банкечинд у него есть свой небольшой дом без участка.

О том, что замок Скугсо продан, Ёте сообщил какой-то адвокат. Аренда должна была продолжаться, как раньше.

Они проходят комнату за комнатой, заглядывают то в одну, то в другую дверь, скрипят подошвами то по деревянному, то по каменному полу, метр за метром обследуя пустое, неиспользуемое пространство. Они приехали сюда на черном «Саабе» Линдмана, сейчас он припаркован рядом с «Рендж Ровером» Петерссона внизу, у подножия замкового холма. Ворота были не заперты, а на охранной панели мигал зеленый огонек. Они сомневались, прежде чем войти, не хотели беспокоить нового хозяина.

Ёте Линдман помнит, как однажды Йерри Петерссон появился у ворот его дома. Он стоял рядом со своим «Рендж Ровером» в дурацком желтом плаще и широко улыбался. Ветер трепал его крашеные светлые волосы, и Линдман сразу понял, что этот визит не предвещает ничего хорошего.

— Ты знаешь, кто я? — спросил Петерссон, и Ёте Линдман кивнул.

— Угостишь кофе?

Они сидели за столом на кухне, ели булочки, приготовленные Светланой, и пили свежесваренный кофе, когда Петерссон сообщил, что с арендой все остается по-прежнему. Однако есть одно новое требование: как только он позовет их на охоту, они должны будут явиться. Независимо ни от погоды, ни от каких-либо других обстоятельств.

— Когда я позову, ты придешь. Понял?

Ингмар Юханссон заглядывает на кухню. Медные кастрюли сияющими рядами свисают на шнурах, прикрепленных к потолку. Они светятся даже в тусклых утренних сумерках. Здесь все новое: белый мрамор на стенах и полу, блестящие стальные механизмы, плита длиной около двух метров с десятью конфорками. И ни души, никакого Йерри Петерссона. Владелец земель, арендуемых Юханссоном и Линдманом, как сквозь землю провалился.

Звонок раздался в четверг вечером.

— Ты мне понадобишься завтра в восемь утра. Загоним косулю, их становится слишком много.

Черт меня подери, если в Скугсо слишком много косуль! Скорее их слишком мало. Но голос Петерссона не оставлял места для возражений. И это было предусмотрено условиями аренды.

— Так, значит, в восемь? — переспросил Ингмар Юханссон.

— Именно, — подтвердил Ёте Линдман.

Они оба говорили по телефону с Петерссоном сразу после того, как он нанес им визиты. Оба понимали, что все обернулось не худшим образом: ведь Петерссон мог бы организовать на всех замковых землях одно большое сельскохозяйственное предприятие. Йерри не ответил, когда Ингмар Юханссон напрямую спросил о его планах; сказал только, что помощь на охоте входит в условия аренды.

— Не опаздывайте, — строго предупредил Йерри Петерссон по телефону.

И вот они оба на месте, а хозяина не видно.

Ступени на лестнице высокие, а в мокрых сапогах легко поскользнуться. Они осторожно поднимаются на второй этаж, зовут Петерссона, но им отвечает только эхо. Прямо над двадцатиметровой лестницей, по которой они поднимаются, висит люстра. Ей, должно быть, уже несколько веков, на ней более сотни наполовину сгоревших свечей в массивных подсвечниках. На одной стене вестибюля висит полотно в голубых тонах, изображающее мужчину, накладывающего солнцезащитный крем на спину женщине.

Запыхавшись, они доходят до второго этажа.

— Ему следовало бы установить лифт, — говорит Ингмар Юханссон.

— Должно быть, слишком дорого, — отвечает Ёте Линдман.

— У него есть на это средства.

— Может, нам посмотреть его в подвале?

— Ну его к черту! Что там внизу может быть, если не застенок? Знаешь, «железная дева»[18] и такой одинокий стул посреди комнаты…

— Черт. Не знал, что у тебя такая богатая фантазия, — говорит Линдман.

Они бродят по комнатам.

— И здесь он живет… — задумчиво произносит Юханссон.

— Какие странные картины, — шепчет Линдман, когда они входят в комнату с множеством огромных фотографий, представляющих фигуру Иисуса, погруженную в какую-то желтую жидкость.

— Думаешь, это моча? — спрашивает Юханссон.

— Черт его знает.

Большая пластмассовая скульптура, представляющая розового и фиолетового медведей с саблевидными зубами, украшена драгоценными камнями; горящие глаза зверей похожи на алмазы.

На другой картине изображены камбоджийские военнопленные, которых как будто гонят вон из комнаты.

Мебель словно из каюты корабля: прямые линии, черно-белые краски, формы, какие Линдман видел в журналах по дизайну, просматриваемых им в парикмахерской.

— Ну и дела! Во что только люди не вкладывают свои кровные! — восклицает Юханссон.

— Петерссон, Петерссон! Мы уже здесь!

— Пора на охоту! Косули ждут!

Они останавливаются, ухмыляясь друг другу, а потом снова нависает холодная тишина.

— Как ты думаешь, где он может быть? — спрашивает Линдман, расстегивая свою зеленую куртку и утирая пот со лба.

— Понятия не имею. Может, где-нибудь снаружи? Здесь, в замке, его нет, иначе он бы услышал нас.

— Но автомобиль стоит внизу. И дверь не заперта.

— Чертов щеголь!

Они разглядывают вывешенные в ряд выглаженные хлопчатобумажные рубашки всех мыслимых расцветок.

— Ты ведь не отказался бы от такой?

— Что ты думаешь о нем? — спрашивает Юханссон.

— О Петерссоне?

— Нет, о Господе Боге. О Петерссоне, конечно.

Юханссон смотрит на Линдмана, разглядывая горестные морщины вокруг его глаз и рта, глубокие борозды на лбу. Он знает, что Ёте долгое время жил один, с тех пор как пятнадцать лет назад от него ушла жена. Она ездила на конференцию в Стокгольм и там совсем спятила, так что не смогла больше оставаться в сельском доме. Кто-то, должно быть, хорошо вправил ей мозги там, в Стокгольме. А потом он встретил русскую, экспортный экземпляр.

— Что я думаю о нем? — переспрашивает Линдман, причмокивая губами. — Он, похоже, не собирался отменять аренду. А насчет всего этого дерьма, что мы должны являться по первому его зову, как холопы какие-нибудь… Ну что здесь скажешь?

Юханссон кивает.

— Ты знал его раньше? — спрашивает Линдман спустя некоторое время.

Ингмар качает головой.

— Он как будто вырос в Берге. О его делах я не слышал ничего. Я никогда не интересовался такими вещами.

Юханссон смотрит на блестящие глаза гигантских медведей. Неужели там настоящие алмазы?

— И ему понадобился непременно этот замок.

— Может, он за что-то зол на графа?

— Да, на такого есть за что злиться.

Они останавливаются в одной из комнат и смотрят друг на друга.

— Ты слышишь что-нибудь? — спрашивает Юханссон.

Линдман кивает.

Снаружи доносится отчаянный собачий лай.

— Она чем-то напугана, — замечает Ёте.

Оба стоят в молчании еще некоторое время, прежде чем подойти к окну.

Проплывающее мимо низкое облако на глазах развеялось туманом и мелкими каплями осело на стекле. Ёте и Ингмар ждут, когда это облако, или туман, рассеется, и слушают тревожный собачий лай. Потом озирают окрестности: ельники, сосны, поля. Полоса тумана застилает ров.

— Красиво, — замечает Юханссон. — Ты видишь собаку?

— Нет.

— Да, я понимаю графа, любившего эту землю.

— Должно быть, ему неуютно в городе.

Ингмар Юханссон ухмыляется и переводит взгляд во двор. Внизу, на присыпанном гравием склоне замкового холма, стоит «Рендж Ровер» Петерссона и автомобиль, на котором они приехали. Но вот туман надо рвом рассеивается, и они замечают собаку, чье темное тело вздрагивает каждый раз, когда она поднимает голову к небу и лает.

— Она кого-то видит, — говорит Линдман. — Может, косуля упала в воду?

Вода во рву черная, тихая. По берегам слабо мерцают зеленые фонари.

«Здесь что-то не так. В воде есть что-то, чего там не должно быть. И это не косуля», — думает Ёте.

Собака смотрит вниз, потом снова раздается отчаянный лай.

В черной воде плавает что-то желтое. Неясный, словно пульсирующий, желтый круг мелькает перед ослабевшими с возрастом глазами Линдмана.

— Что это плавает там во рву, Юханссон? То, светлое, на что лает собака?

Ингмар Юханссон глядит в воду.

Ров похож на черного ручного змея, запертого между серыми каменными скалами. «Неужели это правда про замурованных русских солдат?» — думает он.

Внизу, на расстоянии около полусотни метров от него, на поверхности воды колышется что-то светлое, желтое, вырисовывается темный контур, силуэт, кажущийся ему сейчас очень знакомым. Он отводит взгляд.

Собака. Тело, спрятанное в воде, тем не менее различимое. Светлые волосы. Лицо, повернутое в сторону. Рот. Ингмару видятся светящиеся рыбки, мальки, резвящиеся во рту этого человека, давно уже, по-видимому, мертвого.

— Черт.

— Проклятье.

— Черт, — повторяет Ингмар Юханссон снова. Он не знает, что должен сейчас чувствовать или делать, знает только, что хочет, чтобы эта собака замолчала. Но она не замолчит. Она будет лаять и лаять в его кошмарных снах до скончания дней.

8

Я есть то, что больше не движется, что остановилось навсегда. Движется лишь вода вокруг меня.

Мне не нужно дышать, чтобы жить здесь, совсем как когда-то, давным-давно, когда все только начиналось, и я плавал, переворачивался в тебе, мама, и ничего не было вокруг, кроме тепла, темноты и счастья, да еще тех громких звуков и яростных ударов, сотрясавших мой маленький мозг и доносившихся изнутри.

Теперь здесь нет тепла, как и холода.

Я слышу собаку. Хови, это, должно быть, ты, я узнаю твой лай, хотя он звучит так, словно ты находишься где-то далеко.

Ты обеспокоен, напуган, хотя что может знать собака о страхе?

Мама, ты знала все о страхе, который есть в боли. У меня такое чувство, будто я стал ближе тебе, это так?

А вода, наверное, холодная, как мелкий тяжелый град, что струится с неба этой осенью.

Я пробую повернуться так, чтобы мое лицо оказалось на поверхности, но тела больше нет. И я пытаюсь вспомнить, как же я оказался здесь, но все, что я помню, это ты, мама, и то, как я покачивался в такт твоим движениям, совсем как в этой воде.

Сколько еще я здесь пролежу?

То, что я отражаюсь в этой воде, жестоко, безжалостно. Но я вижу в ней свое лицо с его острыми, правильными чертами, ноздри, одним своим движением наводившие на людей страх.

Что это было, гордость?

Значит, я гордый?

Или все уже позади, все успокоилось?

Я могу плавать хоть тысячу лет в этой холодной воде и одновременно быть господином над всеми этими землями, это прекрасно.

Но надо загнать косулю и ловить зайцев.

А люди рано или поздно должны покидать окружающую их свою теплую, безопасную воду. И новые дни должны родиться, а я должен во всем этом участвовать. Всем владеть.

Я буду лежать здесь и смотреть на себя, на мальчика, каким я был.

И я буду делать это, даже если испугаюсь. Я узнал только сейчас, что боюсь смотреть в лицо этому мальчику. Бьющий в глаза свет открывает ему мир толчками, напоминающими испуганный лай собаки.

9

Лето 1969 года, Линчёпинг и его окрестности

Мир похож на кинопроектор, включенный при помощи глаз, потому что когда глаза закрыты, изображение отсутствует. И мальчик в четыре года начинает чувствовать свои собственные глаза. Глубокие, синие и огромные, как глыбы, они посажены на идеальном расстоянии друг от друга на черепе восхитительной формы. Йерри понимает, что можно делать с этими глазами. Их можно широко раскрыть, и тогда случаются самые удивительные вещи, например воспитательницы в детском саду могут позволить ему делать то, что он захочет.

Его мир по-прежнему прост. Что знает он о том, что именно в этот день на тропические леса обрушились тонны напалма и «агента оранжа»,[19] и люди в ужасе забились в пещеры глубоко под землей в ожидании, когда огненное желе проникнет и туда, чтобы уничтожить их.

Для него теплое — это теплое, а холодное — холодное, и выкрашенная черной краской медная труба, торчащая из красной шершавой деревянной поверхности, настолько горяча, что обжигает ему пальцы. Но это не опасно, это приятно и порождает в нем чувство защищенности, и в то же время наводит на него страх, потому что тепло напоминает ему о том, что все когда-нибудь закончится.

Многое происходит в этой жизни: ездят автомобили, ходят поезда, сигналят лодки на Стонгоне.[20]

Он лежит в саду у своего деда и вдыхает запах травы, глядя на свои зеленые колени. Вечерами, когда налетают комары, дедушка ставит на землю ярко-голубой таз. Вода в нем теплая, а воздух вокруг холодный. А потом мальчик снова убегает от ревущего монстра, поглощающего растительность и источающего резкий запах. Папа потеет, когда ведет его. Ножи кусают мальчика за пятки, а широкая черная пасть извергает срезанную зелень. Но это не игра, и даже глаза мальчика не могут разжалобить отца. Папа разворачивает монстра и гонит сына по саду с криком: «Ну, сейчас я отрежу тебе ноги, я отрежу тебе ноги!» И мальчик убегает к лесной поляне, чтобы не слышать больше звука газонокосилки.

Но на кухне, возле мамы с бабушкой, глаза снова помогают ему, и он понимает, что булочки лучше всего есть свежими, пока в них не проник запах плесени, пропитавший пол в доме.

После работы отец вернется домой с пакетами, в которых что-то звенит, и теперь мама наконец успокоится. У нее, как и у бабушки, поднимется настроение сразу, как только он принесет эти пакеты. А потом они будут радоваться, но как-то не по-настоящему.

Вечером через открытую дверь от холодной лестницы исходит металлический запах, а мальчик играет в песочнице со стеклянными шариками разных расцветок, пока рядом не появляется другой мальчик.

Прочь. Тебя не должно там быть. Рука Йерри поднимается и обрушивается мальчику на нос, из которого хлещет кровь. Мальчик ревет и тоже бьет Йерри, а тот в ответ кричит ему «ничтожество!», а не «он меня ударил», и от этой лжи Йерри почему-то становится легче.

В его несложном мире в картонной коробке возле качелей лежит мертвая кошка. Когда-то он угощал ее сливками.

Есть чувства, витающие в двухкомнатной квартире, вопросы, которые ему задают. «Ты знаешь, что мы живем в Берге? Что папа работает на „Саабе“? Что он собирает там самолеты, летающие быстрее звука?» И снова этот смех. Они сидят на пестром оранжево-коричневом диване, каждый вечер ему застилают там постель, и пьют из бутылок, которые всегда есть у них в пакете. Они громко разговаривают, и воздух становится сладким и неприятным, смотрят на черно-белые фигуры людей на экране. А потом мама как-то по-особенному поднимется, словно взлетит с дивана, и они будут танцевать. Взрослые делают это, только когда пьют, и ему нравится смотреть, как мама танцует. А вот папа снова начинает его гонять, и газонокосилка хватает мальчика за лодыжки и руки. Вот четырехлетний Йерри выскальзывает из незапертой квартиры наружу, в большой мир, который полон жизни и ждет своего завоевателя. Кошка должна быть похоронена; качели должны взлетать к небу; машинам и поездам нужны водители. Люди не должны лежать в блевотине и болеть, и он не должен убегать от кого-то.

Йерри кричит.

Неистовствует.

Рисует мелом на стенах.

А потом отец берет спички и поджигает этот мир. Мальчик смотрит, как горит на песке деревянная лодка, и пламя навевает на него незнакомые чувства, не имеющие, может быть, названия, пока от лодки ничего не остается, кроме тлеющего каркаса на пустынном берегу в окружении обожженных досок.

Мальчик помнит папино отчаяние. Спасаясь от пьяного отца, он забивается за батарею под окном в гостиной. Мама устало закрывает глаза.

К боли нельзя привыкнуть, она каждый раз особая. Но эта жизнь никак не может оформиться, устояться, и, наверное, поэтому не все так безнадежно.

Ночью мальчик лежит в своей постели. Он не спит. В августовском вечернем воздухе чувствуется дыхание первых осенних холодов.

Йерри уже сейчас знает, что есть другая жизнь, но он не думает о ней, он слишком занят своим несложным миром. Закрывает глаза и представляет себе, как убьет отца лучами, исходящими из больших, словно глыбы, синих глаз. Йерри заставит замолчать эту косилку, и ее ножи больше не будут кусать его за пятки.

10

Глаза, такие же черные, как вода, кажется, подмигивают Малин, когда голова покачивается на едва заметных волнах. Желтый плащ будто светится.

В голове у нее шумит.

В машине возле лесной поляны лает собака. Звук похож на приглушенные пушечные выстрелы, словно доносящиеся изнутри скороварки. Когда они приехали, собака стояла на краю рва и лаяла как одержимая, однако дала увести себя вниз, к автомобилю.

Гав, гав…

Что видит в воде этот глаз? Что последнее он видел в жизни? Эта голова, разевающая рот, в окружении маленьких, похожих на червячков, рыбок, и голова Малин, раскалывающаяся от боли, — вот две вещи, придающие этому дню его собственную логику, структуру, неповторимую и сумасшедшую.

Скугсо. Она много раз проезжала мимо, но никогда раньше не видела замка: как-то не приходилось заезжать ни в лес, ни на поля. Хотя она разглядывала его снимки в книге о шведских замках и усадьбах, находившейся в библиотеке родителей в квартире возле Инфекционного парка. Обыкновенная каменная коробка с претензиями, хотя от нее действительно веет каким-то странным величием.

Линии прямые, украшения почти незаметны. Исполненная смирения декорация для драмы, которая разыгрывалась здесь на протяжении многих веков.

Малин Форс сидит на корточках на берегу рва. Огромные каменные глыбы, отсеченные, должно быть, от древних докембрийских пород, отвесно спускаются к воде, на поверхности которой дрожит зеленый свет фонарей. Сотни маленьких рыбок, не больше мальков и черней самой воды, косяками ходят вокруг тела.

Малин застегнула черную куртку из гортекса до самого верха, надвинула капюшон почти на лицо. На ней несколько утепленных рубашек, тем не менее она мерзнет, чувствуя удары тяжелых капель о ткань. Сегодня, заехав за Малин, Харри поинтересовался, не купила ли она свою допотопную куртку в секонд-хенде, а когда увидел ее джинсы, ухмыльнулся: «Восточноевропейская мода — это всегда актуально». Однако он оставил без комментариев то, что забирает ее у дверей ее дома на Огатан, хотя мог бы поинтересоваться, что она там делает.

На морозе мысли быстро прояснились и взгляд сфокусировался на теле, плавающем на поверхности воды, на светлых волосах и на смотревшем на Малин глазе.

Заспанный Харри рядом.

— И как, черт возьми, мы его поднимем? — спрашивает он.

— Надо пригласить водолазов из пожарной команды.

Об обнаружении трупа в полицейский участок сообщили в 8:15. Когда в квартире Форс зазвонил телефон, она выходила из душа. Уже по звуку звонка Малин поняла, что произошло нечто важное, словно аппарат наделен сознанием и может менять тон сигнала в зависимости от обстоятельств.

— Звонили какие-то крестьяне и сообщили, что нашли убитого человека возле замка Скугсо, — сообщил ей Харри.

Малин быстро оделась, и они отправились в южном направлении.

Харри заметил, что у нее пахнет изо рта и она плохо выглядит. Поинтересовался, не пьет ли, но Малин ответила, что только выпила немного текилы перед сном, и пошутила насчет того, что у него отличный нюх.

Они прибыли на место первыми. Лишь только припарковались у лесной опушки, как большие замковые ворота открылись и им навстречу вышли два человека. Малин знала, что это крестьяне-арендаторы Ингмар Юханссон и Ёте Линдман.

Они ждали, пока Малин и Харри, осторожно, стараясь не оставлять следов на месте преступления, уводили собаку. Потом объяснили, что должны были охотиться с Йерри Петерссоном на косуль, но он не встретил их в нужное время, а потом они обнаружили, как им показалось, его труп во рву.

— Точно было трудно разглядеть, — сказал Юханссон.

— Но это он, — возразил Линдман. — У него был такой же плащ.

Итак, труп в воде — это Йерри Петерссон. Звездный адвокат. Делец. Юрист теневого бизнеса, сделавший себе состояние в Стокгольме и переехавший на родину, когда представилась возможность купить Скугсо. Малин читала о нем в газете.

Если только это он.

Шум в голове. Собачий лай. В стороне, у лесной опушки, припарковались два патрульных автомобиля. Полиция в полном составе, ведь здесь, возможно, совершено убийство.

Но кто же это еще может быть, если не Йерри Петерссон? Малин закрывает глаза, чувствуя головную боль, и вслушивается в тишину. Ей кажется, что дождевые капли стучат о невидимое тело, что кто-то шепчет слова, которых она не может разобрать. Кто-то хочет ей что-то объяснить, сделать мир более понятным и приемлемым, но его голос исчезает прежде, чем она успевает уловить смысл сказанного.

Водолазы прибыли через полчаса, и сейчас красная машина экстренного вызова стоит рядом с автомобилем Харри, синим «Мерседесом» криминалиста Карин Юханнисон и красной «Вольво» Свена Шёмана. Автомобили припаркованы на склоне, по другую сторону рва, на приличном расстоянии от «Рендж Ровера» Петерссона и «Сааба» арендаторов. Машины репортеров подъезжают одна за другой. Журналисты стоят толпой, с большими и маленькими камерами, их вспышки похожи на отблески дальней грозы. Они кричат в сторону полицейских, но те игнорируют их.

Журналистам нужна конфетка, реклама, хорошо продаваемая история, удовлетворяющая человеческую потребность общения с насилием и смертью на почтительном расстоянии от них.

«Совсем как в дешевом детективе, — думает Малин. — Действительность имитирует вымысел».

Никто из полиции или пожарной команды не решился въехать на склон замкового холма из боязни уничтожить протекторы колес, или какие-нибудь отпечатки ног, или следы борьбы на гравии — что-нибудь из того, что может обнаружить здесь Карин Юханнисон. Малин видит, как Карин возится возле «Рендж Ровера», фотографирует, качает головой, утирает дождевые капли со лба. Даже в желтом дождевике эта женщина умудряется сохранять гламурный вид.

Она кивает подошедшему к ней Харри, и тот плотнее укутывается в свой темно-синий плащ.