Найди в себе француженку. Искусство быть счастливой Оливье Дебра

Мои американские подруги часто с первого же дня демонстрировали взрыв сестринских чувств. Но во французском словаре вы даже не найдете такое понятие, как «сестринские чувства». Поэтому мое знакомство с Мари – вход в ее ближний круг, знание ее интимных тайн – было похоже на переход без компаса по неизведанной земле. Как истинная француженка, Мари вначале ничего не открывала – ни единого намека на то, кто она и как живет. Все составляющие ее личности, включая естественные функции организма, которые мы, американки, выставляем напоказ, были под замком. Наше знакомство произошло в ее загородном доме. Мы приготовили импровизированный ланч с простым вином и сыром. Мы не болтали о пустяках, но и ни о чем серьезном не говорили. Мари и я были как два спутника на одной орбите (наши мужья работали вместе, поэтому-то наши жизни и пересеклись), и, казалось, прошла целая вечность, прежде чем Мари стала раскрываться в той степени, в какой это мгновенно сделала бы американка. На самом деле на это ушло два года: наши дети росли вместе, и много бутылок изысканного вина из их восхитительно сырого подвальчика было выпито за многочисленными долгими ужинами, прежде чем Мари наконец склонилась ко мне и предварила свою речь словами «Пожалуйста, никому не рассказывай то, что я сейчас тебе скажу…». В этот момент мы стали настоящими подругами. Возникло таинственное волнение; невидимое, но мощное притяжение превратило двух отдельных существ в сестер a la franaise. И именно этот долгий процесс выдержки, сформированный ее чувством истории и личными приоритетами, отличает почти все ее взаимоотношения и делает понятной природу ее сердца.

Ты/Вы

Во многих ситуациях я видела, как француженки избегают прямо говорить «вы» или «ты», обращаясь к кому-то, чтобы не ошибиться. Вот такую деликатную и иногда старательно учтивую роль выполняет язык в жизни Франции. Поэтому не удивительно, что то, как француженка организует все свои взаимоотношения, заложено в самой природе языка. Еще с рождения она учится сохранять хрупкий баланс между формальным vous и неформальным tu. Это включает в себя умение составить мнение о человеке, оценить его социальный статус, соблюсти приличествующий в данных обстоятельствах этикет, решить, о чем следует и о чем не следует с ним говорить, нащупать невидимые границы, соединяющие и разъединяющие людей, и как следует подумать, прежде чем что-то сказать – и все это за долю секунды. Не удивительно, что она так уравновешенна. Соблюдая дистанцию и протокол (vous) или переходя к фамильярной болтовне на личные темы (tu), француженка управляет своими взаимоотношениями с врожденной осмотрительностью и благоразумием.

В vous воплощены история, святость и мораль. В нем одновременно и великое, благородное чувство порядка, и четко определенная социальная иерархия, где каждый занимает свое место, ясные и уважительные границы, которые определяют, где вы должны остановиться, а ваш собеседник – продолжить. (То же относится и к именам: вы прежде всего мадам или мсье, и только потом – Бетти или Боб.) Существует даже почти неизменный способ закончить письмо, сохраняющийся и по сей день: Veuillez agrer Madame/Monsieur, l’expression de mes sentiments les plus distingus. – «Мадам/Мсье, пожалуйста, примите заверения в моих самых искренних чувствах». (Просто написать «С уважением»? Даже и не думайте.)

Кому говорить «вы», а кому «ты»

В стародавние времена существовал жесткий протокол, устанавливавший формальные границы между индивидами. В наши дни французское общество гораздо свободнее, но строгие правила все же есть.

КОМУ ГОВОРИТЬ «ВЫ»

– Вашим родственникам со стороны мужа (возможно, всегда).

– Вашему боссу. (Впрочем, это зависит от сферы деятельности. Во многих профессиях переход на «ты» происходит почти моментально.)

– Некоторым из коллег и клиентов. (Переход от «вы» к «ты» на рабочем месте зависит от бесчисленных социальных аллюзий и нюансов.)

– Учителям, администраторам, чиновникам и всем, кто обладает большей бюрократической властью, чем вы.

– Всем остальным: всем и каждому, с кем вы незнакомы, или тем, кого ежедневно встречаете – от новых клиентов до продавцов в магазине.

– Вашим родителям: этот обычай все еще сохраняется в некоторых семьях с буржуазными традициями.

КОМУ ГОВОРИТЬ «ТЫ»

– Друзьям.

– Членам семьи (за исключением родственников мужа).

– Детям.

– Некоторым из коллег.

– Любому, кто заслуживает презрения (неуважительное использование неформального «ты» – само по себе оскорбление).

Несмотря на то, что язык стал менее формальным, француженка не может не уважать границы vous: после почти пятнадцати лет уговоров («Пожалуйста, перейдем на «ты», – упрашивает мой муж) девушка нашего племянника просто не может обратиться к нему никак иначе, чем используя формальное «вы». Она знает, что неформальное tu может быть слишком рискованным, а вот с vous у нее не будет никаких проблем.

Как у американки, у меня был carte blanche на ошибки в обращениях. Но если вначале я неловко пыталась сообразить, к кому обращаться на «вы», к кому на «ты», и ужасно сердилась на тех, кто называл меня Madame, то позднее я стала ощущать определенный комфорт в уважительном расстоянии и анонимности формального языка. Он устанавливал границы. Создавал чувство приватности. Как небольшой дорожный указатель для определенных людей, который так деликатно гласил: «Не входить». Мне было настолько комфортно, что, когда я услышала, как кто-то зовет меня по имени, после долгих лет, в течение которых ко мне обращались просто «мадам», я почувствовала, что это какое-то вторжение в мое личное пространство, и даже вздрогнула.

Француженка растет с этой точностью языка, ясным и конкретным образом определяющей границы ее взаимоотношений. Стоит ли удивляться, что в основе ее взаимоотношений с окружающими лежат сдержанность и благоразумие?

Жизнь в обществе: внешний круг

Как-то раз я отвезла приехавшую ко мне погостить американскую подругу в Шартр. Увидев его булыжные мостовые и волшебные замки, она воскликнула: «Точь-в-точь как в Диснейленде!» Мы, американцы, настолько привыкли к имитации, что путаем ее с оригиналом – и наоборот. В каком-то отношении мы утратили ощущение настоящей жизни в местном сообществе, а ведь именно благодаря ей Франция кажется нам такой очаровательной. Пусть она размером с Техас, но во Франции 36 000 мэров, управляющих бесчисленными регионами, округами и областями, и все они, как матрешки, содержат в себе группы еще более мелкой, крепко переплетенной жизни местного сообщества. Француженка живет внутри группы, в густонаселенном городском лесу со своей культурой и торговлей, со своей особой историей. Она поддерживает взаимоотношения со всеми, кто ей полезен – мясником, булочником, свечником, – и непрерывность этих взаимоотношений – принцип ее повседневной жизни.

«Ты обращаешься ко мне на «вы». «Вы»! … Негодная, как ты могла написать такое? Как это холодно! … Адвы муки – ничто! Змееподобные фурии – ничто! «Вы»! «Вы»!»

НАПОЛЕОН БОНАПАРТ В ПЕРЕПИСКЕ С ЖОЗЕФИНОЙ

Эти отношения располагаются на внешней стороне ее круга общения, и без них ее жизнь была бы лишена советов профессионалов, привносящих искусство в повседневность. И поэтому в манере, которая заставила бы вечно занятого, привычного к полуфабрикатам американца поморщиться, она инвестирует во все эти отношения: с булочником, который накануне воскресной суеты обязательно откладывает для нее горячий свежий батон pain aux noix et le comt (хлеб с грецкими орехами и сыром конте). С почтальоном, который доставляет ее почту и в дождь, и в жару, и во время нескончаемых почтовых забастовок. С фермерами на местном рынке, которые указывают ей на свежайшие продукты, рассказывают, как приготовить рагу из телятины с фисташками, и записывают в долг, если ей не хватает наличности. С владельцем местного бутика, который приглашает ее на закрытый сезонный показ. Или с хозяином кондитерской, предлагающим ей замечательный кусок темного шоколада, который поднимет настроение в дождливое утро.

Как и четкие границы, обрисованные употреблением «вы», эти взаимоотношения требуют определенного уважения и соблюдения формальностей. Если нарушите их – сами будете виноваты. Как-то рано утром в Париже я увидела владелицу кафе, которая с шумом поднимала тяжелые металлические ставни, закрывавшие вход в ее заведение. Я спешила и отчаянно нуждалась в чашке эспрессо, и отрывисто спросила хозяйку своего парижского места для завтраков – petit dejeuner, – когда откроется кафе. Она спокойно обернулась, все еще держа в руке ключ, и с полуулыбкой, но твердо ответила: «Сначала мы говорим: «Простите, мадам. Здравствуйте, добрый день!» И только потом спрашиваем, когда откроется кафе». Я стояла пристыженная. Забавно: француженка может быть бунтаркой в душе, но при этом оставаться ярым приверженцем некоторых общепринятых мелких формальностей.

Из записной книжки француженки: ты/вы

Подумай, прежде чем начать говорить. Сделай паузу, чтобы оценить эмоциональное пространство между собой и окружающими. Всегда старайся говорить меньше. Культивируй и уважай свои отношения с людьми, с которыми взаимодействуешь. Умей прикусить язык, слегка. Пользуйся своей силой благодаря тому, что держишь ее при себе.

Француженка – это закрытый клуб, состоящий из одного человека

Я общалась с одной из своих ближайших подруг-француженок почти десять лет, прежде чем узнала, что она принадлежит к знатному семейству, владеющему целой вереницей величественных полуразрушенных chateaux, рассыпанных по всему шестиугольнику страны, и что ее дядя – королевских кровей. Точно так же еще одна моя давняя подруга (мы вместе отдыхали летом, наши сыновья были как братья) лишь спустя много лет поведала мне несколько немного непристойных и занимательных фактов своей жизни, которые в дружбе между американками оказались бы на первой полосе с самого начала. В самом деле, мне понадобилось немало времени для того, чтобы стать частью их внутреннего круга общения: сперва дверь лишь с легким скрипом приоткрылась, одним глазком позволяя взглянуть на сцену, где разворачивались их частные жизни. Как типичные француженки, они считали обычную приветливость американки (ее желание завести как можно больше знакомых, быстро стать лучшими подругами и с легкостью говорить «я тебя люблю») признаком поверхностности. Американка же, конечно, считает французскую сдержанность и приверженность к небольшой группе избранных друзей – а также любовь к одиночеству, даже в обществе, – немного узколобым высокомерием. Правда находится где-то посередине.

Фильм

«МЕЖДУ НАМИ»

Фильм, действие которого происходит в 1950-е годы, с несомненной эмоциональной правдой повествует о женской дружбе a la franaise. Мадлен (ее играет Миу-Миу) и Лена (Изабель Юппер) знакомятся случайно, и их встреча вырастает в глубокую, крепкую связь на фоне взаимоотношений с семьями. Посмотрите этот фильм, чтобы понять кое-что о дружбе француженок в послевоенные годы. И еще посмотрите его потому, что Миу-Миу и Юппер – это две выдающиеся француженки.

Из записной книжки француженки: дружба

Взращивай друзей, а не собирай их, как коллекцию. Углубляй и очищай уже существующие взаимоотношения, прежде чем начинать новые. Узнавай друга медленно, позволь дружбе раскрыться постепенно, а не разом. Делись своими тайнами скупо; храни секреты, которые другие доверяют тебе. Приглашай друзей домой сознательно, как знак выражения дружбы. Поддерживай и защищай тех, кто рядом с тобой.

Француженка действительно движется в собственной закрытой экосистеме. Она выбирает друзей с такой же неизменной осторожностью, какая присуща всем выборам, которые она делает в жизни. Она не станет налево и направо рассказывать о семейных тайнах. Или бездумно давать брачные обеты. Она даже не скажет вам, откуда у нее это новое платье Celine (купила на распродаже, но это ее маленький секрет). Она не раскроет вам ни свои мысли, ни свое сердце, пока не почувствует, что ваши взаимоотношения настоящие, крепкие и основанные на доверии.

Если француженка приглашает вас к себе домой на обед или ужин, это один из первых знаков того, что занавес приоткрывается. Приглашение домой означает, что она вполне определенно открывает вам дверь в свою частную жизнь. (Французы часто бывают одновременно и озадачены и очарованы американцами, двери домов которых всегда открыты.) Но как только вы переступите порог, в дружбе возникнет новое препятствие.

Чем она делится, что держит при себе

ЧЕМ ОНА ДЕЛИТСЯ (НО БЕЗ НЕУМЕСТНЫХ ПОДРОБНОСТЕЙ)

Тем, что она читает, любимыми фильмами, кулинарными рецептами, рабочей рутиной (впрочем, эта тема в самом конце списка), политическими взглядами (но если чувствует, что вы не из ее лагеря, она проявит сдержанность), планами на отпуск, делами в школе, всем, что относится к жизни в местном сообществе в целом.

ЧТО ОНА ДЕРЖИТ ПРИ СЕБЕ (ПОКА НЕ УЗНАЕТ ВАС ДОСТАТОЧНО ХОРОШО)

Семейные тайны, секреты личных отношений (У ее мужа есть любовница? Она сама чья-то любовница?), все, что касается денег (чем она зарабатывает на жизнь, сколько стоит ее машина и пр.), свой размер одежды, то, что она думает о вашей семье, ее сомнения и неуверенность, давние мечты и надежды.

Семья

Во Франции слово «дефект» обычно относится к неисправному видеомагнитофону. В Америке оно неизменно отсылает к семье. Вам достаточно? Одно из самых полезных и часто используемых выражений французского языка – point de repre (ориентир). Оно означает одновременно и конкретный, физический указатель (даже можно сказать, веху), и эмоциональную контрольную точку. Семья для французской девушки – первейший и важнейший point de repre. Она удерживает ее в море перемен благодаря прочным традициям и предостерегает от типично американского самокопания, которое несет нас по воле волн в бескрайнем океане самопомощи.

Даже в самых раздробленных французских семьях француженка принимает изъяны личности как неизбежную часть человеческой природы; история научила ее принимать бесчисленные человеческие странности и слабости, особенно в семейной жизни. «Они все чокнутые, но я не жертва их безумия, – говорит Фредерика о своей большой эксцентричной семье. – Без них я была бы не я».

«Благоразумно смазывать механизм дружбы маслом изысканной вежливости».

КОЛЕТТ

От страстного желания личного развития француженку бросает в дрожь. И она не то чтобы не любит психоаналитиков; как в случае с кухней или созданием своего образа, ее представление о самосовершенствовании – само по себе являющееся американской концепцией – вытекает из долгой медленной борьбы с фундментальными человеческими чертами. Это дело длиною в жизнь, ровное подводное течение, скорее старое, чем новое.

Собачья жизнь

Как-то днем на Елисейских Полях я заметила француженку, переходившую дорогу с собачкой на руках и ребенком в ходунках. Конечно, это было слишком, но отлично описывало высокий статус собаки в жизни Франции. Собачка (Toutou) – вот настоящая любимица, и она повсюду. Ей разрешен вход в рестораны и на общественные пляжи. В отели и на деловые встречи. Она – настоящая гражданка Французской Республики, дикая часть картезианского эго, маленький пушистый Джерри Льюис французской души. Ее естественные оплошности все терпят по той же причине (если быть точными, ежедневно с французских улиц убирают несколько тонн этих оплошностей), и она – исключение из правила, согласно которому время играет важную роль в развитии взаимоотношений во Франции. Если у вас есть собака, вы сразу же становитесь частью крепкого братства, закрытой субкультуры любителей собак. Французская собака – превыше всего, и лучший способ завоевать сердце француженки – попасть туда буквально на хвосте ее собаки.

Оставив в стороне психоаналитиков, скажем, что француженка с гораздо большей вероятностью станет искать истину на страницах Мишеля Фуко или в советах мудрой старой тетушки, чем у постмодернистских мистиков или семейного терапевта. Что касается самопомощи, тут она упрямый фаталист. «Я не знаю, что более безумно, – говорит Фредерика, – все время пытаться изменить себя или пробовать изменить других».

Семейная история

За внешней оболочкой традиционной американской семьи вы найдете границы континента и выцветшие воспоминания. Загляните за внешнюю оболочку традиционной французской семьи, и вы обнаружите клады, ужасные тайны, войны, торжества и лишения. В то время как полуразрушенный chateau или фамильный герб может быть частью наследства какой-нибудь француженки, большинство французских семей имеют глубокую, переходящую по наследству связь с землей – они возделывают ее, собирают урожай и живут согласно смене времен года.

Многие из этих семей все еще живут на тех же участках земли, в тех же городах, в которых жили поколения их предков, и удивляются стремлению американцев оставаться на работе, даже когда их молодые годы уже далеко позади. Закончив службу и наполнив государственную казну налогами, французы поселяются в загородном доме с садом или в квартире; они заполняют палубы круизных лайнеров или же просто наслаждаются удовольствиями городской жизни. Они ходят по магазинам, читают газеты, проверяют кожуру молодых помидоров на рынке или торгуются, покупая домашнее вино. В некоторых частях Франции, где неспешное течение деревенской жизни заставляет молодых французов бежать в большие города, они вездесущи. (Очевидно, привилегия работать всю жизнь – это свобода вообще не работать.)

И их воспоминания продолжают жить. В отличие от обычаев моего родного Лос-Анджелеса, где люди, похоже, не стареют, а просто исчезают под аккуратно подстриженными газонами, поколения моей новообретенной французской семьи нашли покой, как и другие французские семьи, на ухоженном деревенском кладбище, где тонкой работы могильные плиты и роскошные венки отдают должное тем, кто жил до нас. Их призраки живут в частицах прошлого – в их домах, старинных вещах, садах, в которых продолжают расти их фирменные овощи и цветут диковинные фруктовые деревья, за которыми ухаживают многочисленные члены семьи и друзья.

Французское семейное древо

Французское семейное древо обычно представляет собой обширную эклектичную смесь близких и дальних родственников, являющихся постоянными действующими лицами жизни друг друга. Они не слишком значительны, это всего лишь хорошо знакомый склад истории, привычек, чудачеств и привязанностей, которые определяют французскую семью.

Возьмем, к примеру, моего друга Лорана. Его семья – каста серьезных банкиров, юристов, разнообразных госслужащих и бюрократов, которые несколько поколений назад были частью правящей знати. Его семья – большая и очень буржуазная, и Лоран изо всех сил старается держаться от нее как можно дальше. Они владеют chateau рядом с Лионом, но, как и многие другие замки, он разрушается, потому что у них нет средств на его содержание. (В этих громадах дырявые крыши, ржавый водопровод, неисправное электричество. Они великолепны, но абсолютно непригодны для жилья.) Лорана тяготит семейная «скудость духа и прустовская претенциозность», но он научился принимать все это с почти аристократической учтивостью. Большое буржуазное семейство, которое так любят ненавидеть окружающие, – во Франции не редкость.

Фильм

«ЛЕТО ЗА ГОРОДОМ»

Это ностальгический портрет французской семьи перед самым началом Первой мировой войны. Фильм описывает еженедельные семейные паломничества на воскресные ужины в загородный дом главы рода. В этой словно перенесенной на киноэкран картине импрессионистов изображены ритуалы, мелкие и важные, привносящие в жизнь французской семьи и порядок, и радость. Прочитайте роман Пьера Боста, по которому сделан этот фильм, чтобы еще глубже окунуться в прелестные детали французской семейной жизни.

Профессора и интеллектуалы в семье Софи проводят жизнь среди книг и довольно сносно спонсируются государством, чтобы иметь возможность сидеть и думать. Также в ее семействе есть горстка психиатров, вдохновленных примерами Фрейда и Фуко, и несколько мятущихся душ, окончивших свои дни в глубокой депрессии или в наигранных семейных драмах. «Сюжеты для французских романов, – говорит Софи. – Немного Бальзака, немного бульварного чтива. И это моя семья».

Кто-то может проследить свой род до гугенотов. Кто-то – до французских колонистов. У кого-то в семье есть монахиня или землевладелец, который когда-то сдал в аренду местным крестьянам кусок плодородной земли для пахоты и сбора урожая. Ну и, конечно же, есть еще сыровары, виноделы, виноградари и фермеры.

Матери

До того как стать матерью, семь долгих лет после свадьбы с Людовиком XVI, Мария-Антуанетта сетовала: «Если бы только я была матерью. Тогда бы меня считали француженкой».

Мать для француженки чаще всего – главный источник знаний: об умении быть женственной, о социальном поведении, манерах, этикете и, конечно, кулинарии. Она строго следит за тем, чтобы не прерывались традиции, она подобна судье, который обеспечивает плавное течение семейной жизни: разрешает споры, остужает пыл, утихомиривает недовольство, и делает все это изящно и как бы исподволь. В конечном счете ее ничто не минует – семейная история, как живая память, и будущее, – и очень часто юная француженка (да и француз, если на то пошло) живет с мамой, когда ей или ему уже далеко за двадцать.

А ведь еще есть французская бабушка.

Я познакомилась с бабушкой Хлои пасмурным днем во дворе нашего жилого комплекса. Она сидела на скамейке при полном параде (высокие каблуки, нитка жемчуга, шелковый шарф, элегантная заколка в пышном седом шиньоне, идеально накрашенные губы), присматривая за двумя обутыми в яркие резиновые сапожки и хорошо воспитанными детишками Хлои, которые дрались за ведерко и совок с моим решительно не так хорошо воспитанным сыном. Бабушка Хлои – мадам Перрен, как я позже узнала, – почтительно кивнула, когда я присела рядом. «Вы, должно быть, американка», – сказала она так, словно я несла над головой звездно-полосатый флаг. (На самом деле мадам Перрен услышала, как я говорила по-английски с сыном у булочника еще несколько недель назад, и с помощью аккуратных, но вполне эффективных расспросов выяснила некоторые важные подробности моей жизни.)

Отныне мадам Перрен и я стали регулярно встречаться на этой скамейке. Она постоянно присутствовала в жизни своих внуков: забирала их из школы, готовила ужин, когда Хлоя поздно приходила домой, отводила к врачу и забирала в свой загородный дом на Пасху и летние каникулы. Она стремительно неслась по песку на своих каблуках (каким-то образом сохраняя идеальную осанку), если дети начинали баловаться, по праздникам пекла для них изысканные торты и делала замечания, если они вели себя не так, как следует. У нее был мягкий голос и суровый вид, и она пользовалась и тем, и другим, чтобы подтвердить свой авторитет бабушки и даже – да, время от времени – могла слегка отшлепать.

«Француженка управляет жизнью Франции, и она управляет ею, трижды увенчанная короной: как деловая женщина, как мать и в первую очередь как художник».

ЭДИТ УОРТОН

Что француженка получает в наследство от матери

Старые солнцезащитные очки Chanel. Роскошные волосы. Лиможский фарфор. Непомерную гордость и римский нос. Шарфик Herms из 50-х. Бриллиантовые серьги. Умение из ничего испечь пирог. Золотой портсигар. Любовные письма от давно забытого солдата. Умение иронизировать. Коллекцию сигарных коробок. Все, что нужно для того, чтобы быть бедной, но жить стильно.

За годы я встретила множество вариаций на тему мадам Перрен: типичная французская бабушка не обитает где-нибудь во французском эквиваленте Флориды или же, наоборот, не занята весь день на работе. Она получает относительно щедрую пенсию от французского правительства и обладает такой роскошью, как свободное время. Как мадам Перрен, она живет поблизости от детей или в семейном загородном доме – очаровательном особняке с волшебным ощущением места, которое переходит от поколения к поколению, – где регулярно собирается вся семья. В большом городе или в провинции французская бабушка чаще всего до сих пор является важной составляющей частью семейной жизни, она – что-то вроде правящей королевы, чья накопленная годами мудрость объединяет семью в длительном историческом контексте.

Моя собственная мать – моя вечно занятая, работающая американская мама Нового Света – передала мне определенные ценности. Умение идти на риск. Умение сопереживать. Умение подвергать сомнению авторитеты. Моя французская свекровь со своей стороны передала мне в наследство свои льняные простыни. Эти простыни хранятся в семье с начала века (то есть XX века). Длинные, полосатые, со старинным тиснением по краям, они такие грубые, что, прикоснувшись к ним, можно почувствовать плотную тяжесть волокон настоящего льна. Кто в наши дни мог бы оценить эти почтенные старые простыни, когда мы привыкли скользить в мягких, как шелк, атласных или хлопчатобумажных простынях?

Книга

«РАЗВОД»

роман Дианы Джонсон

Современный роман Дианы Джонсон «Развод» – это немного поверхностный взгляд на парижских аристократов, у которых «с рождения не меньше трех единиц недвижимого имущества». И все же в «Разводе» с замечательным юмором показаны и французы, и американцы, и их представления о любви, страсти, семье и, конечно, разводе.

Моя французская свекровь была управляющей в гостинице в долине Луары, и десятки лет эти простыни дарили комфорт путешественникам, которые останавливались в ней в до– и послевоенные годы. Их стирали в котле, взбивали и складывали. Их аккуратно подтыкали под внушительные старые кровати и стягивали со старых, мятых пуховых перин. А сейчас ими никто не пользуется, и они хранятся, сложенные высокой кремовой стопкой, в старом растрескавшемся шкафу из соснового дерева. Они занимают место, которое могло бы пригодиться для других, более нужных вещей. И все-таки я не могу от них избавиться. Они – часть прошлого, они – напоминание о чистом удовольствии от простых, безыскусных вещей, которое окончательно ушло с появлением современных предметов роскоши.

Когда-нибудь я возьму их и застелю ими постель. Или, что более вероятно, передам по наследству своей дочери. Ее американская половина, возможно, захочет отдать их в благотворительную организацию или просто выбросить. Но, если повезет, ее французская половина, с умением ценить подлинные, потрепанные временем грани истории, сохранит их.

Дети и семья

Когда я вернулась в Штаты впервые после рождения ребенка во Франции, я поразилась: в моем распоряжении оказалось необозримое царство предназначенных детям товаров. Целые магазины были отведены молокоотсосам, музыкальным горшочкам, регулируемым детским стульям, очень практичным нагрудникам и средствам защиты от любой стены, двери, ящика, туалета, полки и острых предметов.

Из записной книжки француженки: семья

Относись к своей семье как к необходимому продолжению, даже если она небольшая или разрозненная. Сохраняй коллективную память семьи и свою личную историю, сберегая и передавая дальше значимые вещи. Установи несколько традиций (торжественный ужин раз в неделю, семейный бранч, прогулка после ужина в День благодарения) и сохраняй их, чего бы это ни стоило. Заведи альбомы с семейными фотографиями, подписанными красивыми чернилами.

Здесь ребенок одновременно воспринимался как обуза и чудо, как предмет и божество. Во Франции я курсировала по рядам супермаркетов, наталкиваясь на обитателей парижских пригородов, в безуспешных поисках того, что в Америке повсюду в изобилии теснилось на полках. Я в восторге набрала все, что только можно (позднее французские мамаши, возившие своих троих детей в одной и той же, доставшейся им от кого-то коляске и обходившиеся обычными столовыми приборами и самыми простыми игрушками, будут с иронией смотреть на мои моднейшие бюстгальтеры для кормления и суперстильные поильнички). Лишь позднее я осознала оборотную сторону этого материального изобилия: в каком-то смысле оно было показной подменой чего-то более важного, того, что было утеряно в годы беби-бума, чего-то более древнего, практичного и простого: по сути – истинного материнства, сохранявшегося в мире.

Возможно, поэтому, несмотря на глобализацию (малыш Джонни и малыш Жан могут носить одни и те же кепки Gap или кроссовки Skechers), существует то, что отличает американских детей от их французских сверстников. В то время как американский ребенок несет на себе печать какой-то горячечной привилегированности и превосходства и отмечен характерной чертой довольно неоднозначной вседозволенности, французский малыш – просто самый младший в длинной череде предков. Он или она ограничены традициями, почти фольклорным здравым смыслом и вековой мудростью. В этом окружении меньше свободы, но сильнее ощущение истории и ответственности. А также яснее представления о границах, что в итоге предоставляет замечательную возможность более осмысленно исполнять родительские обязанности, обходясь малым.

Не так давно французские дети считались маленькими взрослыми: людьми, пришедшими в этот мир, чтобы продолжать дело своих родителей: пахать землю, взбивать масло, заниматься семейным бизнесом. Их образы сохранились на старинных фотографиях и дагерротипах: маленькие серьезные лица, выглядывающие из-за пелены времени.

Сегодня французские дети гораздо больше похожи на детей, хотя в сравнении с американскими сверстниками французская девочка все еще растет в ожидании, когда же она будет вести себя как маленькая взрослая. Еще не надев свою первую пару туфель на высоком каблуке и не открыв первый тюбик с губной помадой, французская девочка знает: ее ожидание разделяет не только семья, но и вся культура страны.

Француженки, которых мы любим

МАРИЯ-АНТУАНЕТТА

Она пленяет нас даже сейчас, более двух столетий спустя. Она была дерзкой, ветреной и инфантильной. Она была заядлой картежницей и добровольной пленницей своих многочисленных пороков и забав. Она почти совершенно презирала общественное мнение, но все равно была совершенно очаровательной девушкой, любящей и преданной матерью и предтечей женского освободительного движения – а вы думаете, кто избавил нас от корсета? Прочтите книгу Антонии Фрэзер «Маия-Антуанетта. Жизненный путь».

Во Франции дети ничем не распоряжаются, это делают взрослые. И воспитание детей – один из редких случаев, в которых французы гораздо более прямолинейны, чем американцы. Вместо: «Пожалуйста, прислушайся к маме, или тебе придется отвечать» – французы просто заявят: «Слушайся мать, или будешь наказан». За этими словами может последовать легкий шлепок, который никого не удивит, если только поблизости нет американских туристов.

Французским детям также очень редко позволяют некоторые взрослые удовольствия. Война, нищета, социалистические принципы и осознание своей национальной идентичности научили французов, что умеренность – это добродетель, и о ее ценности необходимо говорить с раннего возраста. Поэтому маленький Пьер получит только одну игрушку, а не десять, как бы он ни протестовал. (Более того, его игрушки всегда будут оставаться в его комнате. Заваленные игрушками, утоптанные детскими ножками гостиные, которые вы видите в Штатах, просто невозможны во Франции.) В упорядоченной семье, в центре которой находятся взрослые, французская девочка растет, осознавая всевозможные ограничения и уважая их. Повторяю, она растет как взрослая: ее учат аккуратно есть, сидя за столом, не горбиться, не включать телевизор во время еды и смотреть его, только закончив домашнее задание. Она будет расти, соблюдая правила речевого этикета, уважая старших, почитая авторитеты (позже она научится подвергать их сомнению, а затем игнорировать) и принимать ограничения культуры, которая не всегда ей рада (прежде всего рестораны). В то время как американки в страхе хватают детей за руки возле пешеходного перехода, французские дети самостоятельно учатся ждать у светофора (особенно волнительно наблюдать это в парижский час пик) или играют в местах, которые по американским стандартам считались бы крайне опасными. В домах, где есть дети, я наблюдала крутые лестницы без перил или установленных на них калиток, общественные детские площадки с высокими спортивными снарядами, стоящими на безжалостном бетонном основании, детские бассейны, за которыми никто не следит. «Значит, ваш ребенок упадет и ударится головой», – ответила мне одна французская мама, когда я выразила опасения по поводу угрожающего вида качелей без защитных ремней. – А как еще он научится качаться на качелях?» Возможно, французский ребенок и растет в мире понятного социального поведения, но в этой школе он неминуемо набивает себе шишки.

Размышляя об особенностях воспитания французского ребенка, невозможно не подумать в более широком масштабе о том, что Франция делает для своих детей. Любому обществу легко провозглашать семейные ценности. Гораздо сложнее создавать условия для поддержания ценности семьи. В последнем французы весьма преуспели, они заботятся о благополучии своих детей, как о растущем урожае: всеобщее медицинское обслуживание, включая бесплатные роды и медицинскую помощь новорожденным (если ребенок слишком слаб, чтобы нести его к доктору, доктор придет к нему домой). Для всех есть доступные по цене ясли, бесплатные образцовые детские сады, система сертифицированных, субсидируемых государством нянь и выплаты семьям за каждого ребенка. Можно ли желать большего?

Кто учит детей и чему

В детстве француженка растет в огромном сообществе взрослых, де факто являющихся ее советчиками и учителями этикета. Любой сосед запросто может (и делает это) отчитать ребенка своего соседа («Никогда не подавай для рукопожатия левую руку», «Всегда закрывай уши шапкой в холодную погоду», «Если еще раз ударишь мячом в кирпичную стену, будешь наказана!»), а школьный администратор, совсем непохожий на американского школьного функционера – симпатичного заурядного дипломата широких взглядов, – вероятнее всего окажется поборником строгой дисциплины, и ему гораздо важнее будет научить Полетт уважать старших, чем взращивать ее чувство собственного достоинства (и обсудит с вами этот вопрос в точно назначенное время за тяжелыми закрытыми створами двухтонных школьных ворот XIX века).

Если случается что-то неприятное (скажем, Жан-Клод ударяет ногой Пьера в лицо и выбивает ему зуб), все готовы поставить ребенка на место, подвергнув этот поступок здоровой критике. (То, что вряд ли кто-то станет подавать судебный иск, облегчает родительские споры.)

Дети и время

Жизнь французского ребенка разделена на две четкие половины: школьная жизнь и семейная жизнь. Все, что между ними, необязательно занимает мало времени, но все же это не американский многочисленный, непрерывный перечень занятий. Французский ребенок не бывает занят настолько, что доходит до нервного срыва, его не перегружают, потому что французы по своей природе противостоят желанию заполнить каждое мгновение ребенка делами, требующими от него внимания.

Французский ребенок живет согласно большому европейскому хронометру, не по календарному году, а с начала нового учебного года. Он называется la rentre (буквально – «возвращение»), именно в этот момент заканчивается период долгого, праздного лета и следующий цикл деятельной жизни взмывает до невероятных высот. Улицы буквально заполняются маленькими французами, нагруженными тяжелыми портфелями с учебниками в твердых обложках и линованными тетрадками.

Краткий курс разумного воспитания от французской мамы

О времени: «Я считаю, что скука – одно из самых созидательных переживаний детства. Дети должны самостоятельно научиться творить, и не нужно их постоянно развлекать и отвлекать. У них должно оставаться время на то, чтобы быть детьми. Они должны обучиться искусству ничегонеделания».

О вещах: «Жизнь детей полна различных предметов. Их слишком много. Я действую радикально: только один подарок на день рождения в году. Люди думают, что я ненормальная, но могу вас уверить, что таким образом мои дети научились ценить вещи. Они также научились быть изобретательными в старомодном смысле: играть с веточками, кастрюлями и сковородками, несколькими красками и задействуя свое воображение».

О еде: «Что тут сказать? Есть всегда нужно дома. Разве можно как-то по-другому?»

О воспитании детей в целом: «Чтобы быть хорошим родителем, вы должны обладать терпением, жизнелюбием, сочувствием и спокойной уверенностью. А также вам следует научиться уступать. Нам часто кажется, что дети полностью владеют нами, но определенно они – не наша собственность».

В отличие от американского «снова в школу» la rentre возвещает о начале новой череды праздников и длинных выходных, дающих родителям возможность проводить больше, а не меньше времени со своими детьми.

Из записной книжки француженки: дети

Установи в жизни семьи четкую структуру и границы. В первую очередь будь родителем и лишь потом – другом. Окружи своего ребенка подлинными вещами и впечатлениями. Покажи ему реальный мир. Работай вместе с местными благотворительными организациями. Будь волонтером на кухне для бедных. Не поддавайся желанию заполнить развивающей деятельностью каждый миг жизни ребенка. Научи его или ее ценить время и уединение. Поощряй в детях склонность к мечтам и размышлениям. Научи их предвкушать будущее вознаграждение или удовольствие.

Мужчины и женщины

Прежде чем обзавестись детьми – до свадьбы и рождения малыша – француженки ходят на свидания и учатся искусству соблазна во всех его бесчисленных изысканных проявлениях (они почти всегда изысканные, даже если это дерзкие заигрывания). Умудренная опытом соблазнительница Анализа так описывает французские свидания: «Это или маленькое «приключение» (то есть секс на одну ночь), во время которого вы действуете свободно и спонтанно. А если у обеих сторон есть настоящий интерес друг к другу, это долгий процесс. Очень долгий. Соблазнение – важный элемент свидания во Франции. Мы движемся медленно, а не напролом. Мужчинам все еще приходится ухаживать за нами в старомодной манере: с ветами, домашними ужинами, хорошим вином и всем таким. Женщинам нужно уметь скрывать свою заинтересованность и, возможно, быть немного жестокими, чтобы все получилось. И абсолютно все – и мужчины, и женщины – хотят, чтобы их соблазняли интеллектом. Если у вас приятная внешность – это помогает. Если у вас приятная внешность и пустой чердак – вам не повезло. Поэтому, если хотите, чтобы свидание было удачным, вы должны оригинально мыслить, быть остроумной, начитанной и уметь иронизировать».

Одно из в высшей степени практичных свойств француженки – это ее самообладание и отказ от слишком быстрого сближения с мужчиной. Они не самоутверждаются благодаря мужчинам – так считает моя подруга Сесиль. Они самоутверждаются другими способами. «Если туфли тебе не подходят, ты же не станешь их покупать? Форму твоей ноги не изменить. То же с мужчинами. Если он тебе не подходит, оставь его. Если не хочешь ходить, страдая от боли, обрати внимание на другой товар. Ведь это же так просто, правда?»

Более того, француженка точно знает, что главное – никогда не пытаться изменить мужчину. Вот что говорит Сесиль: «Мы знаем, что человеческую природу не изменить. Все мы – компания романтичных циников».

Даже когда она безумно влюблена, француженка остается немного sang froid. Она не отклоняется от своего собственного эмоционального стержня и не забывает о себе даже в разгар личной драмы.

Фильм

«ЖЮЛЬ И ДЖИМ»

Посмотрите этот классический фильм, один из шедевров Трюффо, ради того, чтобы увидеть, как классическая формула французского любовного треугольника – один мужчина и две женщины – превращается в треугольник «новой волны», состоящий из двоих мужчин и одной женщины. Героиня молодой Жанны Моро излучает магнетическую жизненную силу, которая привлекает к ней двоих лучших друзей, Жюля и Джима. В итоге сияющая, чувственная Катрин выходит замуж за Жюля, но все трое остаются соединенными связями самого различного характера, раскрывающими все грани любви и дружбы между мужчинами и женщинами – во французском стиле.

Учитывая такой образ мыслей, будучи в одиночестве, француженка ощущает относительную свободу. В то время как американские СМИ мучают американок двусмысленными заявлениями о биологических часах (все это выкручивание рук и посыпание головы пеплом по поводу брака и рождения детей; разговоры о духовном умирании женщин, которые не добились ни того, ни другого до сорока…) на француженку никто не давит и не клеймит ее позором. Да, во Франции существуют клубы и сайты знакомств, а также отчаявшиеся женщины, но громко провозглашаемое безжалостное осуждение одиноких американок, едва ли полезное для них, здесь почти отсутствует.

А если одиночество француженки затянется, она примет меры старым добрым способом. «Француженка не может пойти в банк спермы или пересадить донору свою яйцеклетку, чтобы забеременеть. Во Франции такие вещи очень строго ограничены законом, – говорит Сесиль. – Но зачем идти в банк спермы? Вокруг и так полно спермы. Если француженка хочет завести ребенка, она делает это так же, как делают женщины уже много веков. Секс без любви, исключительно для репродукции, можно найти где угодно. Если независимая женщина хочет завести ребенка, она вольна это сделать – без разрешения правительства, не выкладывая за это целое состояние и никого не привлекая, совершенно самостоятельно».

Француженка играет в брачные игры по своим правилам (и она очень хорошо понимает, что это – игры). Они основаны на мощной силе самообладания, которое способно обуздать что угодно, включая тонкую материю любви. Если в дверь француженки постучит Дон Жуан или Мужчина мечты, она ни за что не распахнет ему свое сердце в тот же момент. Она не раскрывает своих карт. Искусство соблазна основано на виртуозном умении сохранять самообладание. Это и есть классическое кокетство? Возможно. Но, несмотря на репутацию богини любви, француженка скорее неуловимо чувственна, а не вызывающе сексуальна. Во Франции флирт – это высокое искусство, это часть правил игры, и он не оскорбляет живущую во француженке феминистку. Как объясняет моя подруга: «Французский феминизм не идет на такие крайности, как американский. Во Франции он мягче, неявнее. Француженка может быть феминисткой и при этом определенно любить мужчин».

Француженки, которых мы любим

АНАИС НИН

За то, что выбрала свой путь – как женщина, писатель, жена и любовница. Нин, придерживавшаяся свободных взглядов на секс, автор объемистого дневника и икона феминисток, почти всегда делала то, что хотела. И обо всем этом написала. Всю свою долгую жизнь она оставалась очень привлекательной для мужчин и наслаждалась многочисленными встречами на одну ночь, любовными романами и даже прочным, хотя и нетрадиционным брачным союзом – заметьте, все это одновременно! Она писала эротические рассказы, романы, стихи и, конечно, свои знаменитые неоднозначные дневники. Посмотрите фильм «Генри и Джун». Прочтите сборник переписки Нин с Генри Миллером, на протяжении многих лет бывшим ее любовником «A Literate Passion: Letters of Anais Nin and Henry Miller, 1932–1953». Также прочтите книгу Дьерда Блэра «Анаис Нин» и ее собственный, опубликованный уже после смерти, сборник эротических рассказов «Дельта Венеры».

Итак, француженка соблазняет, открываясь совсем чуть-чуть. Она никогда не распахнет настежь дверь – «Привет! Скорей заходи!» – и не запрыгнет в постель. (Французские подростки гораздо менее склонны спать с кем-то только ради секса, чем их американские сверстники.) У француженки нет заранее сформированного представления об идеальном мужчине или идеальной паре. У нее нет нужды стремиться к чему-то неизменному или отмечать галочками пункты в списке.

Французские свидания бывают разными: это может быть интеллектуальный поход на лекцию или в оперу; может быть просто вечер в кино или за ужином в любимом местном ресторанчике. Другую тональность окружающей обстановке придает только не громкий разговор, эмоционально сближающий двоих людей, – высказанные и невысказанные слова, явное и подразумеваемое.

«Я встречался с француженками на протяжении многих месяцев, прежде чем узнавал их по-настоящему, – рассказывает Кристоф. – Уже после первого или второго свидания американка хочет четко определиться: «Мы встречаемся? Ты мой бойфренд или просто друг? Теперь, после того как мы занялись сексом, мы – пара?» Они слишком забегают вперед. Француженка так не делает. Она не выдает все сразу. Ей нравится, когда роман раскручивается сам по себе, но решающее слово почти всегда за ней».

Говоря «да»

Прежде чем сказать «да», француженка на протяжении долгого времени говорит «нет». Совместное проживание – тренд во всей Европе, и, несмотря на то, что все обожают пышные свадебные церемонии, гражданский брак стал настолько распространенным, что правительство приняло закон, защищающий права неженатых родителей и их детей. «Прежде чем пожениться, мы родили двоих детей, – рассказывает Женевьева. – Мы наконец поженились, но исключительно по практическим соображениям: чтобы получить налоговый вычет. Что касается чувств, мы уже давно и основательно женаты».

«Француженки придают огромное значение физической близости, но в отличие от нас они относятся к ней гораздо проще и с меньшим трепетом».

ЭДИТ УОРТОН

Когда для француженки звонят свадебные колокола, чаще всего они звонят тихо и не для многих, лишь для узкого круга семьи и друзей, собравшихся во внутреннем дворике местной церкви. Если она не кинозвезда и не дочь премьер-министра, вы не увидите в местной газете заметки о ее свадьбе и, разумеется, никаких предсвадебных фотографий с женихом, на которых они улыбаются равнодушным читателям. Отчасти из суеверия, отчасти из-за понимания того, что человеческие взаимоотношения не всегда могут противостоять неведомым ветрам перемен. В любом случае упрямое желание держать все при себе, а также благоразумие и здесь становятся руководящими принципами. Потом она может устроить грандиозную вечеринку, как и полагается, но сама церемония и все, что предшествует свадьбе, – это только личное дело.

Анатомия французского брака

Француженка соединяет в себе любовницу, жену и предводительницу Европы, и анатомия ее семейной жизни похожа на рентгеновский снимок: на первый взгляд она кажется точно такой же, как все остальные, замысловатой сеткой из прочных, но тонких связей. Но при ближайшем рассмотрении вы заметите в одном месте некоторое ослабление суставов, в другом – недостаточную гибкость. Французские и латинские души живут и любят уже достаточно давно, чтобы со здоровым юмором относиться к основным человеческим потребностям, бедам и противоречиям. И в длинном, подробном меню человеческих страстей главным блюдом у них окажется внебрачный роман.

Француженки, которых мы любим

МАДАМ ДЕ ПОМПАДУР

За то, что была верна своей неуемной страсти к искусству, архитектуре и литературе – настолько, что дала свое имя стилю своей эпохи. Вольтеру следовало бы поблагодарить мадам де Помпадур за то, что дала ему возможность работать и достичь высот. То же следовало бы сделать десяткам живописцев, скульпторов и других художников и ремесленников, которых она одарила своим покровительством и любовью. Конечно, она водила за нос Людовика XVI. И чрезмерно любила роскошь и излишества, дарованные элите. Но она была француженкой, очень хорошо осознававшей свою силу, точно знала, куда стремится – и училась всему необходимому, чтобы туда попасть, – от придворного красноречия до высоколобой философии. Прочтите биографию Нэнси Митфорд «Мадам де Помпадур» или книгу Колина Джонса «Мадам де Помпадур: образы фаворитки».

Не у каждого есть любовница (и не каждая женщина – чья-то любовница), хотя у нее есть свое место во французской культуре, и история изобилует рассказами о ее блестящих проявлениях. Бывший президент Французской Республики Франсуа Миттеран – всего лишь самый недавний и самый заметный пример живучей и признанной роли опасных связей в жизни Франции. Во время церемонии прощания с Миттераном его жена, любовница и дети от разных матерей стояли у гроба рядом. И никто и бровью не повел. Но роман на стороне, разумеется, не исключительная прерогатива элиты.

Возьмем, к примеру, Вивьен – спокойная, уверенная женщина чуть за сорок, уже почти двадцать лет замужем за крупным чиновником. Почти половину этого времени у мужа Вивьен была любовница. А сама Вивьен, как она призналась однажды вечером за бокалом «Вдовы Клико», завела себе любовника – хотя ее роман продлился недолго. (К тому моменту, как Вивьен доверилась мне, я знала ее уже восемь лет.) И вместо того, чтобы считать «другую жизнь» своего мужа непорядочным нарушением брачных клятв, она рассматривает ее как вполне естественное спаривание, которое не только не угрожает ее браку, но даже делает его более жизнеспособным. Когда я упросила ее рассказать о подробностях, она сухо пояснила: «Знаешь, у мужчин есть свои потребности. И у женщин тоже. Сексуальная жизнь пары едва ли сможет удержаться на пике в течение почти двух десятков лет. Мы с мужем верны друг другу как супруги, как любящие друзья. Но его личные потребности… это его личное дело. Как и мои. И лучше, если он будет в течение многих лет удовлетворять их с одной любовницей, чем станет бабником, – вот это, конечно, было бы совершенно неприемлемо».

«Я видела, как вы обращаетесь с женщинами. В этом отношении на вас совершенно нельзя положиться. Но мы могли бы прожить вместе интересную жизнь».

ПОЛИНА ДЕ РОТШИЛЬД, ДЕЛАЯ ПРЕДЛОЖЕНИЕ СВОЕМУ МУЖУ, БАРОНУ ФИЛИППУ ДЕ РОТШИЛЬДУ

Книга

«ОБЫКНОВЕННАЯ СТРАСТЬ» Анни Эрно

Выразительная и емкая проза Эрно описывает образы ее детства, родителей, любовные романы. Как написал один из книжных обозревателей The New York Times, «С помощью слов она воссоздает жизнь, не только свою собственную, но и других – матери, отца, любовника, друга. Точный язык и сосредоточенность позволяют ей глубоко проникнуть в мир своих персонажей, обнажить пульс любви, желания, сожалений». «Обыкновенная страсть», опубликованная в 1998 году, рисует яркую картину романа женщины с женатым мужчиной. Мелкие и точные детали, например, одежда, которую она выбирает, чтобы ему понравиться, фрукты и деликатесы, которые покупает для их встреч, окружающие ее предметы искусства, напоминающие о нем, – все это вместе раскрывает точку страсти.

Не все француженки разделяют взгляды Вивьен – и ревность не знает культурных границ, – но в мире чувств француженок есть определенная латинская терпимость к врожденной страсти. Коринн говорит об этом так: «Мы – французы, и мы любим любить. Но мы также и картезианцы, поэтому можем смотреть на вещи в интеллектуальной перспективе, немного со стороны. Некоторая отстраненность имеет огромное значение в браке».

Некоторая отстраненность имеет большое значение не только в семейной жизни француженки. Ее сдержанность в сочетании с природной осторожностью формируют в ней особую беспристрастность, что-то вроде нейтралитета. Она не принимает ничего, прежде как следует не изучив. Это касается всего: друзей, вещей, мест, где она проводит время. Тогда как американка с головой окунается во все новое, француженка, прежде чем отдаться чему-то всей душой, вначале отступает на шаг, проявляет сдержанность и соблюдает интеллектуальную дистанцию. Впрочем, втайне она восхищается этой американской способностью свободно и иногда с излишней горячностью принимать все новое.

Фильм

LE BONHEUR

Название прекрасного фильма Аньес Варда переводится как «счастье». В семье Друо все идиллически счастливы: от верного мужа-плотника до его красивой любящей жены и двоих чудесных детей. Но это Франция, и поэтому муж решает дополнить семейное счастье любовницей. Однако вместо разоблачения фабрики счастья это дополнение еще более укрепляет ее, открывая новые радости сердцу.

Эдит Уортон, с ее долгой исторической перспективой и тонкой трактовкой чувств, возможно, лучше всех резюмирует взгляды французов на «волнующий вопрос» любви в браке, когда пишет: «Любовь движется в разных ритмах, переживает разные периоды… в отношениях между взрослыми людьми, помимо их постоянных уз (а в глубине сознания французов брак все так же остается нерушимым), они принимают ее, открыто и щедро».

«Если понятие «быть взрослым, – продолжает она, – состоит в том, чтобы иметь обширный и более прогрессивный жизненный опыт, меньше заботиться о пустяках, не бояться сильных чувств, страстей и уметь рисковать, в таком случае француженка – явно более взрослая, чем ее американская сестра».

Язык любви

В мечтательных полях юности произрастает хрупкая метафора языка любви: я помню, как мы с подружками сидели на ромашковом поле и отрывали лепестки со словами «любит – не любит». В это же время маленькая француженка сидит на своем поле с маргариткой в руке и отрывает лепестки со словами: «Он любит меня чуть-чуть. Сильно. Страстно. Безумно. Совсем не любит». Почему маленькой француженке свойственно думать о нюансах и возрастающих уровнях страсти, тогда как мы довольствуемся только черным и белым – абсолютная любовь или бесповоротный отказ? И как может одно французское слово – aimer – означать и «нравиться», и «любить», когда между этими двумя чувствами лежит целый мир различных эмоций?

Французский поцелуй

Я впервые познакомилась с традиционным французским поцелуем на юге Франции, куда отправилась с мужем на съемки фильма. Группа людей хорошо за тридцать сидела за рядом длинных столов. Они активно курили, ели и шутили. Муж представил меня технику на одном конце стола, и тут начались долгие, сложные маневры между переполненными столами, чтобы поцеловаться в щеку с каждым членом съемочной группы дважды. Этот процесс занял примерно минут десять и сопровождался бесконечными разговорами и моими попытками увернуться от зажженных сигарет, но что делать, если так принято здороваться. Как американка, едва сошедшая с корабля, я бы предпочла просто приветственно помахать рукой через стол, но сами понимаете – в чужой монастырь со своим уставом…

Для француженки, разумеется, такие поцелуи так же привычны, как формальное рукопожатие или вежливый кивок – для всех других стран. Какое милое несоответствие: в культуре, где традиции языка держат людей на уважительном расстоянии (снова это «ты» и «вы»), интимный клевок в щеку – единственный способ поздороваться. Но мы же говорим о французах, а что может быть более французским, чем милое несоответствие?

Отчасти, возможно, потому, что мы, американцы, любим быть любимыми. Мы используем слово «любить» при каждом удобном случае. («Я люблю тебя!» – произносим мы, прощаясь со своим парикмахером, как с лучшим другом на земле.) В лихорадочных поисках любви мы мечемся между двумя крайностями, тогда как француженка изящно ударяет по мячам в игре флирта и соблазна ради чистого удовольствия. Она открыта нюансам жизни и неоднозначности чувств.

Что касается любви, французов гораздо больше интересуют различия между полами, чем равенство полов. Возможно, поэтому французам бывает трудно «просто дружить» с представителями противоположного пола. «Сексуальное напряжение ощущается всегда, – говорит Клодин, – ну или хотя бы сексуальное любопытство, даже если ты просто болтаешь с почтальоном. Отрицать это – значит, отрицать природу человека». Когда французы говорят vive la dif erence («да здравствуют различия»), они действительно в это верят.

Fin

Что касается мира взаимоотношений, я люблю и француженок, и американок. Несмотря на явные противоречия, у француженок мне нравится их безошибочная проницательность и уважение чужих границ. Мне нравится, как они работают над своими отношениями, с такой страстью и исключительной сосредоточенностью – в том числе и над своим отношением к самой себе. И мне нравится, как они хранят свои секреты – никакой болтовни, никакой бесцеремонности. Сказав это, я должна заметить, что люблю американок за прямо противоположное – за это отсутствие церемоний, за легкомыслие, позволяющее им раскрывать свою душу просто, без колебаний. Я люблю американок за их приветливость и даже иногда за добродушную наивность. Мне нравится, как они изливают душу и, не прилагая никаких усилий, завязывают крепкую дружбу. Если бы можно было их объединить, мы бы получили женщину, которая заткнет за пояс любого мужчину, умеет хранить секреты, не опускает голову, что бы ни случилось, с блеском и страстью живет своей собственной жизнью и внимательна к чувствам окружающих.

Из записной книжки француженки: мужчины

Выбрось из головы миф об идеальном мужчине (В конце концов, это не миф). Сосредоточься на своей силе как индивидуальности и на построении настоящих взаимоотношений. Если не сработало – двигайся дальше. Если ты думаешь, что можешь привязать к себе мужчину, ты ошибаешься. Сохраняй свою внутреннюю силу. Тренируй выдержку, чтобы не выдавать себя. Совершенствуй свой ум. Никогда не извиняйся за свою истинную суть.

То был один из сильнейших ураганов за последние лет десять. Он пронесся через Францию, повалил столбы линий электропередачи, перевернул множество машин и поломал деревья в лесах, а затем направился через Испанию в сторону Средиземного моря. Но этот ураган не помешал праздничному ужину. Он не помешал неунывающей Анни, сестре моего мужа, приготовить роскошный ужин из пяти блюд в крошечной, размером со шкаф, кухне, в компании ее огромного пса Улисса, свернувшегося под столиком в половину его размеров. Ураган не помешал компании – группе утомленных поездкой французов с женами и подругами – свернуть с французской главной автострады, проехать по извилистым дорогам, петляющим через поля, засаженные свеклой, и добраться до загородного дома Анни, с каменными стенами, высокими – от пола до потолка – окнами и огромным камином. И он не помешал собственно ужину, когда вырубилось электричество и зажгли свечи – большие, в форме конуса, из настоящего пчелиного воска, и синие формовые свечи в крошечных стеклянных стаканах.

Званый ужин проходил за длинным деревянным столом, который был скромно накрыт белой льняной скатертью, а в каждом конце стола стояли букеты из полевых цветов. Перед ужином гостям предложили шампанское, домашнюю гусиную печень и птифуры[3]. Дым сигарет делал то, что он всегда делает во Франции: клубился по комнате огромным, серебристым облаком тумана. Ужин ели неспешно, где-то пять часов, и очередная волна сонливости, неизбежно надвигавшаяся, пока время приближалось к полуночи, тут же рассеивалась при появлении нового роскошного блюда: невероятно сочная баранья нога («Это с фермы Жана», – сказала Анни, махнув рукой в сторону окна, как будто барашек жил по соседству. На самом деле так оно и было). Тушеные овощи нового урожая с огорода Анни и фаршированные чесноком артишоки, бесстыдно щедро смазанные сливочным маслом. Дикий рис с зернами граната и спаржей под густым сливочным соусом. Пять разных сыров. Карамелизованный tart tatin, украшенный горьким шоколадом и слоеным тестом.

В то время я была кулинарным неофитом, и с каждым новым жирным, сладким или масляным кусочком мой внутренний американский голос беспомощно кричал: «Ты не должна! Ты не можешь! За последние двадцать секунд ты съела больше калорий, чем за последние двадцать лет!» Но к тому моменту, когда в красивые стеклянные бокалы начали разливать арманьяк, к тому моменту, когда свечи догорели и от них остались лишь тлеющие фитили, и когда разговор, охвативший все – от политики до пантомимы, – перешел в непристойное обсуждение сексуальной жизни американских политиков (кстати, довольно бледной по сравнению с их французскими коллегами), я была или слишком пьяна, или слишком сыта, или слишком довольна, чтобы обращать на это внимание.

Ассоциировать французов с едой – возможно, слишком общепринятое клише, но оно неизбежно: когда дело касается еды, во Франции, как ни в одной другой стране, поражает уважение к ритуалам. Огромная совокупность исторических факторов обеспечила Франции безусловное лидерство на гастрономической карте мира и оставила француженке богатое наследие столовых и кулинарных ритуалов. Еда – это культура. Это история. Это индивидуальность. Это удовольствие. И она дарит такое же исключительное наслаждение, как секс.

Обеденный ритуал

Еда неизменно пробуждает все самое лучшее во французах и все самое худшее в американцах. Мы, американки, морим себя голодом, считая калории, но единственное, чего мы на самом деле хотим, – удовольствие и ритуалы. Известный гурман Эдвард Эспе Браун однажды заявил, что наслаждение – один из очевидных ключей к тому, чтобы есть с умом. Француженка инстинктивно об этом знает. В Париже вы можете забыть о «Макдоналдсе» или кофейнях в стиле «Старбакс»; француженка не живет жизнью «навынос». Во Франции до сих пор почти нигде вы не можете заказать кофе навынос. Вы увидите официантов, бегущих по узким, забитым машинами улицам с подносом в руке, на котором будут стоять маленькие фарфоровые чашечки с эспрессо, заказанные продавцами местных магазинчиков. Такова привилегия быть частью определенного района, а точнее – определенной улицы. Но если вам захочется что-нибудь съесть или выпить на ходу – вы ошиблись страной. Едва ли вы увидите, как француженка ест, сидя в машине, жует на ходу или перекусывает в очереди в кассу.

Книга

«СМЕНА БЛЮД: ВКУС К ПАРИЖУ» А. Дж. Либлинг

А. Дж. Либлинг, нью-йоркский писатель 1930–1940-х годов, – автор этой немного устаревшей, но прекрасной книги о том, как едят в Париже. «Если бы я мог сравнить свою жизнь с тортом, пребывание в Париже было бы его шоколадной начинкой. А слои между ней – обыкновенная губка», – написал он однажды.

Француженка живет упорядоченно, сидит, когда следует сидеть, и наслаждается каждым кусочком. Еда привязывает ее к коллективному ритуалу, являющемуся одной из основ цивилизации: совместная трапеза, выпечка и разделение с близкими хлеба, общность, разговор. Коллективная трапеза – почти национальная религия, и через какое-то время вам будет казаться, что вы слышите скрип отодвигающихся по всей стране стульев, когда примерно в одно и то же время французы будут садиться за стол. Работа замирает. Со скрежетом закрываются железными ставнями входы в магазины, когда продавцы уходят на обед, который иногда может продлиться до трех благодатных часов. Воскресные застолья часто затягиваются на весь день (а поскольку в воскресенье во Франции все закрыто, что еще делать, как не есть?), и по всей стране слышен звон бокалов с вином: Sant! – для французов это слово почти как молитва.

Ритуал еды даже сформировал у французов само понятие о том, как нужно есть. Американский прием пищи отражает наше англосаксонское представление о времени (наша еда быстрая, функциональная и вся в одной тарелке), у французов же, в свою очередь, прием пищи отражает представление о времени в их культуре. Француженка ест каждое блюдо отдельно и фастфуд превращает в слоуфуд. («Я не буду есть салат вместе с бургером», – запротестовала приехавшая ко мне погостить французская подруга Клодин в нашей местной бургерной. А потом продолжила удивлять своих соседей по столу, пытаясь съесть гамбургер с помощью вилки и ножа.)

«Прием пищи для французов – священнодействие, ибо он предоставляет двойную возможность, хорошо поесть и хорошо поговорить. Все, что связано с едой, имеет во Франции почти сакраментальную важность. В первую очередь ценится качество приготовления еды; но как только в нем убедились, главной заботой хозяина становится качество разговора, который будет ее сопровождать».

ЭДИТ УОРТОН

Трепетное отношение к еде во француженке воспитывают с самого раннего возраста. Однажды я присматривала за тремя малышами-французами (в возрасте от четырех до восьми лет), пока они обедали дома в отсутствие родителей. Меня попросили только проследить; дети вполне самостоятельны – заверила меня их мама. Так и было. С необыкновенным изяществом и самообладанием, несвойственным их возрасту, они ели каждое блюдо отдельно и очень аккуратно: от грейпфрута (заботливо нарезанного мамой крошечными треугольничками, которые они ели, посыпав сахаром) до рагу из белой фасоли и копченой свинины. А в конце была сырная тарелка с инжиром. Они ели, вытирая рот настоящими льняными салфетками, пили из настоящих стеклянных бокалов и пользовались взрослыми столовыми приборами. Я смотрела, как они едят, словно маленькие апостолы, а в моей памяти возникали образы обедов перед телевизором, с едой на жестяном подносе из моего собственного американского детства. Эти дети, склонившиеся над своими тарелками с идеально приготовленной едой, были как святые! С каким вниманием они смаковали каждый кусочек!

Полдник

Каждый день около четырех часов, пока американка грызет свой цельнозерновой батончик, или хуже – «Сникерс», и запивает все это содовой, француженка заходит в ближайшее кафе за глотком чего-нибудь горячего и кусочком чего-нибудь вкусного. Это полдник – очаровательная традиция и французский эквивалент английского чаепития. Для детей это необходимый перекус между окончанием занятий и ужином (шоколадное пирожное или мадленка); для взрослых – немного чая, эспрессо или горячего шоколада, кусочек багета с маслом и в конце – чуть-чуть горького шоколада или пирожное-макарон. Также это время передохнуть, пообщаться или затеряться в приятной суете кафе в компании самой себя. Как и все, что во Франции имеет отношение к еде, полдник – это скорее ритуал, а не утоление голода.

Француженка растет, привыкая есть a la franaise, и все в ее жизни устроено так, что она не может есть иначе. Даже в школьном кафетерии ее будет ждать вкусный, хорошо продуманный обед из четырех блюд и восхитительный десерт – это невероятно взрослый обед по сравнению с тем, что предлагают в американских государственных школах. А долгий период между окончанием занятий (16.30) и ужином (20.30) прерывается на полдник – достаточно вкусный, чтобы продержаться до ужина, но не слишком плотный, чтобы не испортить аппетит.

Трехразовое питание

Святая троица: ежедневное трехразовое питание соединяет француженку с ритуалом, сохраняет ее привычку к разумному питанию и придает каждому из приемов пищи свой отчетливый смысл. Типичный завтрак француженки состоит из кусочков багета, щедро намазанных настоящим сливочным маслом или домашним вареньем, которые она запивает черным кофе или горячим шоколадом из кружки размером с дыню. Завтрак едят с семьей. Во Франции не существует серьезной культуры завтраков, поэтому француженка вряд ли съедает утром огромную тарелку яичницы с беконом. Также малопопулярна идея деловых завтраков: если только вы не летите в Гонконг через Париж (в этом случае вам придется сидеть за ранним завтраком с не успевшим разлепить глаза французом). Деловые встречи проходят гораздо успешнее с бокалом grand cru – но даже французы достаточно благоразумны, чтобы не поддаваться искушению до полудня.

Обед француженки может быть спартанским (салат, свежие помидоры и моцарелла), но часто он будет дополнен хлебом, а в конце – сливочным треугольничком сыра бри и крошечной плиткой горького шоколада. Ужинать она сядет тогда, когда большинство англосаксов уже укладываются спать. Как правило, ужин будет состоять из вина, трех блюд и небольшого десерта. (Ах, да – и хлеба). Но француженка ест только три раза в день. Она не хрустит чипсами, не жует на бегу фастфуд, не составляет графиков пятиразового питания для улучшения метаболизма. И не перекусывает.

Никаких перекусов, пожалуйста

Одним из самых грубых промахов американских маркетологов в планировании Евродиснейленда было предположение, что французы перекусывают так же, как американцы. Ну уж нет. Когда под гром фанфар во Франции открылся этот парк развлечений, к киоскам со сладким попкорном и шоколадными батончиками не потянулись очереди.

Как салат-бары и фастфуд, который можно купить, не выходя из машины, еда на ходу – исключительно американская привычка. Француженка не перекусывает. Она не встанет, задумавшись, перед холодильником и не вытащит из него что-нибудь со скучающим или виноватым видом. Она не съест целую пачку обезжиренных, несоленых крекеров, стоя в очереди в кассу. Обычно она даже в кино не ест попкорн. И не пьет кофе за рулем. И не борется с желанием получить мгновенное удовольствие от чего-нибудь вкусного. Она знает, что, подобно историческим процессам, время еды регулярно повторяется. Если у нее урчит в желудке, она не станет спешить ему на помощь; она удержится, зная, что чем дольше она будет ждать, тем слаще будет награда.

Не перекусывая и смакуя каждое блюдо в отдельности во время долгожданного приема пищи, француженка получает гораздо более важные преимущества: она способна ощутить чувство голода или насыщения. (Когда вы мгновенно сметаете еду, то не успеваете почувствовать насыщение и поэтому продолжаете есть.) Ее желудочные соки вполне счастливы и в благодарность лучше переваривают съеденную ею пищу. Она испытывает необыкновенное удовольствие от каждого блюда. Французский обед или ужин может состоять из множества блюд, но все порции умеренные (размером с детский кулачок), а не избыточные (размером с кулак полузащитника в американском футболе), и не существует добавки, что объясняет, почему роскошная фанцузская еда не так вредит талии, как обычная американская.

После особенно обильного ужина или уик-энда с большим количеством еды и вина француженка быстро, четко и спокойно исправляет ситуацию, стараясь в следующие несколько дней есть поменьше. Вода вместо вина, легкий ужин с большим количеством свежих овощей. Эта временная корректировка сохраняет баланс таким, каким он должен быть.

Правда о вкусной и жирной диете в том, что француженка придерживается ее вот уже несколько веков. Простые удовольствия еще никого не убили, считает француженка, а вот их отсутствие – может. Французскую долгожительницу Жанну Кальмон однажды спросили, в чем секрет ее долголетия. Она ответила: «Каждый день немного шоколада и портвейна». Француженка знает, что, возможно, ее силы поддерживает именно шампанское, фуа-гра и шоколад – съеденные с благоразумием, в умеренных количествах и с удовольствием.

Только хорошие продукты

В представлении французов приготовленное блюдо должно состоять из самых лучших, самых натуральных компонентов, какие только можно себе позволить, а сам процесс потребления пищи должен состоять из самого лучшего, что может привнести в него каждый, – от еды до разговора. Отличное качество лежит в основе даже самой простой еды, и это правило характеризует подход француженки к приготовлению пищи и сервировки стола.

Одна из первых практических задач, с которыми она сталкивается, – пространство. Как и ее гардероб, ее холодильник довольно мал в сравнении со стандартной американской версией размером с «бьюик». Но, как и в случае с гардеробом, она делает гораздо больше, пользуясь меньшим, и результаты впечатляют. Продукты на уличных рынках сменяют друг друга в соответствии с временами года: например, зимой француженка не может купить свежие вишни или персики, а летом – зрелые яблоки и груши. (На самом деле она даже не будет пытаться.) Точно так же в понедельник она не найдет на рынке свежего палтуса, если в воскресенье у рыбаков был плохой улов. Она знает сроки созревания растений и капризы погоды; она знает лично местных фермеров, регулярно ходит на рынок и делает покупки на день, а не оптом. Она может провести все воскресное утро на фермерском рынке, проходя мимо разных прилавков, изучая блестящую кожицу баклажана, зерна свежей кукурузы, жирность chevre (козьего сыра). Она может долго выбирать сорта картофеля (розовый, белый, коричневый, фиолетовый, всевозможных форм), изучать кусок говядины с мраморными прожилками, вдыхать аромат свежеиспеченного хлеба Poilne, лежащего в корзинах, и хрустящих белых батонов. Ловко пробираясь мимо товаров, выложенных горками, она, если нужно, локтями пробьет себе дорогу к свежей треске, которая «…заканчивается, скоро заканчивается… Мадам! Мсье!», и маленьким стеклянным баночкам меда и мылу ручной работы у эксцентричного пчеловода из Ардеша. А затем свернет к прилавку с кухонной утварью – корзинками, пароварками, чайниками и губками.

Ее подруга «Gitane»

«Хватит молоть чепуху о том, что сигарета придает уверенности слабым, – однажды написали в The Guardian. – Жанна Моро курит за всю Европу. Она курит, держа в одной руке ложку, а в другой – дымящуюся сигарету, элегантно чередуя то и другое».

Французское правительство пыталось (слабо, но все же) сдержать аппетит своего народа к сигаретам, но курение остается таким же символическим для страны, как береты и багеты. Это привычка и аксессуар. Поэтому, если вы не хотите рассориться с француженкой, не вставайте между ней и ее сигаретой. Она знает, что курение не слишком полезно для здоровья, но это ее личное дело. (И неважно, что пассивное курение может покончить с вами.) А если вы не понимаете, почему они дымят, несмотря на заявления главного хирурга страны, подумайте над обладающими сомнительной мудростью словами, которые я как-то услышала. Несколько лет назад в Париже, когда я была беременна, я спросила больничную медсестру, почему администраторам разрешено курить в родильной палате (да – в родильной палате). На секунду задумавшись, она строго посмотрела на меня. «Запрет на курение был бы нарушением прав личности», – сказала она, отлично резюмируя национальное единодушие по этому вопросу.

И, наконец, она не будет готовить мясное рагу летом, а салат нисуаз – зимой, потому что в это время года она не сможет достать лучшие ингредиенты, потому что это не имеет смысла и потому что всему свое время. Она будет готовить из того, что уже поспело, созрело, расцвело – используя свое осязание и обоняние, все свои органы чувств. Вот почему, когда она приезжает в Штаты, она так обожает удобства круглосуточного шопинга, но тоскует по сезонным помидорам – таким спелым, почти живым. Ей нужно меньше выбора, но больше качества; она презирает холодильные камеры, подозрительно выглядящие обернутые пленкой лотки с несезонными продуктами и неестественный блеск, который со временем никуда не исчезает. Для француженки поход за едой – это генеральный план, который объединяет все человечество и мать-природу в неизменном поиске питания и удовольствия. Все прочее – пустяки, простая рутина.

Когда француженка наконец делает свой выбор, она творит чудеса с тем, что ежедневно покупает. И в том, как она готовит, всегда есть нечто спонтанное. Она составляет меню не по жесткому плану, а в соответствии с тем, что ей могут предложить природные циклы: она планирует, импровизируя, и импровизирует, планируя.

Француженки, которых мы любим

М.Ф.К. ФИШЕР

За то, что научила нас видеть в еде чувственность и глубину с помощью своей восхитительно вкусной прозы. М.Ф.К. Фишер, может, и родилась в Калифорнии, но душой и сердцем, а более всего – своим вкусом она всегда была настоящей француженкой. Большую часть своей жизни она прожила во Франции, там вышла замуж, писала книги и ела. Ее взгляд на мир – тонкий, изящный и меланхоличный – подходил к ее стилю, который Уинстон Хью Оден назвал лучшим в двадцатом веке.

Она писала о времени, когда в парижском ресторане La Tour d’Argent подавали «пирог из змей, морских свиней, лебедя и фаршированного сливами журавля». Она писала о еде и любви, всегда сочно и ароматно, с прустовским флером. Фишер подарила нам стиль, с которым следует подходить к жизни, не упуская ни малейшей возможности только потому, что в ней может заключаться крупица красоты или доля правды: «Я ела с восторженной, чувственной сосредоточенностью, которая не имела ничего общего с физическим голодом, но, казалось, насыщала какую-то другую часть меня».

Прочтите «Достойный город» – книгу о Марселе, и «Карту другого города» – об Экс-ан-Провансе, чтобы разделить с Фишер ее глубокую любовь ко всему французскому. Прочтите «Психологию вкуса», ее блестящий, поразительный перевод замечательного и всегда актуального трактата 1825 года Жана Ансельма Брийа-Саварена о еде и прочих вещах, относящихся к жизни и смерти. А также прочтите «Искусство еды» – сборник из пяти книг Фишер, который, разумеется, оказывается книгой об искусстве жизни.

Доказательство того, что у Мартины есть дар выбирать продукты, – это то, как она из них готовит. То, что сейчас есть в наличии, то, что соответствует времени года, никаких рецептов из кулинарных книг (она читает кулинарные книги для развлечения, но редко следует рецепту и всегда готовит по наитию). Что касается отмеривания и взвешивания, оно всегда делается «на глазок, чтобы выглядело и пахло как надо…». А вот идеальный пример свободной стряпни Мартины:

Утка с фруктами от Мартины

Обжарьте на среднем огне две свежие утиные грудки, по десять минут с каждой стороны. Сохраните сок от обжарки и на время отложите утиные грудки. Добавьте в сок щепотку соли, перца и полную ложку меда и бальзамического уксуса. Затем добавьте свежие персики, свежий инжир или свежие вишни без косточек и поставьте на слабый огонь. Фрукты будут медленно таять. Порежьте утиное мясо тонкими ломтиками и добавьте к фруктовому соусу. Подаайте на стол с картофельным пюре и сельдереем.

Свежее правило

Есть продукты, весь вид которых говорит об их принадлежности к земле – это тоже часть кулинарного гештальта француженки, и она посмеется над вами, если во французском ресторане вы станете добавлять в свою еду витамины. Да, я знаю. Куда бы ни отправилась из своей родной Калифорнии моя озабоченная своим здоровьем мама, она всегда возьмет с собой пластмассовые тюбики, полные гигантского размера мегавитаминов. И под саркастические взгляды французских едоков она проглотит их вместе с едой.

На рынок с Мартиной

Чего хочет требовательная, наделенная кулинарным талантом француженка, когда покупает свежие продукты? Перед вами строгие (и основанные исключительно на ощущениях) необходимые условия от моей французской подруги Мартины.

Помидоры: они должны быть очень красными и очень твердыми. Помидоры на ветке вкуснее. Я люблю запах их стеблей.

Салат: я никогда не покупаю салат в упаковке, даже если очень спешу. Салат должен быть абсолютно свежим, или его вообще не стоит покупать. Когда я выбираю салат, то проверяю сердцевину кочана. Тут есть секрет: листья должны быть плотно сложены вместе, и они должны быть очень светлыми. Если увидите такой кочан, сразу же покупайте!

Морковь, сельдерей и огурцы: никогда не покупайте их в пластиковой упаковке. Сельдерей и огурцы должны быть твердыми и очень зелеными, с почти осязаемым ароматом. Морковь следует выбирать по одной, никогда не брать заранее упакованную, и чем больше на ней земли, тем вкуснее она будет.

Свекла: я покупаю ее у своего зеленщика уже отваренной и разложенной в большие пакеты. И снова: никакой заводской упаковки, никаких банок – иначе она будет слишком сладкой и без характерного привкуса.

Фасоль и горох: я предпочитаю тонкую фасоль из Кении или Марокко и свежий зеленый горох, только весной. Разумеется, все должно быть свежим и без маленьких черных точек.

Дыни: очень тяжелые, с густым фруктовым ароматом. Если хвостик легко отрывается, значит, дыня совершенно спелая.

Сливы и персики: сливы должны быть ярко-красными – некоторые чуть перезревшими, некоторые – хрустящими, зависит от сорта. Персики должны быть спелыми и бархатистыми, но не перезрелыми, и очень ароматными: иногда они пахнут как розы. Персики бывают белыми и желтыми. И они очень разные. У каждого – свой вкус!

Яблоки и груши: хрустящие, очень яркого цвета, невероятно ароматные. На фермерском рынке я подхожу к каждому продавцу яблок и покупаю у них их особые сорта. Они все хороши, их никогда не обрабатывают химикатами или воском. Их не моют в машине. Все, что слишком чисто, – безжизненно. Для еды это нехорошо.

Сыр:

Реблошон: должен обладать очень изысканным вкусом, его хорошо растапливать на отварном картофеле.

Козий: существуют десятки сортов козьего сыра, и я люблю их все. Обычно я покупаю не слишком сухой сыр, присыпанный пеплом, и подаю нарезанным щедрыми кусками на теплых тостах, с салатом.

Комте: очень-очень фруктовый вкус – гораздо более интенсивный, чем у грюйера, и гораздо более сытный.

Бле или рокфор: должен быть очень тонким, почти маслянистым. Лучше всего подавать его в салате со свежими грецкими орехами, цикорием и кусочками твердого кисловатого яблока.

Мясо: у качественного красного мяса яркий розовый оттенок, и оно должно блестеть, как жемчуг. Мясо птицы должно быть очень плотным и только что с фермы.

Страницы: «« « 12345 » »»