Найди в себе француженку. Искусство быть счастливой Оливье Дебра
Из записной книжки француженки: развлеченияДумай о вечере, который ты планируешь, как о картине. Ты выбираешь место, ты выбираешь персонажей, ты выбираешь краски. Найди время, чтобы разработать все детали, которые доставят чувственное удовольствие твоим гостям и тебе самой. Не откусывай больше, чем можешь прожевать. Делай только то, что можешь, но очень хорошо и достаточно легко, чтобы и самой радоваться празднику. Выдели время, чтобы расслабиться и привести себя в порядок перед приходом гостей. Надень то, в чем тебе удобно и приятно. Создавай «химию» между своими гостями. Флиртуй. А посуду вымоешь завтра.
Если француженка – хозяйка вечера, все присущие ей качества будут на нем задействованы: ее благоразумие повлияет на выбор всего – от планирования званого ужина (кого пригласить, что подать на стол, как организовать рассадку, чтобы обеспечить лучшую «химию» между гостями) до еды и разговоров. Это ее представление; она здесь – композитор. Она не жалеет времени, чтобы досконально продумать все нюансы праздника, и никогда не забывает о качестве. Это отражается в ее внимании к малейшим деталям, от цветов на столе до охлажденного до нужной температуры шампанского.
Никто не суетится, особенно сама француженка. Чувственная атмосфера ужина – гости, тесно сидящие за столом, ломящимся от ароматных, горячих блюд; пар и дым, все сладостное течение ужина – и оживление, наступающее с шумным интеллектуальным разговором, делает званый ужин француженки в высшей степени замечательным.
Признак того, что французский ужин удался? Никто не хочет уходить. Уже далеко за полночь. Сигареты докурены. Вино выпито. И вы уже почти слышите вдали громыхание мусоровозов, когда сытые и усталые гости начинают расходиться по домам.
Коктейль
Коктейльная вечеринка, как правило, не такая обременительная и более расслабленная, чем званый ужин. Во время нее стоят и общаются, а не сидят за столом и ждут, когда им принесут следующее блюдо. Ничего страшного не случится, если границы коктейльной вечеринки немного расширятся, если гости приведут с собой одного-двух своих знакомых. Еда здесь не главное, несмотря на то, что прекрасную сытную еду на коктейльных вечеринках подают всегда. Обычно вечеринка укладыается в несколько часов, но может и плавно перетечь в следующий день. Тут музыка, тут атмосфера, тут разговоры, тут «химия» – француженка обожает коктейльные вечеринки.
Книга«ФРАНЦУЗСКИЙ ДОМ: ЕДА И РАЗВЛЕЧЕНИЯ ФРАНЦУЗОВ»
Кристофер Петканас
Эта книга – вкуснейший портрет званого ужина la franaise. Автор, проживший во Франции более двадцати лет, приглашает нас посетить восемнадцать домов самых разных регионов Франции и проникнуться тонким искусством французского приема гостей. Убаюкивая нас в «атмосфере заботы, уважения и внимания, еще более очаровательной благодаря своей непроизвольности», Петканас помогает нам понять, что лучшая хозяйка и вправду спокойная и расслабленная. Это его ключ к искусству приема гостей: умение развлекать.
Le mariage – Свадьба
Свадьба француженки – это праздник другого цвета, обычно элегантного оттенка белого. Она не очень похожа на расточительные, экстравагантные торжества в арендованном зале для приемов. Это более интимное мероприятие для узкого круга. На свадьбе у француженки обычно меньше гостей, меньше обслуживающего персонала (если он вообще есть) и больше внимания к качеству, традиции и подлинности.
Утром перед свадьбой жених приходит в дом француженки, и они вместе идут в ближайшую мэрию, чтобы подписать документы о гражданском браке. Оттуда обрученная пара отправляется в местную церковь или ратушу (желательно пешком, в сопровождении длинной вереницы добродушных зевак и одетых кто во что горазд девочек с цветами). Или же церемония проходит в саду ее фамильного загородного дома. Или в чудесном chateau XVII века, в каком-нибудь уединенном уголке в самом сердце Франции.
Француженки, которых мы любимЭДИТ ПИАФ
За то, что обессмертила народный Париж своим исполинским и хрупким голосом. Легендарная французская певица Эдит Пиаф в юности пела на улицах, но затем стала одной из самых известных певиц своего времени. Ее поклонники, не знавшие ни слова по-французски, восхищались ее артистизмом и великой силой музыки, не скрывавшей трагические обертона ее жизни. И по сей день «Воробышек» олицетворяет собой трогательную правду о Франции – и о самой жизни.
Посетите маленький частный музей Эдит Пиаф, спрятавшийся в парижском рабочем квартале. Там вы увидите множество ее личных вещей, в том числе мебель, коллекцию фарфора и несколько крошечных черных платьев. А на следующем праздничном ужине пусть вам вскружит голову «La vie en rose», одна из самых знаменитых ее песен, на диске «Голос «Воробышка»: Лучшие песни Эдит Пиаф». Настоящий гимн любви!
После длинной религиозной церемонии (или, наоборот, краткого светского обмена брачными клятвами) звонят церковные или деревенские колокола, и француженка вместе со своим новоиспеченным мужем направляется, также желательно пешком, к фамильному дому или старому, давно знакомому ресторану, где и начинается настоящий праздник.
КирОднажды я была на вечеринке, на которой подавали исключительно кир. Нас было около десятка человек, стихийно решивших собраться ранним вечером. Еда была простой – Агата по дороге с работы домой купила немного мягкого сыра, соленых пирожных и свежего хлеба. И вместо того чтобы в спешке забивать бар десятком разных напитков, она решила подать только кир. Нравится вам это или нет. Мне понравилось.
Один из моих самых любимых напитков – шампанское. Но оно для особых случаев, а вот кир – одна из восхитительных маленьких слабостей, которую вы можете позволить себе в любой день. Вы знакомитесь с этим напитком в определенном возрасте: вы еще молоды, но, как правило, вам уже за двадцать. Самый лучший кир обладает каким-то радостным сиропным блеском, у него легкий фруктовый, но не слишком густой вкус. Когда вы отпиваете кир, бокал всегда остается наполовину полным.
Кир – это простой коктейль, состоящий из crme de cassis (ликера из черной смородины), сухого белого вина и кусочка лимона. Crme de cassis (и сам кир) родом из Дижона, из самого сердца Бургундии, где на той же почве и в том же климате производят изысканные бургундские вина и выращивают черную смородину с густым, интенсивным ароматом.
В сочетании с сухим белым вином, например с белым бургундским алиготе, ликер из черной смородины становится киром, легким, идеально освежающим, всеми любимым коктейлем.
Как смешать идеальный кир:
Налейте в бокал полторы столовые ложки ликера из черной смородины, залейте сухим белым вином и украсьте лимоном. Для королевского кира замените белое вино шампанским. Лучше всего подавать этот напиток очень холодным.
Стол восхитителен и обилен. На роскошном шведском столе – копченый лосось, икра, птифуры, устрицы, только что испеченный хлеб и неимоверное количество шампанского. Обед из четырех изысканных блюд подается на изящно сервированном столе. За ним следует гигантская пирамида из профитролей, скрепленных карамельным соусом, называемая croquet-en-bouche («хрустит во рту»). Вино течет рекой из бутылок без этикеток, привезенных с ближайшего виноградника, или же из бутылок с марочным вином самого высшего качества.
Повсюду цветы, смех, непрекращающиеся тосты и звон бокалов. И музыка – местная группа, играющая популярные песни, или диджей с миксом из любимых дисков жениха и невесты. И все танцуют, очень много танцуют, особенно сама француженка.
Празднование может длиться бесконечно долго. Разве возможно как-то ограничить истинную французскую joie de vivre во время французской свадьбы? Возможно, это самый веселый праздник, во время которого царят невероятное добродушие и раскованность, гости общаются и флиртуют, и, возбужденные парами изысканного вина, подумывают о будущих романах.
Что она надевает в день своей свадьбыДаже самая эксцентричная (некоторые французские свадьбы бросают вызов традициям) француженка почти наверняка ни за что не наденет купленное в салоне или универмаге подвенечное платье. Она наденет что-то изысканное, но довольно скромное. Ее платье прекрасно, но не стоит целого состояния – оно в полном соответствии с ее средствами и персональным стилем. Оно белое или цвета слоновой кости и без лишних финтифлюшек – возможно, оно досталось ей по наследству от бабушки, а сама она передаст его своей дочери. Оно может быть коротким и даже сексуальным. Потом она может надеть его на коктейльную вечеринку.
Как и в повседневном стиле, она с большим вниманием относится к акцентам: едва заметные фамильное ожерелье или серьги, простая, изысканная вуаль – если она вообще есть. Ее букет невесты – это ничем не перевязанные сезонные цветы – возможно даже, что она сама только что их собрала. Волосы убраны в классическом стиле, возможно в шиньон, а макияж едва заметен. И она причесывается и красится сама!
Кстати, ее жених одет в отличный темный костюм или элегантный черный смокинг. Подружки невесты и друзья жениха не одеваются одинаково – считается, что каждый из них обладает достаточно хорошим вкусом, чтобы самостоятельно нарядиться к этому дню!
Свадьба Эммы БовариВерная своей внутренней француженке, Эмма Бовари мечтала о простой свадьбе посреди ночи, в свете факелов. Но ей пришлось согласиться на более традиционное торжество. Сорок три гостя в течение шестнадцати часов не вставали из-за стола. Сам Флобер сказал, что праздник был «таким грандиозным, что его пришлось устроить в каретнике – единственном месте, достаточно просторном, чтобы поместились вся еда и напитки».
«Стол накрыли в каретнике, под навесом. Подали четыре филе, шесть фрикасе из кур, тушеную телятину и три жарких, а на середине стола поставили превосходного жареного молочного поросенка, обложенного колбасками, с гарниром из щавеля. По углам стола возвышались графины с водкой. На бутылках со сладким сидром вокруг пробок выступила густая пен, стаканы были заранее налиты вином доверху. Желтый крем на огромных блюдах трясся при малейшем толчке; на его гладкой поверхности красовались инициалы новобрачных, выведенные мелкими завитушками. Нугу и торты готовил кондитер, выписанный из Ивето. В этих краях он подвизался впервые и решил в грязь лицом не ударить – на десерт он собственными руками подал целое сооружение, вызвавшее бурный восторг собравшихся. Нижнюю его часть составлял сделанный из синего картона квадратный храм с портиками и колоннадой, вокруг храма в нишах, усеянных звездами из золотой бумаги, стояли гипсовые статуэтки; второй этаж составлял савойский пирог в виде башни, окруженной невысокими укреплениями из цуката, миндаля, изюма и апельсинных долек, а на самом верху громоздились скалы, виднелись озера из варенья, на озерах – кораблики из ореховых скорлупок, среди зеленого луга качался крошечный амурчик на шоколадных качелях, столбы которых вместо шаров увенчивались бутонами живых роз.
Обед тянулся до вечера. Устав сидеть, гости шли погулять во двор или на гумно – поиграть в «пробку», а потом опять возвращались на свои места. К концу обеда многие уже храпели. Но за кофе все снова оживились, запели песни, потом мужчины начали пробовать силу – упражнялись с гирями, показывали свою ловкость, пытались взвалить себе на плечи телегу, за столом говорили сальности, обнимали дам. Вечером стали собираться домой, но лошадей перекормили овсом, и они не хотели влезать в оглобли, брыкались, вскакивали на дыбы, рвали упряжь, а хозяева – кто бранился, кто хохотал. И всю ночь по дорогам бешеным галопом неслись при лунном свете крытые повозки, опрокидывались в канавы, перемахивали через кучи щебня, скатывались с косогоров вниз, а женщины, высунувшись в дверцу, подхватывали вожжи.
Те, что остались в Берто, пропьянствовали ночь в кухне. Дети уснули под лавками».
(Перевод Н. Любимова)
Все лучшее в свадьбах придумано французамиНемного покопавшись в истории Франции, можно обнаружить, что эта страна – источник большинства наших свадебных традиций.
Авторство сказочного стиля свадебных платьев приписывают императрице Евгении, невесте Наполеона III и главной законодательнице моды того времени. Белые свадебные платья стали традицией после того, как Анна Британская надела белое платье на свадьбу с Генрихом XII в 1499 году.
Невеста бросает свою подвязку по примеру невесты из XIV столетия, решившей бросить подвязку гостям на удачу, чтобы они не отрывали кусочки от ее платья, как тогда было принято. Потом еще одна французская невеста кинула вместо подвязки свой букет, и так родилась традиция бросания букета.
Trousseau, то есть приданое, также родилось во Франции. Узелок с одеждой и постельным бельем, который невеста брала с собой в дом мужа, начинали собирать с самого рождения француженки и хранили в платяном шкафу. Когда она подрастала, для нее изготавливали свадебный сундук и преподносили его паре во время свадьбы в качестве подарка от родителей невесты.
И, наконец, торжественный свадебный прием родился из старой французской традиции, известной под названием charivari, когда друзья и семьи невесты и жениха вставали у дома новобрачных, пели песни и стучали кружками до тех пор, пока их не приглашали в дом выпить. Да, правильно: то, что сейчас мы знаем как свадебный прием, когда-то было шуткой.
Сезонные праздники
Вполне понятно, что одна из самых «настоящих» составляющих французского Рождества – это еда. В стране, где способны из крови и мозгов приготовить больше блюд, чем большинство американцев – из цельного зерна и помидоров, французы устраивают настоящий фермерский праздник: с талантом таксидермиста мясники выставляют в витринах цельные тушки диких птиц, поросят, необычно украшенных травами и лентами, вытянувшихся, словно в прыжке, расставив раздвоенные копытца, и с пятачками размером с бейсбольный мяч. Французские флаги и самодеятельные оркестры волынщиков возвещают о наступлении чуть менее сытного праздника Beaujolais nouveau. Бойскауты продают собственноручно испеченные tart tatin. А каштаны действительно жарятся на открытом огне.
Те, у кого есть родственники за городом, уезжают из Парижа в маленькие деревушки и заснеженные села, туда, где едят кровяную колбасу и фаршированных фазанов и пьют бургундское в неимоверном количестве. Я провела свое первое французское Рождество в одной из таких деревень. Это место находится в такой дальней французской глубинке, что местные жители кажутся похожими на рекламу туров в Дордонь. На фоне горных склонов и саней не остается места для американской религии «а-ля фуршет», из-за которой американцы кажутся французам странными созданиями. Франция – по большей части католическая, с энтузиазмом празднующая Рождество страна, и такая далекая от моего родного города, что в какой-то момент, между телячьей печенью и курицей, фаршированной травами, один из моих добродушных родственников по имени Пьеро склонился ко мне и с искренним любопытством поинтересовался, отмечают ли американцы Рождество.
Фильм«КУЗЕН, КУЗИНА»
Две свадьбы и другие праздники в этом фильме 1975 года – лишь слегка преувеличенная версия настоящих французских праздников. Танцы, выпивка, клубок влечений и отказов. Когда посмотрите этот фильм, сравните его с американским ремейком, который называется просто «Кузен», чтобы своими глазами увидеть разницу между понятиями «праздник» и «fte».
Для француженки Рождество – это часто яркий и радостный праздник семьи (и местного сообщества). Праздничный сезон, как правило, начинается 6 декабря, в день Святого Николая. Одни дети получают сладости и игрушки от Пер Ноэля в этот день, другие находят подарки в своей обуви в рождественское утро. На праздники француженка приезжает в дом своих родителей или бабушки и дедушки, идет на ночную службу накануне Рождества, за которой следует reveillon, то есть рождественский ужин. Во время reveillon кафе и рестораны открыты всю ночь – гости наслаждаются устрицами, колбасами, ветчиной, жареной птицей, фруктами, сдобой и вином. Le reveillon дома со своей семьей или в окружении друзей и соседей в местном бистро – вот что делают большинство француженок в два часа ночи, после наступления Рождества.
Большинство французских рождественских украшений похожи на наши – хотя они более изысканные и натуральные. Ветка омелы над дверью для удачи. Ель, украшенная фруктами и конфетами, свечами и звездами, появляется всего за несколько дней – а не за несколько недель – до Рождества. Вертеп, который можно увидеть почти в каждой церкви и во многих загородных домах, сделан из стекла, терракоты или каких-нибудь других домашних подручных материалов.
Фильм«ЛЮБИМОЕ ВРЕМЯ ГОДА»
Это фильм о семье, общении и о том, как трансформируются взаимоотношения с течением времени. Катрин Денев просто идеальна в роли Эмили, адвоката и матери с эмоциональными проблемами. Даниэль Отей также прекрасен в роли Антуана, ее отстраненного брата с трудным характером. Эмили приглашает давно отдалившегося от нее Антуана на Рождество, и, кажется, все идет хорошо, пока между ее мужем Бруно и Антуаном не завязывается драка. Приятно знать, что праздники могут стать настоящим адом для семьи в любой стране, правда?
Для француженки существуют подлинные, значимые символы и традиции этого сезона праздников, сосредоточенного вокруг семьи и продолжающегося с 6 декабря до 6 января (а не начинающегося через пять минут после Хэллоуина и длящегося до конца январских распродаж). Разумеется, здесь присутствует и традиционный консьюмеризм, и знакомая нам рождественская реклама; парижские универмаги поражают искусной подсветкой и потрясающе оформленными витринами с заводными фигурками; кондитерские магазины возводят настоящие санные склоны из шоколада и выставляют фигурки шоколадных Санта-Клаусов. Но во фрнцузском празднике больше подлинности, акцент делается на его смысл, а не на соблазны, на вкусную еду и хорошее вино, а не на многочисленные подарки (и последующее отрезвление), на семью, а не на праздничную лихорадку.
«Рождественское полено»Если ваша внутренняя француженка мечтает о вкусе традиционного французского Рождества, а о французских каникулах не может быть и речи, существует замечательное решение. Приготовьте на рождественский ужин свой собственный шедевральный десерт. Bche de Noel – традиционный рулет, покрытый темной шоколадной глазурью, напоминающей кору дерева, и украшенный ягодами, падубом и грибами из безе или марципана. Bche de Noel в переводе с французского означает «рождественское полено». Оно родилось из давней традиции приносить из леса огромные бревна и жечь их в течение двенадцати дней, начиная с рождественского сочельника. Возможно, если на это Рождество вы съедите bche de Noel, Франция принесет вам удачу. В декабре ищите этот праздничный пирог в большинстве лучших булочных или попробуйте испечь его сами по одному из многочисленных рецептов кулинарной книги Джулии Чайлд «Радость готовить».
Les ftes des enfants – Детские праздники
«Что такое baby shower? – спросила меня Надин. – Вы действительно ставите ребенка под душ или используете ванночку?» Так начался мой разговор с французской подругой Надин о празднике для беременных. Как объяснить ей логику этого американского праздника, возникшего во времена послевоенного беби-бума? Мы радовались приходу в нашу жизнь новых, обеспечивающих комфорт технологий, таких как пластмасса, и мы производили на свет множество детей – а значит, нам нужно было больше детских товаров. В это время Франция вставала из руин и все еще жила реальностями XIX века, в том числе и деторождением.
«Зачем праздновать появление ребенка, который еще не родился? – настаивала Надин. – Разве это не плохая примета?» Призраки истории и привычка не обсуждать эту тему сделали совершенно невозможным появление праздника для беременных на радаре француженки.
Культура американцев стала такой детоцентричной, что им трудно представить себе день рождения маленькой француженки. Никаких красных динозавров, никаких надувных батутов высотой в пятнадцать футов. Никаких тортов размером с гараж. Просто маленькая вечеринка для нескольких детей, один-два милых, но не слишком дорогих подарка и настоящий домашний пирог. Именинница чувствует, что она в центре внимания, но ее не осыпают неумеренными дарами, и жизнь идет как всегда, по здравой, ровной колее.
Семья может поднять бокалы, когда юная француженка сдает экзамен на бакалавра. Baccalaureat, или просто bac, – это общенациональный экзамен, который в случае успешной сдачи эквивалентен нашему аттестату об окончании средней школы. Все дороги, все занятия ведут к этому экзамену. Если француженка сдает его (что очень непросто), она получает документ, дающий ей право на работу или поступление в университет. Родители полны гордости, а француженка вступает во взрослую жизнь!
Между буржуазным (Левый берег) и рабочим Парижем (Правый берег) – на другой стороне мира, на противоположном берегу Сены, в плотной многоэтажной застройке северных окраин совсем другой праздник отмечают в совсем другом Париже. Здесь росла Эдит Пиаф, здесь когда-то царили оборванцы и хулиганы; здесь Трюффо и другие режиссеры снимали блестящие черно-белые фильмы о жизни рабочих окраин. Когда-то здесь над городом нависали каменоломни и ветряные мельницы, и народ собирался выпить дешевого вина и потанцевать. Сегодня это ворота для прибывающих во Францию иммигрантов. Это многоязычный, мультикультурный, постколониальный Париж. Художники превратили старые булочные в просторные, наполненные свежим воздухом лофты и раз в год открывают свои двери во время знаменитого парада городского искусства. Они делят крышу с китайскими, североафриканскими и центральноевропейскими семьями. Это Париж акробатов и аккордеонистов, философов и актеров, предпринимателей из рабочего класса и богемных аристократов. Это Народный Париж.
Возможно, в попытке объединить этот стремительно меняющийся ландшафт, возможно, просто так, без причины, мэрия города решила ежегодно проводить уличный праздник, или День единства – в американской терминологии. И неважно, что во Франции нет такого понятия, как день единства. Или что французы не смешиваются с иностранцами, разве что на концерте или политической демонстрации. Или что они, возможно, обожают свой район и не стремятся встречаться с соседями и устраивать совместные ужины. «Я бы пошел на День единства только для того, чтобы подцепить хорошенькую женщину», – снисходительно фыркнул один из моих друзей. И все же, как многие другие, он пошел. И добился чего хотел.
Забудьте об упаковках баночного пива. Забудьте о бумажных тарелках и пластиковых вилках. Забудьте о больших пакетах чипсов. Французский День единства, может, и странная штука, но от этого он не менее французский. Люди идут во двор здания напротив главной церкви со своей посудой и фарфором, завернутым в тонкие полотенца и уложенным в корзины, а также горой идеально приготовленной еды. На самом деле именно еда и выпивка растопили лед: ягодные пироги, посыпанные сахарной пудрой. Трубочки с горячим шпинатом и домашний киш с козьим сыром и хрустящей корочкой. Кускус и жареный ягненок с мятными листьями и рисом с шафраном. Китайские пельмени и пирожные с медом и миндалем. Жареные помидоры и грибы размером с кулак. И огромное количество вина (Saint Emilion, Pomerol, Ctes du Rhne, Pauillac). Эта немного беспокойная и настороженная группа мультикультурных иностранцев в конце концов достигла определенного единства. В размеренной формальности Парижа, где районы разделяют город словно на множество кусочков идеально нарезанного сыра бри, здесь появилась непривычная возможность для консервативного мясника из рабочего класса посидеть за одним столом со своим соседом-африканцем; для слегка нудного школьного администратора опрокинуть стаканчик бренди с вьетнамским продавцом; для занятого менеджера, который ежедневно едет на работу в La Defence и обратно, – ослабить галстук и пообщаться с марокканским барабанщиком или тунисским механиком. Это был Париж нового тысячелетия, новый французский кипящий котел. Долговязый парень достал аккордеон и сыграл мюзет. Кто-то выволок через открытое окно пианино и заиграл Шопена. Еще один сосед, завсегдатай аптеки, запел оперную арию (ко всеобщему изумлению), пока пара бродячих котов дегустировала фуа-гра.
Вначале разговор касался городских дел и продолжался несколько часов. («Когда наконец у нас в районе решат проблему с собаками?», «Вы видели выставку в новом музее музыки возле Ла-Виллетт?», «Что там с нашим недотепой-мэром?», «Вы слышали, что улица де Мо скоро станет пешеходной?») Но в конце концов формируются парочки, на оборотной стороне билетов на метро пишутся телефонные номера, публичные персонажи дают волю личным чувствам.
К вечеру семьи расходятся по домам, а толпа молодежи продолжает буйную вечеринку за полночь. Разумеется, никто не вызывает полицию. В Париже никто этого не делает, неважно, насколько шумная ночная вечеринка. В Париже все уважительно относятся к веселью, даже если это означает, что вам придется признать право других лишить вас сна.
Однако в этом случае люди будут точно знать, кто именно веселится, и поэтому шум будет еще более приемлемым. Если изначально это не было целью городского совета, то теперь уж точно это так.
Пер Ноэль против Санта-КлаусаИз всех многочисленных различий между французским и американским Рождеством самое занимательное, возможно, различие – между старым, настоящим Пер Ноэлем (рождественским дедом) и нашим, спонсируемым крупной корпорацией мистером Клаусом. Вот их самые характерные черты:
ФРАНЦУЗСКИЙ ПЕР НОЭЛЬ
Пер Ноэль уже так давно раздает подарки в Европе, что его невозможно разжалобить. Маленькая Клодетта может получить на Рождество набор деревянных кубиков и маленькую куку. И не больше!
Молоко с печеньем у камина совершенно неприемлемы. Пер Ноэль ожидает остатков ужина из восьми блюд и маленькую рюмку коньяка. Как все французские святые, он заботится о своей печени, но, черт побери, мы живем только один раз.
Пер Ноэль работает с партнером, и это не какая-нибудь девчонка. Это Пер Фуэттар, лишенный чувства юмора малый, чья работа заключается в том, чтобы напоминать Пер Ноэлю, как каждый ребенок вел себя в течение года. Маленькая француженка боится Пера Фуэттара, несомненно, потому что он, согласно поверьям, носит с собой плетку. («Fouet» по-французски означает «плетка».)
Пер Ноэль ненавидит публичность и не показывается раньше начала декабря. Маленькая француженка с нетерпением ждет его прибытия.
АМЕРИКАНСКИЙ САНТА-КЛАУС
У Санты есть новая банковская карта с низкой годовой процентной ставкой и неограниченной суммой кредита, а еще так много подарков на доставку, что они не помещаются в его санях. Поэтому он завел себе новые, четырехколесные, усиленные сталью спортивные практичные сани, делающие три мили в минуту.
Санта собрал эльфов, которые во время поездки сидят на заднем сиденье и смотрят оцифрованную версию «Снеговика Фрости». (Его олени были «освобождены» защитниками прав животных уже много лет назад.)
Санта следит за своим уровнем холестерина и за тем, сколько лишних фунтов набрал за последнее столетие. Он пьет только обезжиренное молоко и ест низкокалорийное печенье.
У Санты появился новый PR-директор, чья миссия – показать американским детям Санту еще до Хэллоуина. Маленькая американка притворяется, что верит в Санта-Клауса, чтобы родители подарили ей эту радиоуправляемую лодочку «Барби на Ривьере».
Из записной книжки француженки: традиции и праздникиТрать на праздничные традиции время, а не деньги. Как и во всем остальном, здесь для француженки меньше – это лучше. Готовь, ешь, пей и собирайся вместе с близкими, чтобы творить воспоминания и чувство общности. Создавай ритуалы праздника. Передавай их по наследству.
Французский ХэллоуинВо время каждого Хэллоуина французы спрашивают меня, как случилось, что языческий праздник кельтского происхождения стал американским феноменом, – приносящим ежегодный доход в 14 миллиардов долларов. Поэтому, возможно, просто с испугу (а может, потому что хозяева магазинов надеялись подзаработать, продавая мадленки в форме тыквы) французы начали отмечать и этот праздник, правда, с некоторыми галльскими особенностями. Когда группа моих соседей-французов решила распространить ритуалы Хэллоуина в нашем районе, результаты оказались не совсем такими, каких ожидали.
Колядование по парижским квартирам имеет довольно ограниченные возможности – из-за кодовых замков и домофонов. Французы, не привыкшие открывать дверь кому попало, были озадачены самой мыслью о том, что банда ребятишек придет к их порогу требовать конфет. У лифтов и на первых этажах домов развесили объявления о том, что 31 числа ожидается приход группы упырей и гоблинов и им понадобится немного конфет. Но все же большинство французов ничего не поняли. («Mardi gras – это же бразильский праздник, разве нет?» – спросил один пожилой господин.)
На праздник пришли несколько малышей в костюмах клубничек и пчелок, непременный Бэтмен в вытянутых колготках и теплой куртке (в тот Хэллоуин было очень-очень холодно), но в целом французы были одеты каждый в своем индивидуальном стиле: то ли пират, то ли циклоп, цыганка-танцовщица, шпион в черном трико и красном берете, малыш в маске поросенка из папье-маше. Даже просто сказать «сладость или гадость» (во Франции нет точного эквивалента этой фразы, кроме «farce or friandise» («фарш или сласти») считалось неприемлемым (слишком коротко, грубо и невежливо по отношению к сладкому), поэтому один из соседей выступил сам, со сложной оперной арией, включающей отрывок, который дети пели в течение трех долгих минут. Все страстно желали получить сладкое, но были слишком хорошо воспитаны и поэтому ждали и не ныли, пока благонамеренный сосед экономно, одну за другой, распределял конфеты: «…эта конфета для Жака, а эта конфета – для Мари-Надин, а эта конфета для Пьера…» Далее детям сообщили, что эти конфеты они будут есть весь следующий год – и, похоже, они приняли это без особых огорчений.
На уши Бэтмена и береты начал накрапывать дождик, но труппа направилась к следующему дому, где их ожидала такая диковинная вещь, как тыквенный пирог. Тыква – не слишком популярный у французов продукт. Но наша соседка купила свежую тыкву, почистила ее и испекла настоящий тыквенный пирог, добавив сметану, свежемолотый мускатный орех, толченую гвоздику и ром. Нужно было проявить немного терпения, чтобы уговорить мальчишек попробовать пирог. «Я не ем пироги из овощей», – заявил Бэтмен, но, как только они решились, все остались довольны.
Книга«ПРАЗДНОСТЬ: ГИД ПО ПАРИЖСКИМ ПАРАДОКСАМ»
Эдмунд Уайт
Прочтите эту блестяще написанную книгу ради легкого, соблазнительного портрета Парижа с присущей ему атмосферой праздника и чуда. Уайт – американский офицер французского Ордена Искусств и литературы.
Fin
Большинство французов просто обожают вечеринки. Им не требуется веских причин для праздника – поднять бокалы в тесном кругу или устроить званый ужин. Когда мой муж снимает фильм, вся французская команда регулярно, в конце каждой рабочей недели, устраивает коктейльные вечеринки – неважно, как поздно (а часто – очень даже поздно), неважно, насколько устала команда (а они всегда устают), неважно, где они находятся (в Африке, Исландии – какая разница?). Возможно, тот факт, что в жизни бывает и хорошее, и плохое, и взлеты и падения, означает, что каждый взлет следует отпраздновать. Возможно, просто так, без причины – это естественное человеческое желание, как однажды сказала Надин, которое делает нас чуть более цивилизованными, чем, скажем, орангутанг. Какова бы ни была причина, праздник, la fte, – одна из самых глубоких «фундаментальных вещей», на которую нас призывает обратить внимание Эдит Уортон, анализируя французский стиль жизни. Живи весело, заклинает нас француженка, или жизнь пройдет мимо тебя.
Глава шестая
Дом
Чтобы попасть в парижскую квартиру Катрин, вам нужно выйти на станции метро Bastille. Затем подняться наверх по старой булыжной мостовой улицы де Лаппе, миновать рок-клуб Club Le Balajo и спуститься вниз, на крошечную, имеющую немного запущенный вид улочку (без названия), где вы увидите маленькую красную дверь в когда-то роскошном, а теперь обветшалом особняке XVII века. Позвоните в дверь, и, надеюсь, Катрин вас услышит. Если да, она нажмет кнопку и откроет вам дверь, и вы пешком подниметесь по семи пролетам скрипучей винтовой лестницы (лифт сломан уже лет пять). В конце темного коридора вы увидите дверь Катрин, она будет приоткрыта. Оказавшись внутри, вы с удивлением обнаружите просторное, залитое светом небольшое пространство, в котором соединилось все лучшее, что есть в Старом и Новом Свете. Открытые деревянные балки на потолке и настоящий паркет, огромные окна, впускающие в комнату величественный белый свет парижского неба. Мебель современная и в то же время простая, элегантная и яркая. Здесь немного вещей, но каждый предмет обладает собственной индивидуальностью: огромная картина, важно и исключительно безошибочно висящая на стене над дубовым стулом. Видавший виды персидский ковер и яркая кичевая лампа из 1950-х. Вам немедленно захочется присесть и что-нибудь почитать. Или положить ногу на ногу и поразмышлять. Или выпить залпом стакан виски и пойти танцевать. В этом пространстве есть что-то – душа или энергия, – так ясно выражающее эстетические вкусы его обитательницы. И я ощущала подобную атмосферу в домах всех француженок, которых знаю.
В середине 1900-х годов французский философ Гастон Башляр определил дом как «наш уголмира. Это наша первая вселенная, настоящий космос во всех смыслах этого слова. Если мы посмотрим на него пристальнее, то поймем, что даже в самом скромном жилище есть красота».
«Я люблю не дома, а ту жизнь, которой я в них живу».
КОКО ШАНЕЛЬ
«Угол мира» француженки – очень уютный и, как правило, меньше, чем у ее американских подруг. Он очень личный – по определению, по архитектуре, по дизайну, по исторической необходимости. Так много жизненных впечатлений заключено в крошечное пространство ее мира, так много насыщенных пластов и узоров жизни, что когда она ремонтирует или декорирует свое жилище, оно всегда становится ее выражением во времени. И это ощущение времени – чувство, что это пространство действительно обжитое – еще одна неотъемлемая часть французского дома и его очарования. «Я никогда не ходила по ступенькам, которые не скрипят, – с волнением сказала мне одна моя французская подруга, приехавшая в отпуск в Штаты, поднимаясь по новой широкой лестнице американского дома. – Это кажется неестественным. Очень странное ощущение. Дом, который не умеет говорить!»
Столь же неотъемлемая часть французского дома – ощущение стабильности. Французы глубоко ощущают свои корни и не перемещаются так часто, как американцы (на самом деле они переезжают гораздо реже всех остальных жителей Европы). Они не разрушают здания до основания и не возводят заново. Чтобы сохранить историческую и эстетическую целостность дома, они оставляют фасад нетронутым и обновляют только интерьеры. Они задаются вопросом: как можно видоизменить старое помещение, сохранив при этом его первоначальный дух. Таким образом, в старых домах и квартирах присутствует некое постоянство, а часто и бесконечное очарование.
Внутри этих домов француженки чаще всего стараются не накапливать разные эффектные вещи ради вещей. Французская жизнь проникнута тенденцией к умеренности в сочетании с хорошим вкусом, независимо от социального положения. Поэтому часто француженка с аристократическими корнями – это девушка на ржавом велосипеде, которая едет в ближайшую деревню на фермерский рынок, она одета в старый, но очаровательный свитер с потрепанными кромками, а ее загородный дом выглядит изящно и небрежно – как у женщины, у которой слишком много важных дел, чтобы заботиться об условностях и о том, какое впечатление она производит на других. На самом же деле ее желание не впечатлять впечатляет само по себе.
Если француженке повезло поселиться в квартире дома, построенного в XVIII–XIX веках, одно лишь архитектурное величие самого здания (мраморный камин, сводчатый потолок, немного потертый деревянный паркет) живет само по себе, и призраки прошлого наделяют дом особым характером. Вот что одна француженка сказала о своем доме: «Моя семья владеет этой квартирой уже несколько поколений. В ней родилась моя бабушка. И моя мама. И я, конечно. Мы поменяли мебель и картины на более соответствующие нашему вкусу, но в квартире всегда будет ощущаться ее особая аура».
Стиль француженки
Французская эстетика – это не что-то одно. Она состоит из многих вещей, наслоений, структур и особенностей. Но если француженка откроет перед вами двери своего частного дома, вы обязательно найдете за ними одну из четырех вариаций на тему: классика, шик, богема и деревенский стиль.
Классический стиль вдохновляется изящным рококо двора Людовика XV и поздним Средневековьем. Эта аристократическая эстетика с довольно предсказуемыми предпочтениями, как правило, бывает представлена пышной барочной мебелью, тяжелыми восточными коврами, вазами Лалик, огромными гобеленами XVII–XVIII веков, бюстами исторических деятелей и массивными темными деревянными панелями. Эти дома, часто отражающие вкусы правящей (и немного слабеющей) аристократии, пробуждают какую-то ностальгию по сохранившейся лишь в книгах колониальной Франции давно минувших дней.
Шикарный дом выражает прямо противоположное: как правило, аскетичный, в стиле дзен, шикарный французский дом – изощренный, ультрасовременный и ориентированный исключительно на будущее. Интерьер этого дома основан на нескольких тщательно выбранных, высококлассных дизайнерских предметах, чаще всего в черно-белой цветовой гамме или подобном контрасте основных цветов. Тогда как стены классического дома оклеены обоями со сплошным цветочным узором, шикарный дом по-индустриальному аскетичен, в нем мы видим стильное отсутствие визуальных шумов. Вам нужно обладать ученой степенью по искусствоведению, чтобы разглядеть в утонченной простоте истинно шикарного дома индивидуальность и страсть француженки, которая в нем живет.
Дверная ручка«Когда я переезжаю в новую квартиру, что я делаю нечасто, мне необходимо ощущение, что я проведу здесь всю оставшуюся жизнь. Поэтому я прилагаю все усилия, чтобы сделать это место идеальным. Я ничего не оставляю без внимания». Так началась моя долгая дискуссия с Шанталь на тему, среди прочих, ее поисков идеальной дверной ручки. Недавно Шанталь купила квартиру на улице де ля Сен, до этого прожив почти двадцать лет на улице Сен-Доминик (это две улицы, с которых любой находящийся в здравом уме человек ни за что не захочет уехать). И теперь она мучительно пыталась отыскать идеальную дверную ручку для каждой комнаты своей новой квартиры. Шанталь – очень занятая женщина (она работает в одной из главных французских газет), но ей удается посвящать много времени и сил поискам всего – от ручек для выдвижных ящиков до потолочной штукатурки. Она обежала весь центр Парижа; недовольство увело ее с проторенного пути в незнакомые районы на окраине города. Наконец она нашла идеальную дверную ручку для ванной комнаты: «Она сделана из прекрасного стекла, именно того серо-голубого оттенка, идеально ложится в руку, очень «хваткая» и красивая…» – в крошечном полуразвалившемся магазине скобяных товаров в пролетарской части города. Также она в конце концов купила там идеальную чашку для миксера, простые люцитовые колечки для шторы в ванной («не очень маленькие, но и не слишком большие»), набор деревянных ложек для смешивания салата, ярко-желтую масленку и еще три идеальные дверные ручки «на всякий случай». Ее поиски оставшихся идеальных дверных ручек все еще продолжаются.
Француженки, которых мы любимПОЛИНА ДЕ РОТШИЛЬД
За ее изобретательность и умение превратить любой дом в невероятно пышную сказку. Еще до свадьбы с бароном Филиппом де Ротшильдом в 1954 году она с помощью безошибочного глаза и чувства прекрасного создала произведение искусства из своей двухкомнатной квартиры. Например, ее довольно скромных размеров гостиная была целиком белой, с простыми шелковыми шторами, двумя предметами мебели в стиле Людовика XVI и потрясающими букетами цветов. И главное украшение: литье с золочением. Как только в ее распоряжении оказались неограниченные средства, она принялась за декор своей парижской квартиры, дома, в котором жил Филипп, и Chateau Mouton – готической развалины на винограднике, которым владел ее муж. В книге «Сила стиля» ее эстетические вкусы описаны так: «Предметы в ее доме были так красивы, так качественны и так искусно размещены, что казалось, будто она не декорирует дом, а отдает должное вещам. Ее философия была такова: если нельзя найти предмета достаточно изысканного, чтобы заполнить пространство, лучше оставить место пустым». Однако она также обращала внимание на практичность, поэтому ее знаменитая французская голубая библиотека была заполнена не только внушительным собранием книг, но и раздвижными столиками, стульями, лампами, планшетами и карандашами под каждой полкой. Однако в типичной для Ротшильдов манере Полина расставила по библиотеке бирюзовые диваны.
Чтобы с таким изяществом управлять многочисленными домами, баронесса Ротшильд должна была обладать выдающимися организационными способностями. Каждое утро она пролистывала огромные каталоги с образцами тканей и фотографиями фарфора, серебра, скатертей и салфеток. Из почти двух сотен вариантов она выбирала предметы для построения на столе потрясающих ландшафтов во время ее вечерних приемов. Она добавляла в сервировку природные элементы – папоротник, мох, веточки вишни или декоративную капусту. Ее внимание к деталям в сочетании с оригинальным мышлением и тонким вкусом делало дворцом каждый дом, который она украшала. Прочтите о ней в книге «Сила стиля» Аннетт Таперт и Дианы Эдкинс.
А вот богемный стиль целиком состоит из индивидуальности и страсти. Здесь правит балом французский фанк, и правила решительно не соблюдаются. В этом доме вы наверняка увидите тунисскую лампу из пергамента по соседству со стулом в стиле Луи-Филиппа. Вещи, замеченные зорким взглядом коллекционера, приобретены на блошиных рынках и в путешествиях. Здесь приветствуются диссонанс, ручная работа и винтаж, а общее впечатление часто бывает расплывчато-эклектичным и претендующим на художественность.
Здание и дом«Да что здесь такое? – спросила меня Коринн, когда мы впервые проезжали на машине через богатые окраины Лос-Анджелеса. – Эти дома в полном беспорядке. У них личностный кризис!» Коринн имела в виду разнородность архитектуры. Для нее настоящий дом должен быть по крайней мере столетним и построенным из точно такого же камня, как и другие дома в округе. У настоящего дома нет греческих сводов, испанской плитки, окон в стиле Тюдоров, римского портика и заднего двора, как на ранчо – все в одном проекте. Он – единое целое. В нем есть некая стабильность. В нем есть огромный камин, напоминающий о семейном очаге и домашней еде, а не синий огонек газа и кирпичная облицовка. В нем есть скрипучие ступеньки и внушительная каменная кладка. Он – то, что он есть: дом, а не парк развлечений и не выставка разных стилей.
Однако после нескольких часов, проведенных в Лос-Анджелесе, Коринн смягчилась и нашла окружающему определение: «новая калифорнийская эклектика». Она поняла, что в сравнении с градостроительной историей Парижа или Лиона Лос-Анджелес почти не существует. «И потом, в этом разнообразии чувствуется изобилие, – признала она, пересмотрев свои суждения, когда мы миновали пончик размером в двадцать футов. – Я думаю, вы, американцы, можете победить эту постыдную безвкусицу. В конце концов, из нее может вырасти что-то хорошее».
Дом в деревенском стиле имеет более непринужденный характер. В его интерьере присутствуют исключительно аутентичные, натуральные материалы. Корзинки, керамическая посуда, разноцветные стеклянные кувшины и бутылки, аутентично состаренные деревянные столы и недоделанные стулья, огромные засушенные букеты – дом в деревенском стиле обладает настоящей сельской притягательностью. Тогда как дом в классическом стиле устроен с безупречной точностью театральной декорации, деревенский дом излучает приятную беспечность. Он потерт по краям, точно потрепан бурями. Если в шикарном или богемном доме все происходит по четко прописанным правилам, деревенский дом совершенно приземлен: здесь, положив локти на стол, вы едите свежеиспеченный хлеб и козий сыр с местного рынка, а двери кухни открыты нараспашку.
Фильм«ТРИ ЦВЕТА: СИНИЙ»
Это одна часть из трилогии Кшиштофа Кесьлевского «Три цвета» («Синий», «Белый» и «Красный»). Жюльет Бинош играет в нем роль Жюли, грустной француженки в классическом грустном французском фильме. Кесьлевский использует цвет (разумеется, синий), и ракурсы камеры, и ретроспективу, и музыку (которая в этом фильме – почти отдельный персонаж) – все эти трюки из багажа французского кинематографиста. В фильме показаны три дома: загородный дом Жюли, ее богемная квартира в Париже и стильное и утонченное жилище холостяка, ее друга. Посмотрите этот фильм, чтобы увидеть стиль французского дома, а также понаблюдать за француженкой, которой не нужно ничего, кроме самой обычной одежды и безупречной стрижки, чтобы выглядеть изящно, стильно и так по-французски.
Книга«ELLE DCOR: БОЛЬШАЯ КНИГА ФРАНЦУЗСКОГО СТИЛЯ»
Франсуа Бодо и Жан Демаши
Эта книга, созданная редакторами известного французского журнала, рассказывает об интерьерах – от провансальских шале и ферм до эклектичных, эксцентричных и классически роскошных домов. Современные французские дизайнеры (например, Филипп Старк и Ив Сен-Лоран) представляют свои потрясающие «настоящие» дома. Даже если вы не намерены заниматься декором по-французски, вы можете положить эту книгу на журнальный столик и притвориться, что вам интересно.
Экскурсия по дому француженки
Французов часто удивляет американская манера проводить впервые оказавшихся у них гостей по всему дому еще до того, как открыть бутылки. Приглашение в дом француженки – истинный знак того, что граница открылась, но все же остаются некоторые преграды, которые следует уважать, и француженка вряд ли проведет вас по всем комнатам своего дома, пока достаточно хорошо не узнает.
Le foyer – Прихожая
Прихожая француженки – в буквальном смысле ворота в ее мир. Она практична: на вешалке-стойке громоздятся пальто и шляпы. Зеркало дает возможность привести себя в порядок – пригладить растрепанные на ветру волосы или поправить завернувшийся воротник. Но прихожая – это только пространственная преамбула к самому сердцу дома – гостиной, или le salon.
Le salon – Гостиная
Одна французская знатная дама по имени Катрин де Рамбуйе, которой наскучила предсказуемость придворной жизни XVII века, стала искать мыслителей, интеллектуалов и философов, чтобы оживить постылую роскошь своей аристократической жизни. Рамбуйе превратила свою гостиную в место интеллектуальной силы, где царило искусство ведения беседы. Так родился салон.
Салон и по сей день остается центральной осью и душой французской жизни. Так как в большинстве французских квартир нет отдельной столовой (а кухни невероятно малы), салон играет в жизни француженки в высшей степени практичную и многофункциональную роль. Именно в нем она любит полежать в блаженном одиночестве, и в нем же она принимает гостей – и поэтому часто устраивает его, учитывая обе эти функции. Диван и стулья расставлены в удобной форме подковы, довольно тесно (никогда на дальнем расстоянии), поэтому гости естественно обращены друг к другу, а не в пустое пространство или, что еще хуже, к телевизору или «развлекательному центру». Тогда как во многих традиционных американских гостиных главное место занимает электроника, во французских царят книги, и они абсолютно везде: выстроены на книжных полках, разбросаны небольшими стопками по полу – с потертыми корешками и страницами, пожеванными собаками.
Француженки, которых мы любимМАДАМ КАТРИН ДЕ РАМБУЙЕ
За ее оригинальность и изощренность – не только по стандартам XVII века. Она сама оформила свой дом в Париже, она была одной из первых, кто использовал синий цвет в гостиной в пику привычному красному или бежевому. Примерно с 1610 года, выйдя замуж за маркиза де Рамбуйе, она еженедельно принимала гостей в салоне, где те вели разговоры и сплетничали. Еще одним из ее нововведений был перенос парадной лестницы из центра вбок, чтобы отовсюду хорошо просматривались все комнаты салона.
Журнальный столик – непременная вещь в доме француженки. Часто он стоит между диваном и стульями, чтобы было удобно ставить коктейли. В другой части гостиной есть еще один большой стол с обеденными приборами и – часто – роскошной вазой с цветами. Таким образом, салон и столовая занимают одно пространство. Если салон слишком мал, чтобы вместить два отдельных пространства, все происходит за большим столом, который в течение дня отодвинут к стене. Если францженке повезло иметь отдельную столовую, часто в стиле и декоре она продолжает гостиную.
Эти пространственные ограничения еще больше подчеркивают характерную для французской жизни близость и интимность; американская неуемная жажда пространства чужда французам и иногда кажется им смешной. «Вы, американцы, стремитесь к тому, чтобы у каждого в доме была своя комната, а также отдельная ванная для всех домашних животных, а комнаты у вас такие большие, как будто вы любой ценой стараетесь избежать естественного контакта между людьми!» – вот как однажды вечером за бокалом вина высказалась по этому поводу Шанталь. Уверена, что она просто перебрала лишнего.
Где она находит мебель для домаВ Habitat and Conran Shop – современную и долговечную мебель. В Ikea – простые базовые предметы. В Le Monde Sauvage – дорогую и качественную мебель в этническом стиле. В Capellini – вещи самых модных итальянских дизайнеров. В Bensimon – дизайнерские аксессуары для дома и простую одежду. В Muji – необходимые японские канцелярские принадлежности и простую одежду. В Ordning & Reda – классные шведские канцтовары, которые выглядят так, что их хочется съесть. В Caligrane – роскошные канцтовары. В Monoprix – посуду, аксессуары для кухни и разные практичные вещи (миски, мыльницы, органайзеры), а также аксессуары для волос. В прочих бесчисленных бутиках – единственные в своем роде находки и необычные вещицы. Это же относится к блошиным рынкам.
Les lumieres – ОсвещениеСвет огня камина, свет лампы, свет свечи, приглушенный свет. Все, что горит, мерцает, сверкает и раскаляется добела… Свет – ключевой элемент в доме француженки. Она играет со светом как с усиливающим эффект акцентом, редко используя его строго по назначению. Например, нет ничего красивее, чем мягкий романтический свет на вечеринке. Даже великолепная Катрин Денев знает, как играть со светом и тенью. Когда она заходит в комнату, она задергивает шторой нелестный прямой слепящий свет: после сорока лет в кинобизнесе она кое-что знает о правильном освещении.
Салон – это общедоступный фасад скрытной француженки. Наряду с книгами в ее доме присутствует собрание интересных находок, фамильных вещей, картин, фотографий, музыкальных инструментов. Как правило, у нее есть старый буфет, где хранятся изысканный фарфор и бокалы для вина, а также запас отличных ликеров. Часто она отдает предпочтение торшерам, а не верхнему свету ради интимного освещения и теплой атмосферы. Француженка также устраивает в гостиной уютные уголки: диван, прислоненный к стене, несколько стульев вокруг журнального столика.
Le boudoir – Будуар
На протяжении нескольких веков спальня была публичным пространством, где происходили рождение детей, смерти и даже политические дискуссии (к последнему был особенно неравнодушен Людовик XIV). Французская революция с небольшой помощью мадам де Помпадур все переменила.
Сегодня, несмотря на невероятное разнообразие кроватей, за что нужно поблагодарить французов, современная французская спальня – безоговорочно частное помещение. Это интимная среда обитания француженки. Это ее место для чтения, любви и завтрака в постели. Здесь она думает, размышляет, мечтает и строит планы. Часто в ее спальне стоит внушительный гардероб (помните, гардеробная – это не по-французски), где хранится вся одежда, и несколько избранных, дорогих сердцу вещей, большая часть которых занимает оставшуюся часть дома. На прикроватном столике часто стоит высоченная стопка книг, положенных в артистическом беспорядке.
Как правило, в спальне француженка предпочитает теплые цвета. Здесь стены комнаты могут быть обтянуты теплым красным бархатом или покрашены в сладкий шоколадно-коричневый, а приглушенное освещение создает в комнате игру света и тени.
Если в спальне француженки и есть какой-то главный предмет, то это кровать, между простынями которой сквозит история. Ее кровать часто устроена «по-французски»: изголовье украшено длинным тонким валиком, называемым traversin. На ночь его иногда убирают. Большие подушки в чехлах из чистого хлопка прислонены к traversin. Большинство француженок переняли скандинавскую манеру застилать постель пуховым одеялом (одно летнее, другое зимнее), но некоторые все же предпочитают традиционные одеяло и простыни. Если кровать на каркасе, подзор используется не только для украшения, но и для того, чтобы спрятать дополнительное постельное белье, которое француженка в отсутствие гардеробной хранит внизу.
Французский акцентУ француженки, которая способна сделать многое минимальными средствами, природное чутье на аксессуары: узорные подушки разных форм, цветные панели вместо занавесок, прелестные фактурные ткани, брошенные на диваны или обернутые вокруг основания настольных ламп. Ради акцента она может выкрасить одну стену, балюстраду или потолочные балки ярким цветом. (Француженка может быть сдержанной, но если она любит цвет, то будет с ним экспериментировать.) И она никогда не забывает о растениях, взрывающих ослепительным цветом любую поверхность.
Как и все прочее в жизни француженки, ее кровать имеет свои секреты. И истории, которые она могла бы рассказать. Она одновременно практична и чувственна, и предназначена исключительно для удовольствия.
La salle de bain – Ванная
В этом частном будуаре француженка проявляет такое же благоразумие, как и во всех остальных частях дома. Она не будет держать на виду потертую косметичку, а положит ее в симпатичную коробку или яркий контейнер, но зато почти с кураторским размахом устроит выставку других практичных вещей: больших ароматных кусков яркого, рельефного мыла, красивых бутылочек с ароматическим маслом, антикварных японских гребней или коллекции речных камней. В ванной француженки обычно есть простой коврик, чтобы не мерзнуть на холодных плитах пола ванной, а также один цветок в вазе, установленной на бордюре.
Француженки, которых мы любимКОЛЕТТ
За то, что сделала свою парижскую квартиру в Пале-Рояль такой соответствующей ее внутренней сути, когда в последние десять лет жизни она болезнью была прикована к постели. Особыми пожеланиями Колетт было оклеить потолок обоями, чтобы избавиться от белого пустого пространства; придвинуть диван, или, как она его окрестила, «плот» поближе к окну, чтобы наблюдать за меняющейся картиной; и вкрутить синюю лампу в абажур, обернутый ее фирменной синей писчей бумагой. Огромная коллекция хрустальных пресс-папье, собственноручная вышивка на стульях и старый письменный стол, который она снабдила колесиками, добавляли комнате очарования. Красный был любимым цветом Колетт, и стены в ее комнате были оклеены красными обоями, а с потолка свисали красные бумажные бабочки. Шоколад, вазы с фруктами, многочисленные букеты во всевозможных вазах, воздух, насыщенный ароматами, и меховое манто на коленях делали дом Коллетт очень в стиле Колетт. Для начала прочтите ее романы «Шери», «Рождение дня» и «Жижи». А затем «Земной рай: автобиография Колетт, собранная из ее собственных сочинений» Роберта Фелпса – собрание отрывков из ее книг и писем, изображающее яркую картину ее жизни.
Француженки, которых мы любимЖОЗЕФИНА БОНАПАРТ
За то, что заставила кровь Наполеона закипеть в жилах. И за ее завидный талант общения, за присущий ей хороший вкус – и то и другое оказалось полезным для Наполеона, когда он попытался создать уважаемый императорский двор. Шато де Мальмезон, дом Бонапарта, построенный для Жозефины как убежище от придворной жизни на окраине Парижа, обставили архитекторы Наполеона – Шарль Персье и Пьер Франсуа Леонар Фонтен, создатели стиля ампир и самые уважаемые декораторы Франции. Будуар Жозефины был обставлен бронзовыми столиками, стены его были затянуты тканью, а кушетка по кругу занавешена балдахином. После неизбежного развода с Бонапартом, ибо она так и не смогла родить ему наследника, Жозефина окончательно переселилась в Шато де Мальмезон, но оставалась другом Наполеона и продолжала устраивать пышные торжества на деньги из содержания, которое он ей обеспечил (хотя в своих письмах к ней он не одобряет ее расточительность). Она любила работать в саду и проводила свободное время, ухаживая за редкими экзотическими растениями. Прочтите трехтомную литературную биографию Сандры Галланд «Многочисленные жизни и тайные страсти Жозефины Б.», «Истории страсти», «Истории бедствий» и «Последний великий танец на Земле» – все они читаются как личные дневники Жозефины. Если вы предпочитаете непридуманный рассказ об отношениях Жозефины с Бонапартом, прочтите книгу «Наполеон и Жозефина: невозможный брак» Эванджелины Брюс.
ХаосМаргерит Дюрас, несмотря на все свое пренебрежение условностями и вольнодумство, питала старомодную страсть к собственному дому. У нее есть любопытные и весьма экспрессивные высказывания по многим вопросам – от присутствия в доме мужчин и детей до базовых запасов, без которых не может обойтись ни один правильно организованный дом. У нее также было особое мнение по поводу суеты и хаоса в доме. «Некоторые женщины никак не могут с ним справиться – они не могут управлять собственным домом, они нагружают его, замусоривают, закрывают выход к внешнему миру… В доме есть внешний и внутренний порядок. Внешний – это видное со стороны управление домом, а внутренний – это мысли, эмоциональные периоды и бесконечные чувства», ассоциируемые с его обитателями.
Для Дюрас существовал шарм и существовал хаос. Шарм представлял собой мелкие детали, отражавшие характер людей, которые жили в этом доме. Акценты и обстановка, делавшие дом местом, которое не хочется покидать, а напротив – хочется оставаться в нем целую вечность. Хаос, с другой стороны, – это беспомощная, безнадежная капитуляция перед беспорядком, и согласно Дюрас, она делает обстановку в доме невыносимой, поэтому семья при первой же возможности старается его покинуть. Главное, понять разницу между шармом и хаосом: шарм выражает вашу историю, близость, сущность; хаос этого не делает.
«Французы всегда были… свободными раблезианцами. Они невозмутимы, изобретательны и веселы, они отпускают шутки об отношениях между полами и привыкли свободно обсуждать то, что кто-то тактично назвал «естественные процессы»».
ЭДИТ УОРТОН
Помимо этого, очевидно практического назначения, ванная француженки может быть игривой. Французы славятся своим неприличным чувством юмора (вспомните Рабле, бывшего таким сквернословом, что его имя стало нарицательным) и иногда многое позволяют себе в собственной ванной комнате. Время от времени в ванных комнатах французов можно увидеть картины на вольные сюжеты и немного непристойное чтиво. В одном шикарном парижском кафе в каждой кабинке было отверстие в стене, обещавшее возможность тайком заглянуть в соседнюю кабинку, но на самом деле в нем был установлен крошечный диапозитив со сценкой из городской жизни. Французы устраивают ванную комнату с определенным изяществом и грацией, но и пошутить они тоже умеют.
La cuisine – Кухня
Интуитивная прозорливость (она была моей соседкой) и естественное любопытство по поводу друг друга (я была иностранкой, американкой, а она – урожденной француженкой) с замечательной регулярностью влекли меня в кухню Мартины, где она с завидной беспечностью, как волшебница, готовила потрясающие блюда, способные насытить самого голодного мужчину. Как большинство кухонь во Франции, кухня Мартины была маленькой и компактной, но она использовала ее на все сто. Она не думала об антикоррозийной стали или огромных кухонных плитах (у нее была скромная газовая плита с четырьмя конфорками). У нее был маленький холодильник, и ей это нравилось. Это заставляло ее чаще покупать свежие продукты и внимательнее их выбирать. Большинство кухонных принадлежностей были всегда под рукой: огромные чугунные и медные кастрюли, большие деревянные ложки и половники в высоких кувшинах, засушенные растения в стеклянных банках на открытых полках, по соседству с баночками экзотического чая, большие головки сливочного сыра, оставленные дозревать. Ее кухня была разноцветной и иногда таинственной эпикурейской мешаниной, но у нее всегда было все, что нужно (не больше и не меньше), чтобы сделать именно то, что она хочет (не больше и не меньше) для любого количества гостей, которых она собиралась накормить. Часто я сидела на краешке деревянного стула и наблюдала за тем, как она готовит, пытаясь проникнуть в ее секреты. И я благодарю свою счастливую звезду за добрых французских соседей и их маленькие и блестяще изобретательные кухни.
Ароматерапия в домеЗнающая толк в запахах француженка имеет целую коллекцию разных ароматов для всех комнат своего дома. Смеси из трав или ароматические шарики разложены в ящиках платяного шкафа; ароматные подушечки или саше запрятаны в углах дивана; ароматные свечи расставлены на журнальных столиках. В спальне она может смешать чувственные ароматы роз, иланг-иланга, мускатного ореха или шалфея. А в ванной – освежающие цитрусовые запахи лимона, грейпфрута и бергамота. Француженка использует ароматерапию для создания настроения, исцеления или чтобы особо подчеркнуть атмосферу в помещении. На эту тему написано множество книг. И у нее есть, по крайней мере, одна из них.
Книга«АРОМАТНЫЙ ГОД»
Клер Луиза Хант
Тема этой книги – использование ароматов в доме, с особым акцентом на сезонных цветах и запахах. Вы найдете в ней идеи для вдохновения и практические советы – хорошее пособие, чтобы начать думать об ароматах, как об акцентах своего дома.
Прочие уголки дома француженки
Полный чердак – признак хорошо прожитой жизни, и у француженки обязательно есть загородный дом, где в кладовке обитают великодушные призраки прошлого: ржавая лошадка-качалка, навсегда застывшая в полугалопе, коробки со старой одеждой с потертыми кромками и недостающими пуговицами, книги, которые много лет назад читали в тени цветущей липы. Это наполненное историями пространство не так строго организовано и не слишком прибрано – оно предназначено для того, чтобы собирать поэтические обрывки прошлого; маленькая ниша, где могут возиться дети; место преемственности и легкого беспорядка, где крошечный предмет, если его встряхнуть, как стеклянный шар со снежинками, может вызвать целую бурю воспоминаний. «Разум видит и продолжает видеть предметы, – писал Башляр, – тогда как дух находит в предмете бесконечность».
В доме француженки также есть коробки и шкатулки разных форм и назначения, от старинной маленькой коробочки, в которой хранятся пуговицы, до старомодного чемодана, выглядывающего из-под кровати, в котором лежат зимние вещи. В конце каждого сезона у француженки особый ритуал: она складывает в эти коробки и чемоданы либо слишком теплые, либо слишком легкие вещи и заменяет их на одежду для нового сезона. Поскольку свободное пространство очень ценно, в ее гардеробе нет вещей, которые пора упаковать и отправить в Армию спасения. В этом месте царят порядок и функциональность: каждый дюйм используется с практичностью и артистизмом.
La liste – СписокМаргерит Дюрас, очень серьезная домохозяйка в классическом смысле этого слова, на стене кухни своего загородного дома в Нофль-ле-Шато держала список вещей, которые всегда должны быть в доме.
«Столовая соль, Перец, Сахар, Кофе, Вино, Картофель, Паста, Рис, Оливковое масло, Уксус, Лук, Чеснок, Молоко, Сливочное масло, Чай, Мука, Яйца, Консервированные помидоры, Поваренная соль, Кофе, Рыбный соус, Хлеб, Сыры, Йогурт, Жидкость для мытья окон, Туалетная бумага, Электрические лампочки, Хозяйственное мыло, Губки для мытья посуды, Scotchbrite, Отбеливатель, Стиральный порошок (для ручной стирки), Салфетки для уборки, Spontex, Чистящий гель, Ajax, Металлическая мочалка, Фильтры для кофе, Предохранители, Изолента, …»
Вот что Дюрас сказала об этом списке:
«Список все еще там, на стене. Мы не добавили ничего нового. Мы не приучились пользоваться сотнями новых вещей, которые были изобретены за последние двадцать лет – с тех пор, когда он был составлен».
Книга«ДОМ В ПОРЯДКЕ: ТРАДИЦИИ ДОМОВОДСТВА И ПРОСТЫЕ СЕКРЕТЫ ОТ ФРАНЦУЗСКОЙ БАБУШКИ»
Лора Фронли и Ив Дюронсон
Едва раскрыв эту книгу, вы остановитесь и почувствуете аромат французских роз. Автор собрала традиционные ритуалы дома, кухни и сада, а также советы и решения, которые она узнала от своей французской бабушки. В книге собран потрясающий объем интересной информации, но она не дает нам забыть об удовольствии от простых вещей, сделанных качественно – по-французски.
Книга«ПРАКТИЦИЗМЫ»
Маргерит Дюрас
С первых страниц заявляя, что она «не имеет никаких общепринятых мнений, кроме мнения по поводу социальной несправедливости», всемирно известная писательница Маргерит Дюрас в этих коротких эссе на самые разные темы – от списка покупок и домашней работы до мужчин – настолько обнажает свою суть, насколько это возможно для уважающей себя француженки. («Надо быть очень увлеченной мужчинами, чтобы их любить. Иначе они просто невыносимы».) Многие люди, события и места, упоминаемые в этой книге, стали вдохновением для других романов автора. Прочтите «Практицизмы», написанные при участии журналиста Жерома Божура и опубликованные на английском языке в 1990 году, чтобы еще больше оценить романы Дюрас.
Fin
Однажды я повезла свою французскую подругу в Малибу. По дороге она увидела множество домов-трейлеров, припаркованных высоко на крутом холме, и спросила: «Что это?» Я попыталась объяснить ей концепцию дома-трейлера («Понимаешь – дома на колесах? Это как большие, по-настоящему огромные трейлеры «Виннибаго», в которых ты живешь, но при этом они никуда не едут»). Но она, похоже, меня не поняла. «Он не может быть домом, если был сделан как средство передвижения», – сказала она, не обращая внимания на тот факт, что эти дома-трейлеры никуда не ездили вот уже несколько десятков лет. «Если они не трогались с места, – настаивала она, – почему тогда ты называешь их трейлерами?» Концепция дома на колесах настолько противоположна тому, что представляет собой собственно дом, что француженка вряд ли сможет ее постичь. Она и ее соотечественники передвигаются меньше, чем их соседи-европейцы, и даже мысль о переезде наполняет ее ужасом. Ее дом – бастион личной и семейной истории. Это проявление ее внутреннего мира, в котором объединяются ее страсти и практичная натура. Как я ни старалась, моя французская подруга не смогла принять тот факт, что можно считать настоящим домом то, у чего нет чувства места и постоянства. Если дом там, где сердце (так говорит логика), тогда сердце должно быть надежно укоренено, чтобы расти.
Из записной книжки француженки: домОбустраивай дом согласно собственному индивидуальному вкусу. Не спеша собирай в нем важные для тебя вещи. Пусти в свой дом историю. Создавай удобные пространства, в которых можно пить вино, есть и вести беседы. Вложись в отличный обеденный стол, за которым поместятся, по крайней мере, шесть человек. Хорошо, но мягко освети свое жилище. В каждой комнате твоего дома должны быть уникальные, характерные только для тебя черты. Будь избирательна. Не ищи в банальных местах дверные ручки и детали для дома. Живи в своем доме так, будто собираешься прожить в нем всю свою жизнь.
Глава седьмая
Работа и досуг
Если вы работаете во Франции, забудьте о своих семинарах по тайм-менеджменту, «Одноминутном менеджере», мастер-классах по повышению производительности труда и советах, как одеться для успеха. Если хотите, придерживайтесь своей привычной протестантской рабочей этики, но не ждите, что все остальные будут до ночи сидеть на работе или восхищаться вашими навыками многозадачности. Думайте о смене карьеры в середине жизни, но держите это при себе. А если хотите, чтобы ваш бизнес-ланч прошел успешно, заложите, по крайней мере, пару часов на болтовню за бокалом вина, несколько блюд и десерт.
Жизнь во Франции основана скорее на уверенности и удовольствии, чем на погоне за Следующей Большой Целью, что бы это ни было – новая карьера или мощный рывок в предпринимательстве. Правительство поддерживает систему, которая обеспечивает работающим завидную долю уверенности в сохранении своего рабочего места, щедро субсидирует культурные проекты, платит своим интеллектуалам за то, что они… интеллектуалы, и дарит своим гражданам неимоверное количество оплачиваемых дней отпуска. Резюмируя все это, мы, англосаксы, возможно, лучше знаем, как заработать на жизнь, но француженка лучше знает, как жить.
Француженка на работе
Невозможно отделить француженку и ее отношение к работе от французской жизни и ее непростых отношений с бюрократией. Франция – это общество бюрократов, правящих посредством бумаг так же, как колониалисты правили посредством своих штыков. Что делает жизнь работающих людей во Франции либо белой, либо черной (ты либо являешься частью системы, либо нет).
Во французской жизни ощущается какой-то прекрасный и приводящий в ярость застой. Приводящий в ярость – потому что французы ощущают себя избранными благодаря щедрым (а в некоторых случаях – избыточным) социальным привилегиям, дарованным им французским правительством. Французам гарантированы 35-часовая рабочая неделя, пять недель ежегодного отпуска, многочисленные национальные праздники (все они чудесным образом выпадают на понедельник или пятницу), и это делает их одной из самых испорченных наций в индустриальном мире – о чем сами французы блаженно не подозревают. С другой стороны, это прекрасно, ведь само это чувство избранности позволяет им отделять работу от частной жизни, что крайне полезно.
Но не стоит думать, что компании не заботятся о своих клиентах. Меня всегда удивляли некоторые противоречия в том, как француженка и ее соотечественники относятся к работе. По всему шестиугольнику французские поезда прибывают с немецкой пунктуальностью, подъезжая к всеми забытым, маленьким, построенным еще до войны станциям точно по расписанию. Французы запускают космические корабли, добрая половина страны освещается электричеством, выработанным атомными электростанциями, и именно французы изобрели микроскоп. И все же их вполне современная деловитость сдерживается латинской ленью и упрямством, с которым они сохраняют некоторые давно отжившие привычки. Например, постоянную тенденцию компаний использовать анализ почерка для определения характера кандидата на должность или счастливую способность попрощаться с коллегами – в самый разгар дедлайна, в тот момент, когда просто необходимо отправить из офиса важное письмо – ради удовольствий обеда из трех блюд.
Фильм«ШЕРБУРСКИЕ ЗОНТИКИ»
Этот замечательный фильм Жака Деми – ода французской повседневной жизни, ее церемонности, здравому смыслу, романтике. Катрин Денев восхитительна в роли Женевьевы Эмери, девушки, работающей в магазине зонтиков, принадлежащем ее матери-вдове – когда-то шикарном, а теперь пришедшем в упадок. Она влюблена в Ги Фуше (Нино Кастельнуово), автомеханика, ожидающего призыва в армию. Посмотрите этот трогательный мюзикл (все слова в этом фильме поют под музыку) ради совершенной красоты Денев (эта роль обеспечила ей международное признание) и истинно французского духа, пронизывающего повседневную жизнь персонажей, в работе и любви.
Отсутствие культуры трудоголизма со всеми присущими ей недостатками избавляет офис от типичного для англосаксов напряжения и позволяет француженке установить более здоровые, не слишком зависимые взаимоотношения со своей работой. Результат выражается в миллионе мелких, но очень распространенных деталей: если только она не обязана прямо сейчас идти в операционную и проводить операцию на мозге, француженка отложит работу в сторону и пойдет обедать – и, конечно же, она не будет вести деловые разговоры по мобильному во время еды, напрягая голос и пытаясь перекричать звон тарелок. (Ужасная бестактность!)
Она не станет лезть из кожи вон и прыгать в горящий обруч ради того, чтобы успеть сдать работу в самый короткий срок. (Когда я внештатно работала во Франции, у нас была дизайнер, которая хронически опаздывала со сдачей макетов, но бесконечные жалобы вылетали в трубу. «Она же художник», – объяснила, пожав плечами, моя французская коллега.) И очень редко француженка широко улыбнется вам и пожелает хорошего дня.
Ее лицо на работеСуществует несколько негласных, но общепринятых истин, которыми француженка руководствуется в своей профессиональной жизни.
Первая касается совместной работы и уважения к протоколу. Француженка не должна ничего менять, изобретать и реорганизовывать на своем рабочем месте (для этого у нее есть профсоюз).
Француженка постепенно узнает культуру и уклад своего рабочего окружения – а затем вписывается в него. Излишняя прямота, болезненная честность или выражения недовольства не приветствуются.
Вежливость и соблюдение формальностей на работе – в большом почете. В деловом окружении, среди коллег, принято обращаться друг к другу «мадам» или «месье», а не Салли и Боб. И, конечно, они на «вы».
Разговоры на работе чаще всего строго формальные. Никто не обменивается подробностями личной жизни, и почти не слышно добродушной, снимающей напряжение болтовни, как в Америке. Если деловая встреча проходит в ресторане или в другой неформальной обстановке, во время долгой прелюдии перед заключением сделки исключаются не имеющие отношения к делу разговоры. Понятно, что после первого круга напитков, до того, как перейти к делу, происходит определенное братание (а иногда только после второго или даже к началу ужина). Французская болтовня подобна прелюдии, и среди большинства профессионалов считается дурным тоном переходить прямо к делу, без предварительного интеллектуального разговора.
У француженки есть избранный круг давних друзей-коллег, но вряд ли вы увидите ее после работы в баре с «Маргаритой» в компании гогочущего стада подружек с работы. Но не потому, что во Франции не существует «счастливого часа», а просто потому, что вряд ли вы где-нибудь встретите гогочущее стадо француженок – они не ходят толпами. Если француженке необходимо выпустить пар после работы, она скорее посидит с бокалом вина и сигаретой, почитает хороший роман или затеряется в кинотеатре – в одиночку.
И последнее: француженка не скажет вам, какая у нее зарплата или сколько ей прибавили, когда повысили в должности. Открыто говорить о деньгах для французов почти табу. В некоторых вопросах они скрытны, скупы и лицемерны. (Французов очень интересуют финансовые вопросы, просто они не обсуждают их открыто.) Делиться подробностями своих денежных дел считается не просто неприличным, но и нескромным. (Однажды, когда мы были в Штатах, нашему парижскому соседу Мишелю пришлось отсканировать налоговые декларации моего мужа и отправить их нам по е-мейлу. «Кажется, теперь мы по-настоящему сблизились», – заметил он. И действительно, так и случилось.)
«Мы делаем хорошо только то, что любим».
КОЛЕТТ
«Ты все время улыбаешься, – жаловалась моя подруга Катрин. – Ты все время говоришь о том, как отлично у тебя идут дела. Ты все время желаешь им хорошего дня. Нас, французов, не очень волнует, как пройдет твой день, вот мы и не говорим ничего». Это еще одно доказательство того, что вовсе не притворная искренность и не елейная доброжелательность смазывают шестеренки французской деловой жизни (хотя порой немного елея не помешало бы).
Рабочая этика француженки – латинская, а не протестантская, и время ее течет вдоль берегов и отмелей того, что лично она считает важным. На самом деле в ее языке едва ли присутствует такое понятие, как «тайм-менеджмент». То же можно сказать и о «многозадачности». Когда я попыталась с некоторым смущением на собственном примере объяснить, что такое многозадачность, моя французская подруга Одри издевательски усмехнулась. «Много – что? – спросила она. – Какой в этом смысл? Ради чего, скажи пожалуйста, ты хочешь всем угодить и сделать все за один присест?»
Многозадачность, или отчаянное составление списков в стремлении добиться успеха, характеризующее американскую жизнь, не вписывается во французские реалии. При виде безумной лихорадки в стремлении взобраться на следующую ступень многие французы с типичным презрительным видом пожимают плечами. Кажется, они говорят: «Жизнь чертовски коротка».
Француженки, которых мы любимКОКО ШАНЕЛЬ
За туфли-лодочки цвета слоновой кости с черными лакированными носами. За стеганые сумочки и золотые цепочки. За водолазки. За то, что разрешила женщинам носить брюки и «деловые» костюмы – и за то, что обшила их края тесьмой, сохраняющей форму. Но больше всего мы любим Коко Шанель за «маленькое черное платье» и духи Chanel № 5, две определяющие знаковые вещи и постоянные составляющие стиля француженки. Шанель была сиротой, она выросла без средств, но доказала, что место женщины там, где она хочет быть: «Нет времени для однообразия и скуки. Есть время для работы. И есть время для любви. И они не оставляют времени для чего-то еще».
Прочтите прекрасно иллюстрированную биографию Шанель «Ее стиль и жизнь», написанную Дженет Уоллах.
Француженка ценит время. Она уделяет всему в своей жизни должное внимание – работе, семье или своим интересам. Вот почему ее рабочая и личная жизнь так хорошо сбалансированы.
Посмотрите на деловую француженку в метро, с изящным кожаным рюкзачком, в темном шерстяном жакете – она выглядит собранной и задумчивой. Спеша на деловую встречу, она быстро идет по булыжной мостовой, набросив рюкзак на плечо. Во время обеденного перерыва в кафе она погружается в чтение. Она занята, но не задергана. Кажется, ее ничто не беспокоит. Она живет полной жизнью: у нее есть работа, возможно – ребенок или двое, муж, домашние дела, но все-таки ей удается уходить с работы вовремя, останавливаться, чтобы сделать покупки в местных магазинчиках, наслаждаться бокалом вина, готовить ужин и ужинать вместе с семьей. И чудесным образом для всего этого находится время. Как ей это удается?
Сделано во ФранцииДопустим, вам нужно отреставрировать фреску XVIII века, написанную в нежных приглушенных оттенках. Или построить лодку точно так же, как это делали четыре столетия назад, со всеми особенностями древних мачт. Или сделать виолончель в том же стиле барокко, в каком их изготавливали в XVII веке, – тогда вам следует ехать во Францию. Потому что именно здесь до сих пор высоко ценят ремесло.
Французский ремесленник часто использует в работе методы настолько далекие от современной механизированной культуры, что кажется почти смешным. Он работает только с натуральными материалами, используя техники, не менявшиеся на протяжении веков, – в этом главная суть его труда. Он затрачивает огромное количество времени на обработку каждой детали – ведь каждая мелочь, каждая совокупность действий, каждое движение требуют этого. Он использует почти все свои органы чувств, если не все (он принюхивается, прислушивается, прикасается, пробует на вкус), ведь в самой основе его работы лежит чувственный опыт. И он производит уникальные, высококачественные изделия, которые невозможно ни скопировать механически, ни добиться того же ощущения удовольствия от прикосновения к ним – это природа и красота вещей, сделанных руками человека.
Она не тратит время на чтение статей в женских журналах, которые могут помочь ей найти способы «успеть сделать все». Она не пытается в отчаянии выкроить хоть немного «качественного» времени для семьи. Она не восстает против отсутствия возможности для женщин занимать руководящие должности, сексуальных домогательств или дискриминации по половому признаку. Я не хочу сказать, что француженку все устраивает на ее работе – она сталкивается с определенным неравенством с мужчинами в оплате труда, обязанностях, возможности продвижения и гарантиях сохранения рабочего места, как и все мы. Но она делает свою работу и живет своей жизнью, и прилагает все усилия к тому, чтобы одно не возобладало над другим.
Также она свободна от груза всем знакомых штампов: «супермама», «мама-такси», перегруженная карьеристка, устраивающая разнос на совете директоров и втайне чувствующая вину за то, что не занимается семьей. Француженка не растет среди этих архетипов, да они и не слишком ей нравятся. Почему? Возможно, потому, что СМИ не замусоривают ее жизнь противоречивыми, вызывающими чувство вины представлениями о материнстве. Или потому, что ее культура уже давно ставит получение удовольствия от жизни выше, чем напряжение от зарабатывания на жизнь. Возможно, это давняя латинская привычка разделять (и это кажется очень здравым) собственно вас и то, чем вы зарабатываете на жизнь. Или кровь, пролитая в жестокой борьбе за права рабочих и доступные школы и детские сады. Возможно, не последнюю роль играет то, что французские мужчины делают то, от чего американские стараются уклониться, – они носят плавки и – да, меняют подгузники. Или то, что французское общество в целом имеет столько социальных льгот, что француженка ощущает такую заботу о себе, о которой американка могла бы только мечтать.
Я была матерью по обе стороны культурного водораздела. Во Франции я наслаждалась такой роскошью, как французская всеобщая система здравоохранения (для французов это обычное право человека): недельное пребывание в родильном доме после рождения ребенка. Регулярные осмотры на дому в послеродовой период. Целая толпа сертифицированных нянь. Педиатры с недорогими визитами на дом. Бесплатные отличные ясли и оплачиваемые государством няни, если маме нужно на время отлучиться. Я поняла то чувство абсолютного комфорта, которое ощущает француженка, живя в обществе, поддерживающем семейные ценности не на словах, а конкретными, очевидными делами. В Америке я наслаждаюсь обилием возможностей. Но быть работающей матерью в Америке – это словно стоять на краю пропасти на сильном ветру: видно далеко, но, если не соблюдать осторожность, можно рухнуть вниз.
Из записной книжки француженки: работаВыкладывайся на работе, но не перегибай палку. Помни, что работа – это то, что ты делаешь, но не то, что ты есть. Не пытайся управлять временем; ты можешь управлять только своим выбором в том, что сделать в рамках рабочего времени. Не противься естественной человеческой потребности флиртовать и льстить. Если у тебя на работе вспыхнул роман, позволь ему развиваться. Но держи все при себе.
L’Amour, Inc. – Служебные романы
Служебные романы в среде чиновников самого высокого ранга сформировали из нас нацию любителей подглядывать в замочную скважину. В большой степени в этом виноваты и американские СМИ. Реальность состоит в том, что офисные романы существуют по всему миру, и французы относятся к этому совершенно спокойно. Француженка радуется малейшей возможности побыть femme и считает неизбежные флирты и романы на работе неотъемлемой частью человеческой природы. Она знает, что каждое рабочее место скрывает целую бурю человеческих чувств и желаний. Посадите в одну комнату двух представителей противоположного пола, и между ними обязательно возникнут какие-то сексуальные флюиды – притяжение, отвращение или безразличие. И ее это вполне устраивает. «Мы хотим сохранить свое право быть соблазненными – и соблазнять», – написала французская феминистка Сильвана Агасински, имея в виду француженок в целом.
Деловой костюм француженкиЭто не декольте Эрин Брокович. Но и не строгий костюм бесполых женщин-менеджеров высшего звена. Женственность каждый раз побеждает силу и власть. Француженка носит элегантную, хорошо сшитую одежду. Она может надеть обтягивающую юбку или туфли на высоком каблуке и даже создать какой-то намек на декольте, расстегнув пуговицу шелковой блузки, или не носить чулки. В том, как француженка одевается на работу, гораздо меньше консерватизма. И во Франции не существует такого понятия, как «неформальная пятница», потому что француженка, если только она не служит в армии, может одеться неформально когда захочет. Но вы никогда не увидите идущую на работу француженку в костюме Chanel и кроссовках. Ее должны принимать всерьез, тем более в том, что касается женственности. Она изящна и собранна; привлекательна, но не отвлекает внимание и не соблазняет; в общем, это сдержанный деловой образ.
«Жан спит с Мари? Кому какое дело, если они выполняют свою работу?» – вот как на это смотрит француженка. Когда на международную сцену прорвался скандал с Клинтоном и Левински, мой любимый торговец вином, опершись на бочку своего рубинового старинного бордо, спросил меня с выражением абсолютного непонимания: «Мы, французы, надеемся, что у наших политиков активная сексуальная жизнь. Разве, не имея ее, можно как следует править страной?» Культура этой страны настолько пропитана сексом, даже на работе.
Гонка за успехом, привилегии и большие деньги никогда не стоят первыми в списке француженки. Если ей повезет, ее личность и то, чем она зарабатывает на жизнь, будут находиться в счастливой гармонии. Если ей посчастливится, она будет зарабатывать тем, что страстно любит. Но она всегда помнит о том, что самое приятное, что ей может предложить работа, – это возможность потратить нелегким трудом заработанные евро на что-то прямо противоположное работе, то есть на развлечения.
Фильм«МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА»
Этот фильм 1966 года режиссера Клода Лелюша с Анук Эме и Жан-Луи Трентиньяном в главных ролях считается квинтэссенцией французской истории любви. Так же интересно понаблюдать за почти документальными сценами мужчины и женщины на работе. Персонаж Анук Эме – сценаристка, работающая в кинопроизводстве (он – автогонщик, конечно, это не работа с девяти до пяти, но все же), и их необычный роман развивается на фоне чрезвычайно насыщенной работы. То, что героиня относится к своей работе и своему возлюбленному с одинаковой страстью, сохраняет наш интерес к этому фильму и по сей день.
Читать бесплатно другие книги:
