Найди в себе француженку. Искусство быть счастливой Оливье Дебра

Развлечения француженки

Почти каждое воскресенье Клодин откладывает в сторону все привычные дела, собирает рюкзак, хватает деревянный этюдник с масляными красками и исчезает в загородном доме своей подруги в Нормандии, чтобы писать картины. Утром по субботам, пробежавшись по набережной букинистов в поисках редких книг, Надин закидывает вещи в старенькую малолитражку и мчится в загородный дом, чтобы поработать на своем огромном, цветущем огороде – обрезает побеги, тщательно пропалывает и разрыхляет землю, продираясь сквозь листья кабачков величиной с обеденную тарелку. А Фредерика просто гуляет по садам Тюильри, никем не прерываемая, кроме своих собственных мыслей – она размышляет, мечтает и наслаждается погодой, какой бы ненастной та ни была.

Француженка получает удовольствие от своего досуга и заполняет его с умом. В ее несуществующем списке возможных вариантов на выходные вряд ли будут присутствовать телевизор и уборка дома. Она будет ходить по музеям, посещать галереи, читать книги, смотреть фильмы, охотиться за антиквариатом, гулять по паркам, выращивать цветы в саду, встречаться с друзьями и пробовать великолепные, роскошные блюда.

Le soir – Вечер

Француженка посвящает свои свободные вечера увлечениям и развлечениям. Она может приготовить ужин для друзей, пойти на коктейль с любимым, посмотреть фильм или послушать джаз в крошечном прокуренном клубе. Если она проводит вечер дома в одиночестве, то приготовит себе простую еду, будет читать, слушать музыку, возможно, посвятит некоторое количество времени уходу за телом. Она проводит вечера со смыслом и значением – она редко планирует свободное время, ориентируясь на телегид, или встает с дивана после долгих, бесконечных телефонных разговоров и думает, чем же была так занята до самой ночи.

Le weekend – Уик-энд

До того, как французы позаимствовали у нас слово «уик-энд» для обозначения так необходимого перерыва между рабочими неделями, они называли его f n de semaine (конец недели). Как и вечером, когда француженка переключается с работы на уик-энд, она делает это полностью. Она работает в саду, ходит по антикварным магазинам, ездит с ночевкой к друзьям. Она устраивает званые ужины, ходит на балеты, много гуляет, плавает, собирается с семьей на воскресном обеде. В ритме и содержании ее уик-энда досуг священен. Это время, которым не следует разбрасываться, напротив – его нужно вкладывать в нечто значительное, ценное и осмысленное. Ее время отдыха может быть легким и оживленным, и совершенно спонтанным, но в то же время оно богато и наполнено, и связано с ее историей и культурой. В любом случае это означает, что ее рабочая папка лежит в офисе, мобильный телефон выключен, а компьютер спит.

Le jardin – Сад

Несколько лет назад я попала на парижскую садовую выставку, которая была набита садоводами и огородниками всех мастей. Французы неистово гонялись за тяпками, граблями, лопатами, садовыми совками, тачками, перчатками и сапогами, не говоря уже о семенах, горшках, саженцах и кустах бесчисленных растений.

Француженка всегда любила свои сады – от аккуратных зеленых ландшафтов, высаженных с почти хирургической точностью в больших общественных пространствах или замках, до диких, суровых провинциальных садов, в которых буйно цветут лаванда и розмарин, или бесчисленных дворовых садиков, где любовно ухоженные цветы на переднем плане создают подлинную красоту и очарование.

Жермен Грир однажды сказала о Колетт: «Никто не писал о садах лучше, чем Колетт. Ее мать Сидо была страстным садоводом и устроила сады и впереди, и позади их дома в Сен-Совер-ан-Пюизэю. Колетт, ее младшая дочь, могла бродить без дела среди растений столько, сколько хотела. Растения были ее самыми первыми и самыми верными друзьями; она изучала их так старательно и глубоко, как может только ребенок, и то, что она узнала, она запомнила навсегда. Она помнила внешний вид каждого растения, а также то, как они вели себя в садовом обществе. Самыми нелюбимыми ее садами были те, которые ей самой приходилось разбивать на пустом месте; но она полностью погружалась в атмосферу уже существующих садов, полных живых существ и насекомых. Каждая обшарпанная стена, увитая зеленью и спутанными цветами, вокруг которых кружили бабочки, пробуждала в ней воспоминания».

Для француженки сад – это мир в миниатюре, свободное пространство, в котором естественные циклы природы сменяют друг друга прямо под кончиками ее пальцев, неизменно доставляя ей ежедневные маленькие удовольствия.

Книга

«БАБУШКИНЫ СКАЗКИ»

Жорж Санд

Возможно, вам знакома скандальная французская писательница XIX века Жорж Санд благодаря ее роману с Шопеном и прогрессивным взглядам. Но вы наверняка ничего не слышали об этой необычной книге. Она написала «Бабушкины сказки», «чтобы обучать и развлекать своих внучек». Прекрасный образец того, как можно объединить работу и игру. В книгу включены такие волшебные сказки, как «Что говорят цветы» и «Говорящий дуб». В них действуют изобретательные, трудолюбивые дети, которые бродят в полях, у реки и в лесах и заодно делают открытия и много узнают о природе и культуре. Вот отрывок из сказки «Что говорят цветы»:

«Я прокралась в тени зеленой изгороди и направилась к лугу. Мне хотелось узнать, была ли так же завистлива и горда спирея, которую называли царицей лугов. Но я остановилась подле большого шиповника, на котором все цветы говорили друг с другом.

«Постараюсь узнать, – подумала я, – насмехается ли дикая роза над розой столистной и презирает ли розу махровую».

Эта книга сказок о науке и волшебстве до сих пор по вкусу француженке, которая использует смекалку, чтобы избавиться от скуки.

Санд жила и работала в идиллической деревушке Жаржилесс, которую посещали многие французские художники, а иногда и оставались в ней жить. В романах Санд для взрослых, как и в «Бабушкиных сказках», описаны окрестности этой деревни.

Быть «в своей тарелке»

Во французском языке существует выражение «bien dans sa peau», означающее примерно «быть в своей тарелке». Это состояние ума, которого стремятся достичь французы, ощущение легкости и удовлетворения, которое, они надеются, отражается на их лицах. Ни хмурой тревоги, ни раскрасневшихся от волнения щек. Быть bien dans sa peau – значит быть физически и эмоционально привлекательным. Вы живете правильно. Вас не мучает совесть за то, что вам хорошо. Вы прекрасно себя чувствуете на самом существенном уровне, и поэтому окружающие чувствуют то же самое. Француженка bien dans sap eau – уравновешенна. Расслабленна. Естественна. Здорова телом и душой. Идеальное описание француженки, когда она на высоте.

«Уровень цивилизованности страны в значительной степени можно измерить вниманием, которое она уделяет своему цветочному саду. Это уголок ее жизни, где пышно растут, казалось бы, «бесполезные» искусства и украшения. В области садоводства Франция превзошла все современные ей народы, и Америке представляется отличная возможность узнать почему».

ЭДИТ УОРТОН

Отпуск

В качестве одного из лучших примеров того, как французы ценят свои отпуска, я приведу не француженку, а француза. Лоран, мужчина немного за сорок, никогда не был в Америке. Он изучал ее. Он помнил наизусть длинные отрывки из «Демократии в Америке» Алексиса де Токвиля, плакал, когда смотрел «Магазинчик на углу», и беспощадно критиковал почти всех американских президентов. Однажды, когда во время летнего отпуска я была в Лос-Анджелесе, у меня зазвонил телефон. «J’arrive»[7], – сказал Лоран. Два дня спустя он был в Калифорнии.

Француженки, которых мы любим

РОЗА БОНЕР

За то, что была самой успешной работающей девушкой на артистической сцене в XIX веке. Она была художницей и начала зарабатывать уже с семнадцати лет, копируя произведения из Лувра. Сейчас там, а также в нью-йоркском музее Метрополитен висят и ее полотна. Бонер презирала условности, носила мужские костюмы из соображений практичности, так как она посещала рынки скота, ярмарки, где продавали лошадей, и препарировала животных, чтобы изучить анатомию и повысить свое мастерство. Вот это и есть француженка за работой. Прочтите книги Доры Эштон «Роза Бонер: жизнь и легенда» и Анны Клампке «Роза Бонер: (авто) биография художницы». По возможности посмотрите в Метрополитен на «Лошадиную ярмарку» Бонер.

Можно вытащить француза из Франции, но невозможно вытащить Францию из… да, вы понимаете. Высокий, долговязый французский интеллектуал, который месяцами не видел солнца, Лоран разгуливал в плавках, готовил изысканные блюда из продуктов, которые покупал на фермерском рынке, читал Пруста на общественных пляжах и флиртовал с местными латиноамериканками – среди прочих. Он с любопытством антрополога изучал увлечения и пристрастия американцев на уличных базарах и в торговых центрах. Он арендовал кабриолет Cadillac и объехал в одиночку, наслаждаясь чувством полной свободы, потрясающие ландшафты Юго-Запада. Когда он возвращался из этой поездки, в его мыслях уже маячила новая идея-фикс: научиться серфингу. Лоран приобрел очки с толстыми стеклами и крошечную доску Speedo, нанял в Малибу инструктора по серфингу и погреб по волнам бухты в Санта-Монике. Инструктор обучил его стоять обеими ногами на передней части доски (что у него поразительно легко получилось). «Что такое «чокнутый»?» – кричал Лоран сквозь рев волн, широко расставив ноги на доске и загребая руками.

Во Франции Лоран вспоминал свой калифорнийский отпуск как сказку. «Я коплю евро, – говорил он мне по телефону из своей парижской дизайн-студии, – чтобы вернуться в Калифорнию. Здесь мне не хватает этого чувства свободы. И я уже начинаю забывать, что ощущаешь на гребне волны».

Книга

«ЗДРАВСТВУЙ, ГРУСТЬ!»

Франсуаза Саган

Первый роман Саган вышел в 1954 году, когда ей было всего девятнадцать лет. Его главная героиня Сесиль – семнадцатилетняя девушка, привыкшая, что ее отец-вдовец всегда в ее распоряжении. Беспечная идиллия Сесиль в мире богатых и красивых, разумеется, закончится, но прежде мы успеем вполне насладиться этим миром. Прочтите эту книгу ради описаний летних каникул на вилле на юге Франции, полных прекрасных моментов поедания апельсинов на солнце или купания в море. А потом найдите фильм Отто Премингера, в котором снялись Дэвид Найвен, Дебора Керр и Джин Сиберг. И хотя сцены парижской жизни в нем сняты на черно-белую пленку, Ривьера изображена во всем своем цветном великолепии.

«Люди, умеющие работать, всегда находят минуту для отдыха, в то время как тем, кто ничего не делает, никогда не хватает времени».

МАРИ-ЖАННА РОЛАН

По англосаксонским стандартам французские отпуска невероятно длинные. Отпуск – это ось, вокруг которой вращается весь французский год. В сезон отпусков огромные волны европейцев устремляются из одного конца страны в другую примерно в одно и то же время. Это неудержимый праздник чистого удовольствия простой (и просто) жизни. Отпуск француженки часто представляет собой долгие, сонные дни практически ничегонеделания или такие же долгие, сонные дни, когда она снова и снова делает лишь одну-две вещи – например, читает, готовит, плавает, печет хлеб.

В семье почти каждой француженки есть старый загородный дом, место, которое переходит от поколения к поколению, в котором в детстве она проводила почти каждое лето, наслаждаясь простыми удовольствиями деревенской жизни и ленивой скукой – не только неизбежной, но и необходимой частью детских мечтаний. Позднее провидение, вкус к экзотике и любопытство к окружающему миру пронесут ее не только по всей стране, но и отправят к берегам постколониальной Африки, через Атлантический океан в Америку и дальше на Таити (куда ежедневно вылетают полные самолеты французских отпускников) или в Австралию. Француженка может отправиться в путешествие в самые отдаленные, всеми забытые уголки планеты, но она неизбежно, неизменно возвращается во Францию.

Любимые отпускные направления француженки

Альпы, Валь д’Изер: лыжи, снег, возможность полностью расслабиться зимой.

Бриттани, Бель-Иль: жизнь под парусом, шумная компания, сбор мидий во время отлива, поедание устриц, лодки, прогулки по туманному берегу в толстом шерстяном свитере и тяжелых ботинках.

Венеция: романтика, страсть, задумчивость, чувственность. А зимой – карнавал!

Рим: то же, что и в Венеции (и громадное количество произведений искусства).

Нью-Йорк: небоскребы, толпы горожан, всеобъемлющий, беспокойный дух Америки.

Калифорния и юго-западная часть США: Голливуд, пляжи, солнце, пустыни, путешествия по пустым хайвеям, гламурная сказка об Америке.

Марокко: дешевые постколониальные курорты, экзотический шопинг в Касбе, короткий перелет через Средиземное море за таким необходимым зимним солнцем.

Экс-ан-Прованс: поля лаванды, римские руины и суп с базиликом.

Французская Вест-Индия (Сен-Барт): то же, что и в Марокко, но в тропиках, с пина коладой и подводным плаванием.

Крошечная, никому не известная деревушка в Ардеше, Кантале, Доргоне или Любероне, где нет туристов, брендовых аутлетов, синематеки. Это место – ее маленький секрет, ее семейное убежище, ее уединенный, милый сельский рай, куда она регулярно возвращается на протяжении всей жизни.

Из записной книжки француженки: отдых

Сними часы. Выключи компьютер. Выбрось мобильный телефон. Читай, катайся на велосипеде, гуляй, рисуй, пеки хлеб, общайся с детьми, ухаживай за садом, наслаждайся искусством абсолютного безделья. Надежно охраняй свои дни отдыха. Бездельничай, валяйся, ослабь пояс – ты же в отпуске.

В сравнении с американцами у французов гораздо больше времени на отдых, и приходится удивляться, как они все успевают на работе. На самом деле они не успевают (и это их не слишком беспокоит). Давайте посмотрим, как французы распределяют время между работой и отдыхом:

• Каждый год все, от бизнесменов до водителей автобуса, получают четыре или пять недель оплачиваемого отпуска. Каждый год. (И все берут этот отпуск). И никаких жалоб типа «нет-нет, я слишком занят, чтобы уходить в отпуск».

• Вдобавок к этому щедрому отпуску у французов есть многочисленные государственные праздники, дни святых и длинные выходные.

• В среднем французский ужин длится полтора часа. Семья не ест по очереди, не дожидаясь, пока маленький Жак вернется с футбольной тренировки. И не ест в спешке, чтобы не пропустить следующую серию Les Simpsons.

Что француженкам нравится в американках

Американская литература

Радостная доброжелательность и гостеприимство без затей

Некоторая наивность

Кич

Косметика (Mac, Bobby Brown, Clinique)

Базовая практичная одежда (Levi’s, Calvin Klein, Gap)

Элвис и Джерри (разумеется, Льюис); поп-музыка

Большие открытые пространства

Мода на здоровый образ жизни

Классическое голливудское кино и роуд-муви (а не кассовые блокбастеры)

Вкус к новизне и риску; пренебрежение некоторыми условностями

Способность работать, когда вам уже за семьдесят, если только вы любите свое дело

Обычная американская эксцентричность

• Французские магазины все еще закрываются на обеденный перерыв. Некоторые – на три часа. Неудобно, если вам в два часа дня непременно понадобилось купить фунт рокфора? Да. Но более гуманно? Разумеется.

• Французское законодательство установило 35-часовую рабочую неделю, хотя споры по этому поводу все еще продолжаются. Таким образом, у французов каждый день есть время на долгие обеды и долгие, поздние ужины, что позволяет им находиться в состоянии глубокой удовлетворенности.

Fin

То, как француженка понимает работу и досуг, неотъемлемо от устройства ее культуры, с ее социальной защитой и безудержным стремлением к отдыху и удовольствиям. Эта культура ограничена с севера Англией, с востока – Германией, а с юга – Испанией и Италией. Учитывая эту особую смесь англосаксонских, немецких и латинских влияний, ее склад ума сформирован ветрами, сдувающими прочь эти культурные границы, но в гораздо большей степени – мудростью Вольтера, одного из самых французских французов. Среди прочих разумных советов он призывал французов возделывать свои сады. Поэтому, несмотря на все вызовы нового времени, они упорно трудятся, но все же находят время вдыхать ароматы роз.