Мир английского футбола. Знаменитые клубы, легендарные игроки и драматичные сюжеты Калашников Иван

Глава 3

«Манчестер Сити», немецкий военнопленный и надувные бананы

Футбол помог адаптироваться в Манчестере не только карибским иммигрантам с песней про команду Мэтта Басби, но и человеку, который попал сюда в 1945 году прямиком с Западного фронта Второй мировой войны. Немецкий парашютист Берт Траутманн состоял в гитлерюгенде, выступал на чемпионате страны по легкой атлетике на знаменитом Олимпийском стадионе в Берлине и был идеальным рекрутом армии Третьего рейха: за шесть лет службы в Люфтваффе в Польше, СССР и Франции он получил пять наград за мужество и был взят в плен войсками союзников всего за несколько месяцев до конца войны. Однако увиденное на фронте быстро выбило из головы Траутманна зачатки фашистской идеологии, и после освобождения из лагеря военнопленных под Манчестером он отказался от репатриации и решил отдать долг стране, оставившей его в живых. Траутманн помогал устранять последствия войны, был разнорабочим на ферме и в свободное время играл в любительской команде «Сент-Хеленс».

Отменная физподготовка Траутманна позволяла ему действовать на любой позиции, но его футбольный талант раскрылся в воротах: он летал за мячом по девяткам, смело выбегал на перехваты за пределы штрафной и начинал атаки могучим дальним броском. Вскоре на матчах «Сент-Хеленс» стали появляться скауты профессиональных клубов. Первым контракт ему предложил «Бернли», но голкипера смог перехватить «Манчестер Сити», потому что основной вратарь команды завершил карьеру, а его сменщик слег с туберкулезом. Траутманн подписал соглашение и тут же попал в газеты в роли возмутителя общественного спокойствия: мало кто хотел видеть в составе военнопленного немца всего через четыре года после завершения войны. Особенно возмущалась еврейская община Манчестера, вторая по величине в Британии. После публичных выступлений председателя «Ман Сити» и манчестерского раввина шум подутих, а Траутманн поехал с командой в Лондон играть против «Фулхэма». По ходу матча ему кричали «Хайль Гитлер!» и много других обидных слов, но вратарь не обращал на них внимания и играл настолько безупречно, что его проводили овацией и игроки, и зрители.

Траутманн закрепился в основном составе, женился на англичанке, стал разговаривать с ланкаширским акцентом, устроился работать автомехаником и за несколько лет превратился в полноценного гражданина Великобритании, хотя возвращение на родину наверняка бы принесло ему не один вызов в сборную ФРГ. Вместо этого вратарь пережил со скромным клубом из Манчестера вылет во второй дивизион и промоушн обратно в первый, а в 1955 году сыграл свой первый матч на «Уэмбли». «Ман Сити» уступил в финале Кубка Англии «Ньюкаслу», но через год вернулся сюда снова и на этот раз выиграл трофей, победив «Бирмингем». За 15 минут до конца матча Траутманн прыгнул головой вперед, по старому вратарскому кодексу, в ноги нападающему и получил мощный удар коленом в шею. Тренер «Сити» был готов поставить в ворота полевого игрока, но Траутманн настоял на том, чтобы вернуться в игру и продержаться до финального свистка.

«Ощущения были весьма необычными, – вспоминал вратарь. – Я перестал различать цвета, игроки превратились в нечеткие силуэты. Рассказывают, что я совершил несколько сэйвов, но сам я помню только черно-белую пелену. Дважды или трижды я терял сознание, и мне приходилось поддерживать шею рукой». Он поднялся в королевскую ложу, чтобы получить кубок и медаль, высидел торжественный ужин в честь победы и уехал домой, думая, что просто получил сильный ушиб или растянул мышцу. Лишь через два дня ему сделали рентген, который показал, что один из шейных позвонков раскололся надвое и вратарь был на волоске от смерти, причем трагедия могла случиться прямо на футбольном поле. Однако Траутманн выжил, как уже не раз выживал на фронте, и благодаря победе «Сити» в Кубке Англии и достойному четвертому месту в чемпионате вратаря признали лучшим игроком сезона в Англии. Эта награда впервые досталась иностранцу.

Лишь через два дня ему сделали рентген, который показал, что один из шейных позвонков раскололся надвое и вратарь был на волоске от смерти.

Траутманну пришлось восстанавливаться после травмы около семи месяцев, но уже в следующем сезоне он заиграл так же надежно, что и прежде, в первую очередь демонстрируя отличное понимание игры. Несмотря на то что Траутманн никогда не играл в международных матчах ни за клуб, ни за сборную, о нем постепенно узнали и в Европе, и даже по ту сторону «железного занавеса». Однажды Льва Яшина спросили, кого он считает лучшими вратарями в мире, и он назвал себя и «того немца, который играл в Манчестере». Возможно, кто-то – например, шотландский форвард Денис Лоу, одноклубник Траутманна в «Сити» и партнер Яшина по сборной мира на «Уэмбли» в 1963 году – рассказал легенде советского футбола о немецком вратаре. Траутманн тогда как раз собирался заканчивать карьеру и заработал себе такую солидную репутацию, что на его прощальный матч пришли 48 тысяч человек, причем он сыграл за объединенную команду, составленную из игроков «Сити» и «Юнайтед».

В 1966 году Траутманну предложили стать атташе немецкой делегации на английском чемпионате мира, и, когда дело дошло до финала Англия – ФРГ, игроки заявили ему: «Болей за кого хочешь, ты сделал немало для обеих стран». Подкупленный таким вниманием Траутманн ненадолго вернулся на родину, где не очень успешно тренировал полупрофессиональные клубы, а потом ездил поднимать футбол в Бирме, Пакистане, Танзании, Либерии и на Мальте. Его тренерские успехи нельзя было сравнить с вратарскими, зато он всего лишь своей игрой научил тысячи болельщиков смотреть на мир чуть шире, чем подразумевают дихотомии «свой – чужой» или «англичанин – немец». В 2004-м Траутманну вручили орден Британской империи за заслуги в области укрепления англо-германского взаимопонимания. Учитывая, насколько травматичным (во всех смыслах) для него был этот опыт, болельщики «Манчестер Сити» легко согласятся: присутствие такого человека в клубной истории важнее многих трофеев.

Когда дело наконец дошло до трофеев, об истории тоже не забыли. Шейхи из ОАЭ, купившие «Ман Сити» в 2008 году, учли опыт «Челси», который после прихода Абрамовича стал в глазах английских болельщиков воплощением нечестной конкуренции. Параллельно с тем, как «Сити» покупал Робиньо (32 миллиона фунтов), Карлоса Тевеса (27 миллионов) и Серхио Агуэро (30 миллионов), имидж-команда клуба искала точки соприкосновения с той аудиторией, которой нужны были не только титулы и финансовое превосходство, но и уважение к корням. В мае 2011-го я попал на «Уэмбли», где в финале Кубка Англии «Сити» обыграл «Сток» и завоевал свой первый трофей в новейшей истории, и видел, как перед входом на стадион сотрудники клуба раздают болельщикам желтые надувные бананы. Уверен, что еще за день до матча шейх Мансур не был в курсе, зачем устраивать на трибунах филиал «Детского мира», но благодаря этой акции «Сити» стал чуть ближе к тем людям, которые помнили, что еще в конце 90-х клуб играл в третьем дивизионе.

Идея с бананом пришла в голову болельщику «Манчестер Сити» Фрэнку Ньютону в 1987 году. Тогда на английских стадионах было довольно опасно, но находилось место и веселью: однажды Фрэнк зачем-то притащил на трибуну огромный надувной банан длиной полтора метра, а на следующей игре одел его в голубую футболку и клубную шапку. Через год фанаты «Сити» стали брать бананы на каждую выездную игру, особенно в кубковых турнирах. Вскоре мода проникла и в другие клубы: к фруктам добавились надувные крокодилы, розовые пантеры, молотки («Вест Хэм»), канарейки («Норвич»), а также детские плавательные бассейны. В конце концов сюжет про бананоманию показало телевидение. Однако в конце сезона-1988/89 на матче «Сити» с «Брэдфордом» было уже какое-то невообразимое количество надувных бананов, и стало ясно, что они просто загораживают обзор и мешают смотреть футбол. В следующем сезоне «Арсенал» первым запретил приносить игрушки на стадион (хотя есть мнение, что болельщикам «канониров» просто стыдно было держать в руках надувные пушки), и вскоре его примеру последовали остальные клубы.

Тем не менее бананы остались частью футбольного фольклора «Сити», и акция перед кубковым финалом очень взбодрила болельщиков; так клуб начал реализовывать стратегию объединения не самого славного прошлого с нефтедолларовым настоящим. Другим проектом в рамках этой стратегии стал полупрофессиональный футбольный клуб «Хайд Юнайтед» из пригорода Манчестера, без особых успехов игравший в шестом дивизионе и в 2009 году оказавшийся на грани банкротства. Владельцы «Хайда» наделали долгов на 120 тысяч фунтов и были готовы к ликвидации клуба, но выкарабкаться ему помогли деньги тех же арабских шейхов, что скупали звезд на стадион «Этихад». Условие было одно: «Хайд Юнайтед» избавляется от второго слова в названии и меняет красно-черные цвета стадиона, футболок и эмблемы на голубые – чтобы владельцам «Сити» ничто не напоминало о шумных соседях из другой половины Манчестера.

Вскоре мода проникла и в другие клубы: к фруктам добавились надувные крокодилы, розовые пантеры, молотки («Вест Хэм»), канарейки («Норвич»), а также детские плавательные бассейны.

Для клуба с долгой историей и богатыми традициями такой ребрендинг стал бы катастрофой – скажем, малайзийский бизнесмен Винсент Тан приобрел клуб «Кардифф Сити» и перекрасил его из традиционных синих цветов в красные, якобы более приятные глазу болельщиков из Юго-Восточной Азии, а также хотел сменить название на «Кардифф Драгонз». В знак протеста пара тысяч болельщиков сдали сезонные абонементы и устраивали протесты до тех пор, пока Тан не вернул синий в клубную символику. Однако в крайне скромной истории «Хайд Юнайтед» не нашлось принципов, которые можно было бы самозабвенно отстаивать, и болельщики с радостью приняли условия сделки с «Ман Сити», тем более что она была рассчитана всего на пять лет. «Я вырос прямо тут, за углом стадиона, и ходил на футбол всю свою долбаную жизнь, – сообщил мне Фил Макстед, болельщик „Хайда“. – Говорю тебе: лучше уж так, чем вообще никак. Когда клуб собирались распустить, я хотел повеситься. Сейчас они играют в голубом, зато я жив. Ну, и теперь я еще болею за „Сити“». Вскоре после ребрендинга «Хайд» установил рекорд домашней посещаемости за последние 15 лет – 1868 человек.

Примерно этого и добивались те, кому поручили тратить средства шейха Мансура. Разумеется, большинство новых болельщиков «Манчестер Сити» было привлечено звездными игроками, первым за 50 лет трофеем и выходом в Лигу чемпионов, а также быстрыми темпами финансовой саморегуляции: в 2015 году «Сити» уже стоил дороже и зарабатывал больше, чем «Челси». Но даже толпе, клюнувшей на успех, нужно ощущение почвы под ногами, поэтому «Сити» запустил еще несколько социальных проектов, призванных как-то примирить в головах фанатов арабские миллиарды и тот факт, что еще не так давно лучшим игроком команды был Джоуи Бартон. Помимо надувных бананов и помощи «Хайду», менеджеры «Сити» наняли сверхпопулярного шеф-повара Джейми Оливера для реорганизации питания на стадионе и составили плей-лист для «Этихад», состоящий не из сиюминутных хитов, а из манчестерской классики – песен Моррисси, Oasis, Joy Division, Happy Mondays.

Кроме того, клуб занялся активной популяризацией футбольной статистики. В «Манчестер Сити» посчитали, кажется, все, что бывает в футболе: скажем, в сезоне-2011/12 команде ассистентов Роберто Манчини удалось доказать итальянцу, что подача с углового должна закручиваться к воротам соперника, а не от ворот, – в результате «Сити» забил 15 мячей после угловых (больше всех в лиге), и десять из них как раз были закручены к воротам. При постройке закрытого манежа с надувной крышей ее высоту рассчитывали на основе измерения высоты полета мяча после того, как вратарь Джо Харт выбивал его с рук в поле. Видеонарезку удачных ТТД футболистов статистики превратили в мотивационные видео, и теперь каждый игрок может посмотреть на себя на экране тренажера в зале. Кроме того, на официальном сайте клуба публикуется подробная статистика сезона, а глава аналитического отдела клуба нанял несколько человек, которые доказали, что умеют с этими цифрами обращаться. Все это особенно понравилось журналистам, которые давно возмущались, что рабочий процесс в клубах надежно скрыт от глаз посторонних.

Возможно, лучше всего перемены в операционном кодексе «Манчестер Сити» отражает история с плакатом Карлоса Тевеса. Летом 2009 года аргентинец отказался продлевать контракт с «Юнайтед» и демонстративно ушел в «Сити», а его новый клуб установил на въезде в город огромный голубой плакат, на котором раскинувший руки нападающий сообщал: «Добро пожаловать в Манчестер», – символизируя переход от гегемонии одного клуба к равной борьбе. Но конфликтный и взбалмошный Тевес не стал для «Сити» постербоем: он конфликтовал с партнерами, отказывался выходить на замену, жаловался на еду и погоду и в конце концов сбежал в Италию. Вскоре у стадиона «Сити» появился другой плакат с той же надписью, но начисто лишенный провокации: его украшала репродукция картины манчестерского художника Л. С. Лаури, едва ли не самого уважаемого жителя города, который как раз болел за «Сити». На картине были изображены люди, бредущие к стадиону на фоне дымящих труб и затянутого смогом неба, типичного пейзажа индустриального Манчестера, в который идеально вписывался любой футбольный клуб – вне зависимости от того, сколько у него денег.

Глава 4

«Болтон Уондерерс» и изобретатель безобразного футбола

Сложно представить себе туриста, который захотел бы отправиться на экскурсию по Болтону. Стотысячный город в Большом Манчестере когда-то был крупным центром текстильной промышленности, но она пришла в упадок после Второй мировой войны. Единственной достопримечательностью национального масштаба остался разве что особняк XVI века с поэтичным названием «Усадьба в лесу». Сейчас он в основном служит местом съемок передач о паранормальных явлениях: англичане охотно верят, что в старых фахверковых домах в полузаброшенных парках любят селиться призраки, с удовольствием позирующие перед телекамерой. Однако если заглянуть в «Усадьбу в лесу» в дневные часы, музейный смотритель расскажет о реальном человеке, жившем здесь в конце XVIII века, – изобретателе Сэмюэле Кромптоне.

Семейным бизнесом Кромптонов было производство пряжи. Из-за старого и неэффективного оборудования дела у них шли неважно, поэтому Сэму Кромптону приходилось подрабатывать в городском театре игрой на скрипке. На вырученные деньги он строил собственную прядильную машину. Его изобретение оказалось фантастически эффективным и перевернуло текстильную индустрию: в течение нескольких лет машину Кромптона начали использовать все фабрики в округе. Сэму, впрочем, не хватило денег, чтобы запатентовать изобретение, поэтому богаче он не стал, а его попытка открыть предприятие по отбеливанию ткани привела к разорению. Зато он подарил городу легенду о труженике с душой артиста (Кромптон не только играл на скрипке, но и рисовал), который сделал жизнь других людей счастливее на следующие полторы сотни лет.

В середине 2000-х похожую легенду подарил Болтону другой человек по имени Сэмюэл – Сэм Эллардайс, или Большой Сэм, человек с имиджем преподавателя физкультуры и скрывавшимся за ним оригинальным пониманием футбола, он же самый успешный тренер в новейшей истории клуба «Болтон Уондерерс». В первую десятилетку премьер-лиги «Болтон» был классическим провинциальным клубом, стучавшимся в двери высшего дивизиона. Собственно, там он провел только четыре сезона, тасуя игроков и работая пушечным мясом для фаворитов. Но в 2002 году по приглашению Эллардайса в «Болтоне» неожиданно объявился чемпион мира и Европы француз Юрий Джоркаефф – и первые полтора года занимался тем, что спасал клуб от вылета из премьер-лиги.

Зачем Джоркаефф поехал в Болтон? Во-первых, английская премьер-лига уже почти утянула к себе на остров статус самого богатого чемпионата Европы. Во-вторых, там понемногу научились ценить таланты легионеров и все реже запрягали их в пахотную схему 4–4–2. У «Болтона» был новенький стадион, не избалованные зрелищем болельщики, а также тренер, который очень хорошо понимал все вышеперечисленное: «Я продавец, а премьер-лига – крупнейший магазин в мире, – говорил Эллардайс. – Надо всего лишь объяснить футболисту, как будет играть команда, а потом отвести его на наш шикарный стадион – и дело в шляпе».

Эллардайс – в отличие от Сэмюэла Кромптона – отлично знал, как вести бизнес. Он записался на тренерские курсы еще в 27 лет, совмещал должности игрока и тренера в трех клубах подряд и на всякий случай основал строительную компанию, где отвечал за ведение финансовых дел, – а если надо, лично приходил с молотком на площадку. Подписав Джоркаеффа, Эллардайс выманил из «Марселя» другого француза, защитника Брюно Н’Готти (между прочим, чемпиона Италии в составе «Милана»), призвал на год немца Фреди Бобича, купил пару датчан, пару испанцев, включая арендованного у «Реала» Ивана Кампо, и бесплатно заполучил нигерийца Окочу.

«Я продавец, а премьер-лига – крупнейший магазин в мире», – говорил Эллардайс.

Менеджерский дар Эллардайса сначала только подчеркивал отсутствие тренерского. В первый сезон (2001/02) экспансии игроков с континента «Болтон» финишировал 16-м. Год спустя – 17-м, в двух очках от зоны вылета. Команда Эллардайса играла в неотесанный футбол, лишенный мастерства и сантиментов, а талант Джоркаеффа и Окочи в основном расходовался на исполнение стандартов. Тогда в Англии еще не было принято в голос смеяться над тренерами, которые верят в «лонгбол» и припаркованный у своих ворот асфальтоукладчик, но Эллардайс с проницательностью оценщика рисков понимал: надо что-то менять. Летом 2003-го он отправил спортивного директора Майка Форда на стажировку в несколько крупных компаний – от IT-корпораций до рекрутинговых агентств. Форд вернулся с папкой проектов по оптимизации работы футбольного клуба, а сам Эллардайс заключил контракт с недавно вышедшей на рынок компанией статистического анализа ТТД ProZone.

Сначала никто ничего не заметил. Большой Сэм все так же перемалывал челюстями жвачку («Думаю, в этом деле я превосхожу Фергюсона», – сказал он однажды) и светил с бровки фирменными усами, которые Эллардайсы носили четвертое поколение подряд. Его команда была разгромлена «МЮ» в первом туре (0:4) и продолжала пулять мяч на полполя, но со временем стало видно, что по этим деревянным солдатам кто-то прошелся электрическим рубанком. В ноябре «Болтон» обыграл «Тоттенхэм», в декабре – «Челси», потом были ничьи с «Арсеналом» и «Ливерпулем» и умопомрачительный финиш из пяти побед подряд, одна из которых отправила «Лидс» в чемпионшип. «Болтон» занял 8-е место.

Что произошло? Эллардайс не стал покупать суперзвезд (не хватало денег) или изобретать супертактику (не хватало таланта), но сделал скромный клуб – ультрапрофессиональным. В «Болтоне» игроков держали на специальных диетах, давали уроки гимнастики тайцзи и погружали в солевые и ледяные ванны. К каждому новому легионеру приставляли специалиста по адаптации. А статистика ProZone использовалась для того, чтобы достичь максимальной эффективности при розыгрыше стандартных положений: тренеры определяли зоны, куда нужно доставлять мяч, высчитывали вероятные точки подбора и подбирали оптимальную высоту подач.

Вот как это выглядело на практике: в январе 2004-го «Болтон» обыграл «Астон Виллу» в полуфинале Кубка лиги со счетом 5:2, причем забил четыре из пяти голов со стандартов: два штрафных Окочи, скидка и удар после розыгрыша, угловой. Это было просто и убийственно. Да, и в течение двух следующих сезонов «Болтон» забивал головой чаще всех в премьер-лиге. Кстати, в финале кубка «Болтон» уступил «Мидлсбро» Стива Макларена, что сказалось на дальнейшей карьере обоих тренеров. Их собеседовали на должность главного тренера сборной Англии после Свена-Йорана Эрикссона – и выбрали Макларена.

За год до Евро-2004 Эллардайс бесплатно увел из «Олимпиакоса» стремительного вингера Стелиоса Яннакопулоса, который стал лучшим бомбардиром команды. Еще через год ушел Джоркаефф, но пришли открытия ЧМ-2002 Эль-Хаджи Диуф (аренда) и Халилу Фадига (бесплатно), компанию Ивану Кампо составил Фернандо Йерро (бесплатно), появились защитники Кандела и Жаиди (оба бесплатно). Заплатить пришлось только за Гэри Спида, который потом играл в «Болтоне» до 38 лет и помогал Эллардайсу. К началу сезона-2004/05 Эллардайс собрал уникальную команду из футболистов на излете карьеры, каждый из которых был готов добавить немного индивидуальности в схематичную, прямолинейную игру.

Самым ярким из них был Джей-Джей Окоча – редкий типаж африканского плеймейкера, умеющего видеть поле не хуже, чем бить и финтить. В передачу Match of the Day не раз попадали как раз его сумасшедшие трюки с мячом и убойные удары со штрафных, один из которых претендует на звание лучшего штрафного в истории премьер-лиги. Под конец упомянутого выше кубкового полуфинала с «Астон Виллой» игрока «Болтона» свалили в паре метров от левого угла штрафной. Обычно с этой точки идет подача на 11-метровую отметку, поэтому вратарь «Виллы» поставил всего двух игроков в стенку. Джоркаефф отошел от мяча, как будто готовясь к навесу, но из-за его спины неожиданно выбежал Окоча – и нанес невероятный крученый удар в обвод стенки внешней стороной правой стопы. Вратарь сумел допрыгнуть до штанги, но удар был настолько сильным, что мяч резко взмыл вверх перед тем, как вонзиться в сетку.

Окоча был мозгом того «Болтона» – игроком, способным сочинить атаку после того, как стальные челюсти обороны раздробят соперника. Рядом с ним играли Стелиос и Джоркаефф, чуть позже – Диуф, еще один сверхтехничный африканец огромного таланта, но с выводком тараканов в голове. Когда Окоча проводил последний сезон в «Болтоне», Эллардайс нашел еще одного незаурядного игрока, японца Хидетоси Накату, – в общем, Большой Сэм всегда делал так, чтобы в его бойцовском клубе обязательно были люди, способные самовыражаться на поле. Точнее, они должны были уметь и то и другое: Окоча, например, был ответственным не только за импровизационный дриблинг и прыжки на одной ноге после забитых голов, но и за сверхдальние броски из аута. Еще до Рори Делапа.

Забавно, что сам Эллардайс в первую очередь гордился не удивительным подбором легионеров, а английским трио Ники Хант – Кевин Нолан – Кевин Дэвис. Первый был всего лишь безотказным защитником в стиле «прошел – навесил». Второй – классическим английским хавбеком модели Лэмпарда-Джеррарда с отменным ударом и пасом, а также крепкими костями и голевым чутьем. Нолан не был грубияном, но он бы без раздумий кинулся третьим в схватку Роя Кина и Винни Джонса – и потому стал любимчиком Эллардайса, который потом звал Кевина и в «Ньюкасл», и в «Вест Хэм».

Чтобы понять, кто такой Кевин Дэвис, достаточно посмотреть первые пять секунд из вполне рядового матча «Болтона» с «Манчестер Сити». Игроки «Сити» разыгрывают мяч в центре поля, отдают дежурную передачу назад правому крайнему защитнику, но к нему уже приближается Дэвис – и летит в чумовой подкат прямой ногой, выбивая мяч в аут и срубая соперника. Кевин из сезона в сезон был самым фолящим игроком премьер-лиги и получил за всю карьеру в высшем дивизионе 99 желтых карточек, но регулярно забивал, выигрывал воздух в штрафной, делал типичные для себя голевые передачи скидкой под удар и в 33 года удостоился неожиданного вызова в сборную Англии.

Кевин из сезона в сезон был самым фолящим игроком премьер-лиги и получил за всю карьеру в высшем дивизионе 99 желтых карточек.

Сезон-2004/05 стал для «Болтона» самым успешным в его истории: 6-е место, путевка в Кубок УЕФА (где Нолан забьет «Зениту» победный гол из лужи), победы над «Ливерпулем», «МЮ» и «Арсеналом». Кстати, несколько матчей против «Арсенала» в середине 2000-х постоянно заканчивались жалобами Арсена Венгера на то, что «Болтон» играет слишком грубо и вообще неэстетично; легко себе представить, как радовался этому Большой Сэм, всю жизнь ставивший результат выше качества игры.

Комментатор Алан Грин как-то назвал игру «Болтона» «безобразным футболом». Образцом такого стиля был, например, выездной матч с «Ман Сити» в сентябре 2005-го, когда «Болтон» 90 минут отбивался с помощью суперсэйвов Юсси Яаскелайнена и каркаса ворот (пять попаданий в штангу!), а потом заработал пенальти и цинично выиграл со счетом 1:0. Если бы «Болтон» Эллардайса существовал сейчас, то стал бы предметом медиакульта не хуже самобытного «Стока» Тони Пьюлиса, но тогда Большому Сэму время от времени приходилось оправдываться: «Я был первым в Англии, кто начал играть по схеме 4–5–1. Извините, что вам не всегда нравится наша игра, но мы попали в еврокубки в первый раз в истории! Если нужно, мы будем играть в забросы и навесы, но поверьте, что перейти на мелкий пас для нас совершенно несложно». Также тренер любил повторять: «Если бы моя фамилия была не Эллардайс, а Аллардичи, я бы уже давно работал в клубе из „большой четверки“».

Через год «Болтон» снова стал восьмым, сезон спустя – седьмым. В команду пришли оманец Аль-Хабси, иранец Теймурян, израильтянин Бен-Хаим, мексиканец Борхетти – Эллардайс продолжал собирать на «Рибок Стэдиум» свой безумный интернационал. Несколько лет спустя Фернандо Йерро признается, что не слишком-то слушал предматчевые установки Эллардайса, зато подсмотрел у него методики подготовки и анализа матчей, а также работы с людьми.

В последнем сезоне Эллардайса главным бомбардиром «Болтона» стал Николя Анелька – нигде не приживающийся странник мирового футбола, которого удалось встроить в систему лишь на сезон. Анелька забивал, но открыто заявлял, что хочет уйти в команду получше; возможно, в этот момент и Эллардайс понял, что хочет трофеев. «Пора выигрывать титулы», – заявил Большой Сэм и отправился навстречу трем отставкам и сезону в чемпионшипе с «Вест Хэмом». Потеряв своего лучшего тренера, «Болтон» вылетел из премьер-лиги. Для того чтобы об этом клубе вспомнили снова, придется ждать нового изобретателя.

Глава 5

«Уиган Атлетик» и каталонец на севере

В 70-х и 80-х годах главным развлечением в Уигане были вечеринки в Wigan Casino – клубе, где всю ночь играл северный соул (northern soul), музыка чернокожего населения США из района Великих озер, прижившаяся на севере Англии. Термин придумал лондонский журналист Дэйв Годин, который пачками продавал пластинки с детройтского рекорд-лейбла Motown футбольным болельщикам из Уигана, Манчестера, Стока, Блэкпула: их совершенно не интересовал фанк или глэм-рок, зато они готовы были бесконечно слушать Фрэнка Уилсона и Джимми Рэдклиффа. И в Wigan Casino, и на стадион многие болельщики «Уигана» ходили с нашивками, на которых был изображен сжатый кулак, символ протестного движения Black Power, – и несмотря на то, что американская социальная повестка была в Уигане практически неактуальна, северный соул хоть как-то оживлял серые послевоенные десятилетия индустриальных регионов.

Уиган был столицей этой серости. Джордж Оруэлл сознательно вынес имя города в название книги «Дорога на Уиган-пирс», исследования условий жизни рабочего класса. «Уиган всегда был символом депрессивных промышленных городов», – объяснял Оруэлл. Никакого пирса в Уигане, не имеющем выхода к морю, не было, но этим словом, как бы мечтая о солнце, пляже, волнах и лучшей жизни, называли помост, ведущий из угольного бункера к месту погрузки. Местный футбольный клуб тоже долго не радовал: до 1978 года он не мог выбраться из полупрофессиональной лиги и начал пробиваться наверх только после того, как его приобрел Дэйв Уилан, бывший футболист и нынешний миллионер, владевший крупной сетью спортивных магазинов. Чтобы встряхнуть команду, в 1995 году Уилан первым делом купил трех легионеров из Испании. В следующем году «Уиган» вышел из четвертого дивизиона в третий.

«Я помню, как впервые решил прогуляться по городу, – рассказывал один из тех испанцев, полузащитник Роберто Мартинес, родившийся и выросший в Каталонии. – Люди были мрачными, а улицы – серыми. Я зашел в кафе и попросил капучино. Мне ответили: „Что это? У нас есть только черный кофе и кофе с молоком“». Однако со временем Мартинес полюбил людей и город, был дважды признан лучшим игроком сезона, а в 2009 году вернулся сюда в качестве главного тренера – к тому времени в кофейнях Уигана наливали и капучино, и макиато, и флэт уайт. Один из предшественников Мартинеса, Пол Джуэлл, сумел вывести «Уиган» в премьер-лигу и даже добраться до финала Кубка лиги-2006, но по-настоящему яркий и эмоциональный период в истории клуба начался именно после возвращения испанца; человек из другой футбольной культуры стал в Уигане таким же сенсационным явлением, что и северный соул.

Мартинесу досталась типичная команда из нижней половины таблицы премьер-лиги, костяк которой составляли игроки-кочевники, из сезона в сезон спасающие то один, то другой клуб от вылета. В его распоряжении не было суперзвезд или многообещающих молодых талантов, поэтому Мартинес внушил имеющимся футболистам, что они и есть эти звезды и таланты – и раскрепостил их на футбольном поле до такой степени, что уже в первом сезоне под руководством испанца «Уиган» проиграл 1:9 «Тоттенхэму» и 0:8 «Челси», но победил на своем поле «Арсенал», «Ливерпуль» и опять-таки «Челси». У Мартинеса заиграли колумбиец Уго Родальега, француз Шарль Н’Зогбия и аргентинец Франко Ди Санто, не сумевшие показать ничего подобного в своих следующих клубах; австриец Пауль Шарнер за один сезон сменил три позиции, а команда часто меняла тактическую схему прямо по ходу матчей, причем описать ее точными цифрами не смог бы и сам тренер.

Я зашел в кафе и попросил капучино. Мне ответили:

«Что это? У нас есть только черный кофе и кофе с молоком».

Самые яркие матчи «Уигана» в первые три года работы Мартинеса приходились на концовку сезона, когда нужно было спасать место в высшем дивизионе: несмотря на финансовую поддержку Дэйва Уилана, у клуба был довольно скромный бюджет, 85 % которого составляли деньги по телевизионному контракту с премьер-лигой. В сезоне-2009/10 команда финишировала 16-й, в шести очках от зоны вылета. Через год «Уиган» закончил сезон серией из четырех матчей без поражений, место было прежним, но до пропасти оставалось всего три очка. Еще через год клуб стал 15-м, а подвиги в концовке включали победы над «Ливерпулем», «МЮ» и «Арсеналом». Объяснить сочетание беспросветных осенних поражений с весенним пробуждением можно было разве что сменой времен года, как однажды и пошутил Мартинес, но куда лучше непредсказуемость его команды описывала другая его цитата: «Не думаю, что тренер так уж важен для команды. Матчи выигрывают футболисты».

В начале 2013 года я потащился в Маклсфилд, промозглую глушь под Манчестером, где команда пятой лиги 90 минут гоняла «Уиган» по мокрому газону, но проиграла из-за одного гола, пропущенного со стандарта. Роберто Мартинес у меня на глазах подтверждал приведенное выше тренерское кредо: его преимущественно испаноязычные футболисты выстроились по очередной хитроумной схеме (4–1–4–1), однако играли лениво, уныло и вразнобой. Суровые маклсфилдские мужчины кричали ему с трибун: «Мартинес, ты худший тренер в мире!» – и он хмурился, но не возражал. Впрочем, еле-еле обыграв «Маклсфилд», «Уиган» добрался до финала Кубка Англии, где преимущественно испаноязычные футболисты выстроились по хитроумной схеме (3–4–3) и выиграли у «Манчестер Сити» за счет единственного гола со стандарта – и теперь Мартинесу аплодировала вся Англия. Так он завоевал первый серьезный трофей в истории клуба.

Чтобы попробовать понять феномен «Уигана», надо было увидеть оба этих матча. В одном из них мало кому известный игрок с чужой фамилией Макманаман посадил на карточки всю оборону экс-чемпионов премьер-лиги и создавал себе момент за моментом. В другом арендованный у «Манчестер Юнайтед» Анхело Энрикес не мог обвести защитников полупрофессиональной команды. Под руководством Мартинеса «Уиган» стал самой непредсказуемой командой премьер-лиги – восхитительной на одной неделе и чудовищной на другой. Если бы Мартинес был догматиком, а его команда – «тренерской», то «Уиган» вылетел бы из премьер-лиги уже в первом сезоне; но испанец не раз говорил, что ему важны не тактические схемы, а чувство раскрепощенности. Поэтому «Уиган» наконец-то покинул высший дивизион через восемь дней после того, как выиграл Кубок Англии.

К победе на «Уэмбли» прилагался самый трогательный момент в истории клуба: уже после вручения кубка владелец «Уигана» Дэйв Уилан со слезами радости пошел обнимать рыжего парня по имени Бен Уотсон. В 1960 году Уилан сломал ногу, играя в финале Кубка Англии за «Блэкберн», пропустил два года и фактически загубил себе карьеру. Уотсон получил перелом в ноябре 2012-го, восстановился незадолго до финала, вышел на замену, чтобы сдерживать Яя Туре, – и забил победный гол, сочинив истории Уилана счастливый конец. Да и сам Мартинес, будучи футболистом «Уигана» в низших дивизионах, помог команде дойти до финала Трофея футбольной лиги-1999, но не сыграл в победном матче из-за травмы. Возможно, испанский тренер был прав и матчи действительно выигрывают футболисты. Но чтобы город закатил самую громкую вечеринку со времен закрытия Wigan Casino, кто-то все же должен был выпустить Уотсона на поле.

Глава 6

«Блэкберн Роверс» и талант зарабатывать и проматывать деньги

Автобус с болельщиками на выездные матчи «Блэкберн Роверс» обычно отправлялся с центральной площади города, над которой нависает кафедральный собор. На протяжении десяти послевоенных лет тут часто можно было увидеть невысокого крепко сложенного парня с широким лбом, запрыгивающего внутрь одним из первых. Джек Уокер старался не пропускать матчи своей любимой команды – несмотря на то, что она долго не могла выбраться из второго дивизиона, а ему самому приходилось очень много работать: его отец умер, когда Джеку было 22 года, и оставил им с братом на заднем дворе пресс для штамповки листового металла. В первый год оборот семейного бизнеса составлял 6 тысяч фунтов. Через пять лет – уже 60 тысяч. Еще через 30 лет у компании Walkersteel стало больше полусотни филиалов и 3 тысяч сотрудников, а годовой доход составлял 48 миллионов фунтов. В 1989 году Джек Уокер продал предприятие госкорпорации British Steel за 360 миллионов, переехал на офшорный остров Джерси в проливе Ла-Манш, приобрел авиакомпанию – и с тех пор уже летал на матчи «Блэкберна» на частном самолете.

На протяжении большей части XX века Блэкберн, как и другие небольшие индустриальные города графства Ланкашир, страдал из-за упадка текстильной промышленности. Драматург Джон Бойнтон Пристли, проезжавший здесь в разгар британской Великой депрессии, стал свидетелем того, как безработные мужчины играли в настольный теннис – вместо того, чтобы пытаться хоть как-то наладить свою жизнь. «Когда промышленность севера Англии будет лежать в руинах, надеюсь, что мы хотя бы будем чемпионами мира по пинг-понгу», – с горькой иронией писал Пристли. Он вряд ли мог представить, что в 1990-е в Блэкберне появятся и рабочие места, и чемпионская – пусть и футбольная – команда; правда, все это произошло не само по себе, а исключительно благодаря Джеку Уокеру. Крупнейший из его сталелитейных заводов стал для Блэкберна новым градообразующим предприятием, на открытии которого впервые в истории частного бизнеса присутствовал член королевской семьи, принц Филипп. А затем, продав одно дело своей жизни, один из 20 богатейших людей Великобритании всерьез взялся за другое, купив клуб «Блэкберн Роверс»: в конце концов, его детской мечтой все же был футбол, а не металлопрокат.

Уокер приобрел «Блэкберн» в конце сезона-1990/91, который команда закончила в трех очках от зоны вылета из второго дивизиона, а уже через год праздновал выход в премьер-лигу. Обычно говорят, что причиной стремительного преображения «Роверс» были деньги, деньги и еще раз деньги, но их еще надо было правильно вложить – и вот в этих вопросах Уокер, бывший простым болельщиком и никогда не строивший из себя знатока футбола, ошибался крайне редко. Первый миллион его сбережений осел в кармане тренера Кенни Далглиша, временно приостановившего карьеру в возрасте 40 лет после нескольких выигранных трофеев с «Ливерпулем». Причинами этой паузы были трагедия на «Хиллсборо» и неважное здоровье, но Уокер всего за пару месяцев и при помощи солидного подписного бонуса убедил Далглиша вернуться в футбол и взяться за самый амбициозный проект страны.

Но сначала Уокеру пришлось разобраться с инфраструктурой. Когда Кенни Далглиш впервые приехал в клуб, он увидел, что тренировочное поле находится в общественном парке рядом с кладбищем, и похоронные процессии иной раз заворачивали к игрокам за автографами. Да и в центре газона основного стадиона «Ивуд Парк» зияла проплешина, а трава была подстрижена слишком высоко – так, что футболисты не могли толком играть в короткий пас и сбивались на дальние передачи. После первого же матча кто-то из болельщиков крикнул Далглишу: «Ты же легенда, зачем ты вообще приперся в эту глушь?» Но Кенни знал, что Уокер настроен серьезно. Владелец «Блэкберна» возвел новую тренировочную базу и открыл клубную академию, а также вложил 20 миллионов в реконструкцию «Ивуд Парк». Купив несколько добротных игроков, Далглиш сумел зацепиться за шестое место во втором дивизионе, попал в плей-офф и в финале на «Уэмбли» одолел «Лестер». Выход «Блэкберна» в первый дивизион пришелся как раз на дебютный сезон новообразованной английской премьер-лиги, и часть вложений Джека Уокера окупилась за счет крупного телевизионного контракта со Sky Sports.

Затем нужно было собрать достойную команду. За год до выхода в премьер-лигу Уокер пытался приобрести Гари Линекера, но и «Тоттенхэм», и агент футболиста посмеялись над его предложением; сложно было представить, что один из лучших игроков страны поедет в «Блэкберн», пусть и на огромную зарплату. Не получилось купить и Тедди Шерингема из «Ноттингем Форест». Но теперь финансовые возможности Уокера были подкреплены авторитетом Далглиша, безоговорочной легенды английского футбола. К нему тоже пошли не все: например, Рой Кин в последний момент переметнулся к Алексу Фергюсону в «Манчестер Юнайтед» (и потом долго боялся попадаться на глаза Далглишу). Зато центральный полузащитник Тим Шервуд отверг ради «Блэкберна» предложение «Дерби», а самым большим трансферным успехом Уокера и Далглиша стал переход молодого форварда «Саутгемптона» Алана Ширера за рекордную сумму в 3,5 миллиона фунтов. Фергюсон назвал эту цену безумной, хотя уже тогда прекрасно понимал, каким игроком станет Ширер, и тоже хотел его купить. Просто у «МЮ» не хватило денег, чтобы соревноваться с Уокером.

Самым большим трансферным успехом Уокера и Далглиша стал переход молодого форварда «Саутгемптона» Алана Ширера за рекордную сумму в 3,5 миллиона фунтов.

Первый же сезон в премьер-лиге «Блэкберн» закончил на четвертом месте. Команда могла бы забраться и выше, но Алан Ширер пропустил несколько месяцев из-за серьезной травмы. Уокер не собирался останавливаться: он купил в пару к Шервуду центрального полузащитника сборной Англии Дэвида Бэтти, заплатил рекордную сумму за вратаря Тима Флауэрса и выманил из «Челси» левофлангового универсала Грэма Ле Со, у которого была незавидная репутация футболиста-интеллектуала. В Лондоне над Ле Со смеялись за то, что он читал The Guardian, лейбористскую газету для среднего класса, и считали его скрытым гомосексуалом. Нравы в «Блэкберне» были даже более суровыми, но Далглиш позаботился о том, чтобы команда приняла Ле Со нормально, и тот стал практически незаменимым игроком. В сезоне-1993/94 никто не мог соперничать с «Манчестер Юнайтед», где особенно выделялся Эрик Кантона, но «Блэкберн», по крайней мере, оказался в состоянии подвинуть всех остальных конкурентов, показательно обыграть «МЮ» дома и уверенно занять второе место.

Летом 1994-го Кенни Далглиш едва не ушел в «Ливерпуль». Клуб, в котором шотландец провел лучшие годы, хотел нанять тренера с именем, но потом все же решил дать поработать вечному помощнику Рою Эвансу. Далглиш пообещал Уокеру отработать в «Блэкберне» еще как минимум сезон – и тут же получил очередной трансферный подарок, форварда «Норвича» Криса Саттона за 5 миллионов фунтов. Стоит ли говорить, что этот переход снова побил английский рекорд? Пробивной могучий Ширер и подвижный техничный Саттон образовали идеальную пару нападающих, а Далглиш перестроил под них тактику команды. Главной задачей связки центральных полузащитников был отбор мяча и немедленная доставка его либо вперед, либо на фланги, откуда так же моментально следовала навесная передача в центр штрафной. Игра «Блэкберна» была предсказуема, но приятна глазу, потому что команда неслась в атаку из любой точки поля, и Ширер с Саттоном закончили сезон с невероятными показателями по системе «гол + пас»: 34 + 13 и 15 + 10 соответственно. На двоих они забили 61 % мячей команды.

Другие игроки «Блэкберна» не были так заметны в тени Ширера и Саттона, но были столь же незаменимы. Капитан команды Тим Шервуд провел выдающийся сезон в центре полузащиты, и когда летом 1995 года Уокеру предложили купить у «Бордо» молодого Зинедина Зидана, владелец «Роверс» выдал своему игроку невероятно лестную, пусть и не самую дальновидную характеристику: «Зачем нам Зидан, если есть Шервуд?!» В паре с Шервудом должен был действовать Дэвид Бэтти, но он пропустил весь сезон из-за травмы, а его место занял Марк Аткинс, пришедший в «Блэкберн» еще до Уокера и сумевший прогрессировать до чемпионского уровня. В центре обороны был непроходим огромный шотландец Колин Хендри, при появлении которого на тренировке кто-нибудь из игроков сразу же начинал напевать тему из фильма «Храброе сердце». Вингеры Стюарт Рипли и Джейсон Уилкокс ставили после тренировки в штрафную манекен Ширера и подавали по сто кроссов, стараясь попасть ему в голову. А универсал Пол Уорхерст играл в чемпионском сезоне и защитника, и полузащитника, и нападающего. При этом вся команда была невероятно дружна и даже требовала, чтобы щедрые призовые от Уокера – тысяча фунтов на человека за одно набранное очко – получали не только игроки, но и водитель автобуса, массажисты, повара и другой клубный персонал.

В первых 24 матчах сезона «Блэкберн» потерпел всего три поражения, причем два из них – от главного конкурента, «Манчестер Юнайтед». Но, обыграв «Блэкберн» во второй раз, «МЮ» отправился на выездную игру с «Кристал Пэлас» и потерял там своего лучшего игрока: Эрик Кантона ударил ногой болельщика и получил дисквалификацию на восемь месяцев. «Роверс» оставалось только избежать глупых осечек, к чему их упорно подталкивал Алекс Фергюсон, в том сезоне впервые начавший в прессе свои знаменитые «игры разума». «Надеюсь, что „Блэкберн“ выступит как Девон Лох», – заявил тренер «Юнайтед», имея в виду знаменитые королевские скачки 1956 года, когда лошадь-фаворит по кличке Девон Лох споткнулась за 30 метров до финиша и упустила победу. Имя лошади стало нарицательным для ситуаций, когда лидер не может справиться с возрастающим давлением, но Кенни Далглиш ответил Фергюсону нагло и просто: «Девон Лох? Это где-то в Шотландии?» – и хотя «Блэкберн» проиграл в последнем туре сезона «Ливерпулю», «МЮ» в параллельном матче не смог победить «Вест Хэм» и отстал от «Блэкберна» на одно очко. Всего за четыре сезона Далглиш и Уокер подняли команду со дна второго дивизиона и сделали ее чемпионом Англии.

Успех «Блэкберна», клуба без громкой истории из 100-тысячного города, был практически беспрецедентным. Пресса, а также тренеры и игроки других команд поспешили назвать титул «Роверс» купленным, потому что без денег Джека Уокера они, безусловно, не стали бы чемпионами – пусть даже зарплаты, премиальные и расходы на трансферы в «Блэкберне» были сравнимы с тратами топ-клубов вроде «МЮ» и «Ливерпуля» (если быть точным, в победном сезоне «Блэкберн» занимал четвертое место в зарплатной ведомости премьер-лиги). Просто все произошло слишком стремительно, да и история английского футбола в то время не знала подобных бенефакторов, хотя по сравнению с инвестициями Романа Абрамовича в «Челси» или шейха Мансура в «Ман Сити» деятельность Уокера сейчас выглядит совершенно невинной. Тем более что он родился в Блэкберне, всегда поддерживал не только клуб, но и город, а также мечтал, чтобы в его команде на ведущих ролях всегда были английские футболисты. В конечном счете у конкурентов Джека Уокера в бизнесе и футболе была к нему всего одна претензия: он слишком хорошо умел распоряжаться деньгами.

История «Блэкберна» вряд ли могла обойтись без антипода Джека Уокера – человека, который образцово проматывал деньги. Его звали Кит Гиллеспи. Вингер из Северной Ирландии начинал карьеру в «Манчестер Юнайтед» и даже входил в состав легендарного «Класса-92», выигравшего молодежный Кубок Англии. Уже тогда о характере Гиллеспи кое-что сообщал тот факт, что крепче всего он подружился не с Гиггзом, Скоулзом или Невиллами, а с Робби Сэвиджем – не самым классным футболистом и не самым умным человеком. Гиллеспи был быстр и техничен, но не мог пробиться в основной состав «МЮ» из-за Андрея Канчельскиса, и поэтому Алекс Фергюсон включил его в сделку по переходу Энди Коула из «Ньюкасла». В команде Кевина Кигана Гиллеспи закрепился в основе, стал одним из лучших крайних полузащитников чемпионата и заключил первый солидный контракт, но там же завел себе сомнительное хобби – играть на ставках.

«Когда я переходил в новый клуб или просто приезжал в другой город, первым делом я искал ближайшую к гостинице букмекерскую контору, – вспоминал Гиллеспи. – Если кто-то хотел меня найти, сделать это было проще простого: либо на клубной базе, либо в заведении со ставками». Все тренеры и игроки «МЮ» активно интересовались скачками, а Алекс Фергюсон сам держал и выставлял на соревнования лошадей. Порой он ссыпал Гиллеспи мелочь в ладонь и посылал игрока сделать за него символическую ставку. В «Ньюкасле» были в почете еще и собачьи бега. Наслушавшись в раздевалке разговоров о фаворитах и андердогах, Гиллеспи шел в контору и ставил на всех подряд – разобраться в тонкостях букмекерского дела ему мешали излишний азарт и нежелание напрягать голову после футбола. Кроме того, поначалу ставки были невелики и не слишком много отъедали от зарплаты молодого и перспективного футболиста. К тому же на протяжении большей части сезона, с поздней осени до ранней весны, Гиллеспи успевал добираться до ставочной конторы после тренировки лишь к последним забегам дня, которые прекращались с наступлением темноты.

Проблемы начались, когда один из старших футболистов познакомил Гиллеспи с влиятельным букмекером, а тот открыл игроку виртуальный счет: достаточно было набрать номер, назвать кличку лошади и сумму, а через несколько дней зайти в контору и рассчитаться. Гиллеспи начал ставить по телефону перед тренировками, из клубного автобуса, даже в перерывах матчей; на том конце провода его быстро начали узнавать по голосу. Его зависимость росла, а остановиться и оценить риски решительно не было времени, потому что в середине 90-х «Ньюкасл» стабильно претендовал на чемпионство и карьера Гиллеспи шла в гору. Однажды он решил поставить на матч своей же команды со «Сток Сити» в кубковом матче: первый гол Питера Бирдсли в игре и победа со счетом 3:0 или 3:1 должны были принести ему около 50 тысяч фунтов. Бирдсли, как и ожидалось, забил первым, затем добавил второй, а сам Гиллеспи отдал голевую передачу под третий гол. Потом Кит решил не бежать за игроком «Стока», чтобы тот сделал счет 3:1, но соперник промахнулся, и в ответной атаке «Ньюкасл» оформил победу 4:0. Гиллеспи дико расстроился, сел на телефон – и проиграл в тот вечер 47 тысяч фунтов.

Гиллеспи начал ставить по телефону перед тренировками, из клубного автобуса, даже в перерывах матчей; на том конце провода его быстро начали узнавать по голосу.

Такой суммы у него не было. Гиллеспи получал 1200 фунтов в неделю, так что на выплату долга потребовался бы почти год. От подписного бонуса тоже почти ничего не осталось. Единственным выходом было на протяжении нескольких недель избегать контакта с букмекерами и играть так, чтобы заработать на новый контракт. Психологических проблем от проигрышей на ставках у Гиллеспи тогда явно не возникало, и он стал лучшим игроком «Ньюкасла» в нескольких матчах подряд, после чего Киган вызвал его к себе в кабинет. По новому соглашению Киту полагалось уже 5500 фунтов в неделю, а тренер сказал ему: «Не исключено, что передо мной стоит лучший футболист страны». Однако уже через несколько месяцев Киган ушел из клуба, а «Ньюкасл» начал потихоньку сползать в подвал турнирной таблицы, и крайне востребованный Гиллеспи решил отправиться в один из самых богатых клубов Англии – «Блэкберн Роверс», игрокам которого щедро платил Джек Уокер.

Игромания Гиллеспи свирепела с каждым днем. Опыт с проигрышем виртуальных денег научил его играть только на те средства, что были на банковской карте, но вот меры он по-прежнему не знал: несколько неудачных дней на ставках могли полностью сжечь его недельную зарплату. Также начались проблемы с женой: она закономерно злилась, что Кит то сидит у телевизора с телефоном в руке, то пьет в пабах с одноклубниками. В отместку она уезжала в Манчестер на шопинг, где старалась накупить как можно больше по безлимитной карте American Express. Кроме того, впервые после ухода из «МЮ» Гиллеспи пришлось какое-то время посидеть в запасе. Новый тренер «Блэкберна» Грэм Сунесс разок не включил его в заявку, и за время матча Кит выпил прямо в вип-ложе девять бутылок пива, а потом в таком виде сел в клубный автобус и не упустил возможности поздравить Сунесса с поражением. После этой выходки Гиллеспи не сразу вернулся в основной состав.

В 2001 году он сделал самую большую финансовую ошибку в жизни. Многие футболисты теряют деньги, когда решают их куда-то вложить, чтобы получать дивиденды после завершения карьеры, но мало кто вписывался в аферы и финансовые пирамиды с таким энтузиазмом, как Кит Гиллеспи. Его и еще дюжину игроков премьер-лиги убедили инвестировать в производство кинофильмов и телесериалов. Схема была такая: футболист, демонстрируя банку свои внушительные доходы, берет кредит и вкладывает эти деньги в компанию, после чего заявляет об операционном убытке и освобождается от налогов за предыдущие два года, получая от компании эти деньги на руки. Затем компания ежегодно отчисляет игроку проценты от кассовых сборов. Гиллеспи немедленно инвестировал 1,3 миллиона фунтов, получил обратно 500 тысяч – и, не понимая, что его будущие дивиденды будут облагаться еще более солидным налогом, немедленно спустил эти полмиллиона на ставки и сопутствующий образ жизни.

Вскоре Гиллеспи узнал, что его компания выпустила успешный исторический сериал «Братья по оружию», продюсерами которого были Стивен Спилберг и Том Хэнкс, и решил узнать размер полагающегося ему вознаграждения. Оказалось, что права на сериал принадлежат компании Castle Media I, а Гиллеспи подписывал договор с компанией Castle Media II – само собой, он не вчитывался в мелкий шрифт и не сразу понял, что доходов от фильмов не всегда будет хватать даже на минимальный платеж по кредиту, при этом налог на них составит около 30 тысяч фунтов в год. Когда Гиллеспи зарабатывал от 400 тысяч до миллиона, это не было проблемой, но через девять лет эта схема сделала его банкротом. Самое удивительное, что в производство фильмов через эту компанию инвестировал даже Алекс Фергюсон – получается, что у великого тренера Гиллеспи научился не столько футболу, сколько пристрастию к скачкам и губительному вложению денег. А за время, проведенное в «Блэкберне», Гиллеспи заработал и растратил 4 миллиона фунтов – больше, чем Джек Уокер вложил в трансфер Алана Ширера.

После «Блэкберна» жизнь игрока не стала легче: развод с женой, встреча с «Вице-мисс Северная Ирландия», ложное обвинение в изнасиловании, неделя в испанской тюрьме, статьи во всех таблоидах и 115 тысяч компенсации за клевету, которые снова сгорели в огне тотализатора. Играя в «Шеффилд Юнайтед», Гиллеспи заработал самое быстрое в истории удаление для игрока, вышедшего на замену: он мешал сопернику вбросить аут, тот его ущипнул, Гиллеспи в ответ схватил обидчика за горло и увидел красную карточку. С момента его выхода на поле прошло 12 секунд, причем игра еще технически не возобновилась. За несколько месяцев до банкротства Гиллеспи приходилось играть под номером 33, потому что в номере телефона его спонсора, компании такси, были одни тройки. В 35 лет он был официально зарегистрирован как безработный и начал получать пособие. Еще через два года – избавился от игровой зависимости, пережил депрессию и написал книгу «Как не надо быть футбольным миллионером». За 20 лет карьеры он потратил 7 миллионов фунтов и выиграл всего лишь один серьезный трофей – Кубок английской лиги-2002 с «Блэкберном». К сожалению, умерший в 2000-м Джек Уокер этого уже не застал.

Глава 7

«Ливерпуль», The Beatles и волшебная комната

Аэропорт Ливерпуля носит имя Джона Леннона. На выходе из здания стоит 15-метровая скульптура желтой подводной лодки из мультфильма 1968 года, снятого по мотивам песни The Beatles. Из терминала можно уехать прямиком на Мэтью-стрит, главную развлекательную улицу города, почти целиком посвященную группе; в частности, там находится перестроенный клуб Cavern, где The Beatles играли первые концерты. В Книге рекордов Гиннесса Ливерпуль назван мировой столицей поп-музыки – разумеется, тоже из-за The Beatles. После того как Ливерпуль расстался со статусом второго города Британской империи из-за упадка морской торговли, главной гордостью города стала музыка, и к ней попытался пристроиться даже футбол. Когда стало ясно, что масштабы битломании во много раз превосходят совокупный интерес к «Ливерпулю», «Эвертону» и уж тем более «Транмир Роверс», третьей мерсисайдской команде, возник закономерный вопрос: за кого же болели The Beatles?

Обычно футбольные привязанности формируются в детстве. Отец Джона Леннона болел за «Ливерпуль», Пол Маккартни несколько раз ходил с дядей на матчи «Эвертона», а отчим Ринго Старра, родившийся в Лондоне, брал будущего барабанщика The Beatles на выездные игры «Арсенала» в Ливерпуле. Однако как только они собрали группу, футбол практически полностью исчез из жизни музыкантов, и в разгар чемпионата мира в Англии они спокойно заявляли журналистам, что вообще не интересуются этой игрой. Впрочем, через год после ЧМ-1966 на обложке альбома «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» в коллаже из лиц и фигур шести десятков известных людей неожиданно возник нападающий «Ливерпуля» Альберт Стаббинс – на видном месте между Льюисом Кэрроллом и Марлен Дитрих. Стаббинс закончил карьеру еще в 1954-м, провел всего один матч за сборную и определенно не входил в число легенд английского футбола, так что из-за него The Beatles немедленно записали в болельщики «Ливерпуля». Сейчас в городе проводятся экскурсии, объединяющие «Энфилд» с битловскими местами, и главный аргумент гидов – обложка альбома со Стаббинсом.

Сами музыканты сделали все возможное, чтобы запутать ситуацию. Лучше всего это получилось, конечно же, у Леннона: в песне «Dig It» он упоминал Мэтта Басби, который играл за «Ливерпуль» до войны, но стал знаменит в роли тренера «Манчестер Юнайтед», главного соперника мерсисайдского клуба. На обложке сольного альбома Леннона «Walls and Bridges» был его детский рисунок 1952 года с футболистами, одетыми в красно-белую форму, но это был не «Ливерпуль», а «Арсенал», играющий с «Ньюкаслом» в финале Кубка Англии. Наконец, в одной из песен Леннон использовал семпл голоса комментатора Кеннета Уолстенхолма из трансляции финала ЧМ-1966 (который The Beatles вроде как не смотрели), а появление Альберта Стаббинса на обложке «Sgt. Pepper’s» объяснил тем, что его имя звучит очень смешно, – в общем, привычно поводил интересующихся за нос. Футбол для него вряд ли был чем-то большим, нежели изредка попадающимся под руку вторсырьем для песен.

Маккартни охотнее вступал в разговоры о футболе. В 1968 году его видели на «Уэмбли» на финале Кубка Англии между «Эвертоном» и «Вест Бромвич Альбион», но вскоре он признался, что поддерживает и «Эвертон», и «Ливерпуль», так как оба клуба представляют его родной город и к тому же между ними нет острой вражды. Позже Маккартни подружился с легендой «Ливерпуля» Кенни Далглишем, а на одном из недавних концертов в Уругвае сообщил, что восторгается Луисом Суаресом, который тогда еще играл за мерсисайдцев. Впрочем, музыкант куда активнее занимался продвижением вегетарианской еды на стадионах, став послом первого в мире вегетарианского футбольного клуба «Форест Грин Роверс», не имеющего никакого отношения к Ливерпулю. Вопрос отношений The Beatles и футбола также изучил официальный биограф группы Хантер Дэвис, дотошный исследователь и пламенный болельщик «Тоттенхэма», так что его лаконичному мнению можно доверять: «Парням просто не было до этого дела». А наиболее изящно по теме высказался Джордж Харрисон: «В Ливерпуле три футбольных команды, и я поддерживаю другую».

А наиболее изящно по теме высказался Джордж Харрисон: «В Ливерпуле три футбольных команды, и я поддерживаю другую».

The Beatles удалось выпрыгнуть из футбольного контекста, но Ливерпулю и без них суждено было стать городом, где прозвучали лучшие песни главной игры с мячом. В 1963 году местная группа Gerry and the Pacemakers записали свою версию композиции «You’ll Never Walk Alone» из бродвейского мюзикла «Карусель». Лидер группы Джерри Марсден подарил пластинку тренеру «Ливерпуля» Биллу Шенкли, тот сделал песню клубным гимном, а болельщики прониклись ей настолько, что стали исполнять в начале и в конце каждого футбольного матча. «You’ll Never Walk Alone» имела вполне конкретное значение: исполнявшая ее героиня мюзикла утешала свою родственницу, у которой погиб муж, и вынесенные в название слова означали прежде всего поддержку и готовность разделить испытания. В футболе же их можно было адресовать и клубу, и тренеру, и футболистам, и соседям по трибуне, причем не только после поражений, но и после побед, ведь общая радость греет сильнее, чем частная.

Иногда такие песни выгорают, остаются в том времени, где их сочинили, – как, например, старейший в Англии футбольный гимн «Норвича» «On the Ball, City», о котором мало кто слышал за пределами Норфолка. Такой пример есть и в Ливерпуле: писатель Билл Брайсон имел неосторожность сесть на паром через реку Мерси, где играл другой хит Gerry and the Pacemakers, «Ferry Cross the Mersey». «Его крутят при погрузке на паром, когда вы сходите на берег и в промежутке тоже, почти без перерыва», – предостерегал Брайсон, мечтавший избавиться от засевшей в голове песни. «You’ll Never Walk Alone», напротив, менялась, сопровождая все значимые события в истории «Ливерпуля»: в ней отразились и пять Кубков европейских чемпионов, включая невероятную победу в Стамбуле, и тотальное превосходство «Ливерпуля» в Англии в 70-е и 80-е, и трагедия на стадионе «Хиллсборо». После каждого она начинала звучать немного по-новому.

Хоровое исполнение «You’ll Never Walk Alone» – чистая магия, которую я испытал на себе. В январе 2012-го «Ливерпуль» принимал дома «Манчестер Юнайтед» вскоре после того, как Луис Суарес получил дисквалификацию за расистское оскорбление Патриса Эвра. И без того свирепое дерби было разогрето сверх меры, а я находился в его эпицентре, на фанатской трибуне «Коп», откуда 90 минут неслись исключительно оскорбления и угрозы, причем порой даже в адрес своих футболистов, от которых болельщики ждали победы любой ценой. За четыре года в Англии я не так часто оказывался среди болельщиков на принципиальных матчах, но тогда чувствовал, будто футбол готов вернуться в те времена, когда насилие на стадионах было нормой. Однако как только «Энфилд» запел свою песню, агрессия испарилась, ярость утихла и люди словно вспомнили, что пришли на стадион поддерживать свою команду, а не унижать чужую – тем более что лучшего способа поддержки, чем «You’ll Never Walk Alone», так пока никто и не придумал.

В 1988 году «Ливерпуль» потряс музыкальный мир даже без помощи болельщиков. Футбольный сезон в мае традиционно завершался финалом Кубка Англии, который тогда неизменно собирал стотысячную толпу и балансировал на грани между спортивным событием и шоу. Всю неделю перед финалом игроки показательно валяли дурака у телекамер, ходили в народ, раздавали интервью, а с начала 70-х еще и записывали песни, которые регулярно попадали в топы британских чартов. Музыкальный стандарт этих песен всегда был довольно низким, поскольку в них присутствовали футболисты. Если им давали петь, они заваливали вокальные партии, как игроки «Эвертона» в 1985 году, которых не спасли ни звукорежиссеры легендарной лондонской студии «Эбби-роуд», ни фотография в стиле The Beatles на переходе. Если игроков просили молчать или просто открывать рот в клипе под фонограмму, то они бессмысленно топтались в кадре. Единственный по-настоящему мощный хит придумал австралиец Крэйг Джонстон, игрок «Ливерпуля» с выдающейся судьбой, попавший в Англию из нефутбольной страны и за счет работоспособности и постоянного самосовершенствования заигравший в самой мастеровитой команде эпохи.

Джонстон был необычным футболистом: скажем, после завершения карьеры он стал изобретателем бутс и разработал для Adidas сверхуспешную модель Predator, но сначала продемонстрировал талант музыкального продюсера, сочинив для «Ливерпуля» идеальную песню «Anfield Rap». Во-первых, в ней никто не пел – вместо этого самые харизматичные игроки команды читали рэп. Во-вторых, за бит отвечал всамделишный хип-хоп-музыкант Дерек Би. В-третьих, припевом стала видоизмененная «You’ll Never Walk Alone», а в качестве семплов Джонстон использовал цитаты Билла Шенкли и шум «Энфилда». В-четвертых, перед съемками клипа команда отправилась в паб и после нескольких пинт была готова к записи, нарядившись в тренировочные костюмы, золотые цепи и бейсболки. Результат получился выдающимся и с музыкальной, и с визуальной точки зрения.

Перед съемками клипа команда отправилась в паб и после нескольких пинт была готова к записи, нарядившись в тренировочные костюмы, золотые цепи и бейсболки.

Уроженцы Ливерпуля Джон Олдридж и Стив Макмахон произносили свой текст с диким скаузерским акцентом, который не понимает вся остальная Англия (вплоть до того, что Джейми Каррагера однажды вывели в эфир телевидения с английскими субтитрами), причем главная мысль их куплетов была в том, чтобы научить остальных игроков говорить так же. Выходец с Ямайки Джон Барнс шикарно двигался в кадре и читал как заправский рэпер, без проблем рифмуя «Арсенал» и «hell», а также свою фамилию и слово «бананы». Голкипер Брюс Гроббелар в солнечных очках и метровых вратарских поролоновых перчатках пытался поймать пару десятков одновременно пущенных в него мячей. Песня с ходу заняла третье место в британском хит-параде и даже вызвала зависть у Винни Джонса, которому предстояло играть в финале Кубка против «Ливерпуля» за «Уимблдон»: «Они не только в футбол умеют играть, но и поют они намного лучше нас». Несмотря на то что «Ливерпуль» сенсационно уступил, «Anfield Rap» навсегда останется лучшей футбольной песней на английском языке, которую сочинили и исполнили сами футболисты.

«Ливерпуль» меж тем остается самым титулованным английским клубом. Если посчитать чемпионства, Кубок Англии и Кубок английской лиги, Кубок европейских чемпионов (Лигу чемпионов) и Кубок УЕФА/Лигу Европы, отбросив многочисленные суперкубки и мини-турниры из нескольких матчей, у «Ливерпуля» наберется 41 трофей (на июнь 2016 года). У «Манчестер Юнайтед» – 40, несмотря на то, что по чемпионствам манкунианцы уже обогнали мерсисайдцев (20 против 18). Большинство трофеев «Ливерпуля» было выиграно в 70-х и 80-х годах, а началось все с тренера Билла Шенкли, который возглавил клуб в 1959-м и признался, что мечтает превратить его в «неприступный бастион», вывести на самую вершину и дождаться момента, когда соперники признают свое поражение – и превосходство «Ливерпуля». Шенкли выиграл с клубом шесть трофеев, включая один еврокубок, привил ему эффектный стиль «отдал-открылся» (pass and move) и, в отличие от многих великих реформаторов, имел удовольствие наблюдать, как после его ухода команда становилась все сильнее и сильнее.

Золотая эпоха «Ливерпуля» началась благодаря ящику пива Guinness. Помощник Шенкли Джо Фэган раздобыл пару дюжин бутылок экспортного ирландского стаута и поставил их в тесную каморку на «Энфилде», где игроки чистили и развешивали свои бутсы. После очередной игры весь тренерский штаб, за исключением самого Шенкли, который не употреблял алкоголь, собрался вокруг ящика Guinness, заодно проанализировав прошедший матч и начав подготовку к следующему. Так появилась Boot Room, «комната для бутс», где рождались идеи, сделавшие «Ливерпуль» великим клубом. Когда Шенкли понял, что в этой каморке его помощники не просто пьют, а записывают в огромные тетради наблюдения о матчах и разрабатывают программы тренировок, то распорядился убрать оттуда бутсы и целиком отдать Boot Room тренерам. В комнату площадью 9 квадратных метров помещалось не больше шести человек, зато каждый из них впоследствии сыграл важную роль в истории «Ливерпуля». «Я буду посвящать вас в свои планы и советоваться по всем вопросам, – сказал им Шенкли. – Взамен мне нужно лишь одно: верность клубу».

Самым верным учеником Шенкли оказался Боб Пейсли. Он начал работать в клубе физиотерапевтом, затем взялся за тактическую подготовку команды, а также ездил по любительским футбольным клубам, высматривая там молодые таланты. Пейсли отличался невероятной скромностью: по словам игрока «Ливерпуля» Алана Хансена, «если бы Боб написал автобиографию, то упомянул бы в ней себя всего два раза», – но отсутствие самолюбия только помогало ему сконцентрироваться на работе. Пейсли был главным в Boot Room и держал в шкафчике не пиво, а виски – для тренеров-соперников, которых приглашал в комнату после матча. После пары стаканов Пейсли аккуратно выспрашивал, есть ли у них в резервной команде интересные игроки, и на следующий день отправлял туда скаутов. Единственным, кто за долгие годы не попался на эту уловку, был тренер «Ноттингем Форест» Брайан Клаф – и потому, что соображал лучше других, и потому, что для усыпления его бдительности требовалось намного больше пары стаканов. В 1974 году Пейсли сменил Шенкли на посту главного тренера.

При Пейсли Boot Room стала полноценным центром управления клубом, где ему помогали только самые преданные, проверенные годами люди. Ронни Моран, экс-капитан «Ливерпуля» при Шенкли, занимался физподготовкой, а другой бывший игрок, Рой Эванс, работал с игроками индивидуально. Вратарь «Ливерпуля» Брюс Гроббелар говорил, что Эванс и Моран играли роль доброго и злого полицейских: первый мотивировал, а второй любил орать на забившего гол игрока: «У тебя минута на празднование, а потом докажи мне, что ты способен это повторить!» По словам Эванса, разделение обязанностей между тренерами было исключительно функциональным, при этом в Boot Room они имели равное право голоса и были готовы в любой момент подменить друг друга хоть на посту массажиста, хоть главного тренера. Команда иногда пополнялась новыми людьми из системы клуба, один из которых вспоминал, что в первые пару лет не произнес ни слова и только слушал – настолько многому там можно было научиться.

После пары стаканов Пейсли аккуратно выспрашивал, есть ли у них в резервной команде интересные игроки, и на следующий день отправлял туда скаутов.

С такими помощниками Пейсли стал одним из самых титулованных тренеров в английском футболе. За девять лет «Ливерпуль» шесть раз выиграл чемпионат, взял три Кубка лиги и к тому же трижды стал обладателем Кубка европейских чемпионов – с тех пор такое удавалось только Карло Анчелотти, да и то с разными командами. Выиграв в Риме свой первый еврокубковый финал, Пейсли не нашел в местных барах Guinness, любимый напиток обитателей Boot Room, и заявил: «Сегодня в городе только два трезвых человека – я и папа римский». Под руководством Пейсли выступали Кевин Киган, Грэм Сунесс, Кенни Далглиш, Алан Хансен и другие игроки, заставлявшие поверить, что лучший футбол в Европе все еще обитает на Британских островах (хотя это впечатление быстро улетучивалось, когда они разбредались по своим сборным). Тетради с записями Пейсли стали такой же частью английского футбольного фольклора, как конспекты Лобановского – частью советского; а с начала 80-х Guinness в Boot Room начал поставлять лично мэр Ливерпуля.

Дальше – больше: Пейсли сменил отец-основатель Boot Room Джо Фэган, и образование, полученное в энфилдской каморке, позволило ему уже в дебютном сезоне стать первым английским тренером, сделавшим требл: «Ливерпуль» выиграл чемпионат, Кубок европейских чемпионов и Кубок лиги. Перед финалом еврокубка против «Ромы» Фэган сказал игрокам: «Мы просто сильнее. Главное – не забудьте, что автобус в аэропорт уезжает завтра ровно в 9 утра, так что постарайтесь выспаться и не опаздывайте!» Этих слов хватило для победы. В отличие от Пейсли, относившегося к игрокам с повышенным вниманием, как к своим детям, Фэган любил провоцировать их, подталкивать к прогрессу любыми средствами: однажды он велел защитнику пожестче встречать соперников, и когда после пары лютых подкатов обе команды завелись, «Ливерпуль» заиграл намного лучше. Не исключено, что Фэган выиграл бы не меньше трофеев, чем Пейсли, но его работа в клубе закончилась не вполне по его воле. Фэган снова вывел команду в финал Кубка европейских чемпионов, который в 1985-м проходил на стадионе «Эйзель». В результате беспорядков на стадионе погибли болельщики «Ювентуса», «Ливерпуль» дисквалифицировали, и потрясенный трагедией тренер скоро подал в отставку.

Первым тренером «Ливерпуля» не из Boot Room стал Кенни Далглиш – впрочем, он уже давно играл в команде и был знаком с принципами Шенкли, Пейсли и компании; к тому времени их тренерская концепция получила громкое название «Путь „Ливерпуля“». По этому пути Далглиш привел «Ливерпуль» еще к трем чемпионствам и двум Кубкам Англии, причем его команду в сезоне-1987/88 до сих пор считают лучшей в истории клуба: там играли безотказный бомбардир Джон Олдридж, самый техничный английский игрок всех времен Джон Барнс, а также Гроббелар, Хансен, Бирдсли, Макмахон и другие легенды (и да, именно они записали песню «Anfield Rap»). В том сезоне Далглиш еще формально числился играющим тренером и был готов стать полноправным председателем Boot Room, но и его карьере помешала трагедия – на этот раз на «Хиллсборо». Далглиш тесно общался со многими семьями погибших в Шеффилде болельщиков и в какой-то момент понял, что не может продолжать тренировать команду. А в 1993 году по требованию премьер-лиги «Энфилд» был перестроен, и Boot Room стала частью пресс-центра.

После закрытия Boot Room «Ливерпуль» стал значительно реже побеждать, но традиции преемственности не оборвались. В середине 90-х команду успел потренировать Рой Эванс, последний участник оригинального состава штаба Шенкли, который потом помогал осваиваться первому иностранному тренеру «Ливерпуля», французу Жерару Улье. Сменивший его Рафаэль Бенитес взял себе в помощники Сэмми Ли, игравшего за мерсисайдцев при Пейсли. Кроме того, испанский тренер признался, что в преддверии знаменитого финала Лиги чемпионов-2005 в Стамбуле, когда «Ливерпуль» победил, отыгравшись со счета 0:3, он изучал предматчевые речи Шенкли, Пейсли и остальных завсегдатаев Boot Room. Впрочем, если верить футболистам, Бенитес говорил исключительно по делу, то есть о тактике, а мотивационную работу за него сделали игроки «Милана», которые начали слишком громко отмечать победу уже в перерыве, и болельщики «Ливерпуля», встретившие команду самым пронзительным исполнением «You’ll Never Walk Alone».

В начале XIX века, когда Ливерпуль был главным портом Британской империи, туда приехал шотландский драматург и поэт Вальтер Скотт. Автор «Айвенго» особенно сильно восхищался ливерпульскими доками, символом могущества и процветания города: «Их нельзя назвать ни частью моря, ни частью суши, но им одновременно свойственны постоянная изменчивость первого и стабильность второго». После заката империи и исчезновения судостроения доки, безусловно, уступили представительскую функцию клубу «Ливерпуль», и если за изменчивость и красоту отвечал ликвидный футбол Билла Шенкли, то за стабильность и титулы – крохотная комната на «Энфилде», известная как Boot Room.

«Энфилд» повидал немало легендарных тренеров, игроков и команд, но в его истории были и откровенно странные матчи – не из-за результата, а из-за обстоятельств их проведения и, как следствие, атмосферы на стадионе. В августе 1971 года на поле «Энфилда» вышли две команды: гости, «Арсенал», и хозяева… «Манчестер Юнайтед». Трибуны, включая «Коп», также были забиты болельщиками из Манчестера: они приехали на стадион своего принципиального соперника потому, что в конце предыдущего сезона «Олд Траффорд» был дисквалифицирован на два матча из-за фанатских разборок с ножами. Несмотря на весь ужас этой формулировки, поклонников «МЮ» решили не лишать возможности посетить следующий матч (сейчас бы в подобном случае игра прошла при пустых трибунах) и просто отправили в соседний город, даже не подумав о потенциальной взрывоопасности такого выезда. Однако полиция сумела остановить 600 фанатов «Ливерпуля», которые решили отловить приезжих болельщиков, неожиданно оказавшихся на их законном месте.

«Манчестер Юнайтед» тогда переживал кризис, связанный с уходом великого тренера Мэтта Басби на должность почетного президента клуба, зато Джордж Бест временно отвлекся от шампанского и королев красоты (точнее, виртуозно совмещал все это с футболом) и помог команде обыграть «Арсенал» в «домашнем» матче на «Энфилде». Видимо, болельщики «МЮ» радовались голам их команды в Ливерпуле так же громко, как и на «Олд Траффорд», потому что игроки начисто забыли об этой аномалии. Когда журналисты The Guardian восстанавливали подробности игры, то обнаружили, что даже авторы голов не помнят, что матч проходил на «Энфилде». Зато стадионный диктор рассказал, что во время выхода игроков «Манчестер Юнайтед» на поле точно не играла песня «You’ll Never Walk Alone». Полиции пришлось вывести со стадиона всего около ста человек – ерунда по меркам эпохи расцвета футбольного хулиганства, – кроме того, «Юнайтед» отдал владельцам стадиона 15 % выручки от проданных билетов. Редчайший случай: получается, в тот день на «Энфилде» победили и «МЮ», и «Ливерпуль».

В августе 1971 года на поле «Энфилда» вышли две команды: гости, «Арсенал», и хозяева… «Манчестер Юнайтед».

Другой удивительный матч состоялся на «Энфилде» тоже из-за проблем с фанатами. В середине 80-х хулиганизм окончательно вышел из-под контроля, и после трагедии на «Эйзеле» английские клубы выгнали из Европы. В качестве компенсации для команд, которые пробились в еврокубки, но не могли там сыграть, английские чиновники придумали Суперкубок футбольной лиги – турнир, который прожил всего один год. Шесть клубов разбили на две группы, затем свели четыре лучших в полуфиналах, и до финала добрались две команды из одного города – «Ливерпуль» и «Эвертон». Ни одной из них не был нужен этот трофей. Матчи внутреннего Суперкубка, уступавшего в престижности и чемпионату, и двум первостепенным кубковым турнирам, не заполняли стадионы даже наполовину, футболисты играли вполноги во избежание травм, а тренер «Эвертона» Ховард Кендалл однажды дал такую предматчевую установку: «Пустая трата времени этот Суперкубок. Идите на поле, сами разберетесь».

Организаторы надеялись, что мерсисайдское дерби поднимет интерес к турниру, и решили разбить финал на два матча, на «Энфилде» и «Гудисон Парк». Уже по ходу первого стало понятно, что затея провалилась окончательно. «Эвертон» особенно сильно злился на «Ливерпуль» из-за того, что дисквалификация английских клубов застала команду в ранге чемпиона и она потеряла возможность сыграть в самом престижном еврокубке. Кроме того, в этом году «синие» уже уступили «красным» и в финале Кубка Англии и отдали им чемпионство, отстав всего на два очка. Никому не нужный Суперкубок не был достойным поводом для реванша, поэтому «Эвертон» выставил на матч полурезервный состав и без особого сопротивления проиграл со счетом 1:3. Ударный форвард «Ливерпуля» Иан Раш забил два мяча, которые потом не вошли в официальный зачет его голов в дерби, потому что даже футбольные статистики отказывались признавать этот турнир. А за победу в Суперкубке игроки «Ливерпуля» получили памятные алюминиевые кружки.

Третий странный матч на «Энфилде» для местных болельщиков выглядел вполне обычным, но оценить его фантасмагоричность можно было только с противоположной стороны. В октябре 2012 года в гости к «Ливерпулю» приехал «Анжи» из Махачкалы с Самюэлем Это’О в роли главной звезды, Гусом Хиддинком в роли тренера, Роберто Карлосом в роли его помощника и Сулейманом Керимовым в роли человека, который за все это заплатил. «Анжи» тогда впервые занял третье место в чемпионате России, пробился в группу Лиги Европы и, отправляясь в Ливерпуль, готовился к самому важному матчу в своей новейшей, люксовой истории. Частью этой подготовки была транспортировка болельщиков команды не только из Дагестана, но и со всей Англии, причем многие из этих людей слышали название «Анжи» впервые. Накануне матча с «Ливерпулем» на русскоязычном сайте, посвященном учебе в Великобритании, появилось объявление: «Анжи» привезет всех желающих из разных городов страны на «Энфилд» и выдаст им по бесплатному билету в гостевой сектор.

Когда я сам приехал в Ливерпуль, то первым делом увидел фургон на парковке у стадиона, возле которого представители фан-клуба раздавали билеты, желтые футболки с надписью «„Анжи“ – территория мира» и флаги «Дагестан» и «Россия» – потом, во время матча, скандирование этих слов не раз накладывалось друг на друга. Оказалось, что людей, готовых на вечер стать болельщиками «Анжи», в Англии, в принципе, немало: как минимум три 50-местных автобуса, отправившихся в Ливерпуль из Лондона, Манчестера и Лидса, были забиты целиком. В числе прочих посмотреть на «Анжи» приехали украинские строители из Истборна, крохотного города на южном побережье Англии, и даже эстонский юрист из Уэльса. Еще 50 настоящих болельщиков команды прилетели из Махачкалы чартерным рейсом. В гостевом секторе «Энфилда» толпа в 300–400 человек смотрелась не слишком убедительно, особенно когда несколько человек достали и растянули клубные шарфы «Терека», но в целом группу поддержки «Анжи» было заметно – и довольно часто слышно.

В гостевом секторе «Энфилда» толпа в 300–400 человек смотрелась не слишком убедительно, особенно когда несколько человек достали и растянули клубные шарфы «Терека».

«Как такое возможно? – спрашивали меня английские журналисты, которым я объяснил, что „Анжи“ на „Энфилде“, по сути, поддерживает вся российская диаспора. – Когда сборная Англии играет на „Уэмбли“, на стадион приходят только те, кто живет в Лондоне, люди редко едут туда из других городов. Клубный футбол для болельщиков важнее сборной, а у вас как будто наоборот: за один клуб готова болеть вся страна». Я отвечал, что дело не только в «Анжи», но и в «Ливерпуле»: у многих из этих людей просто не было другого повода и другой возможности попасть на знаменитый стадион. Пожалуй, это был самый необычный гостевой сектор во всей истории «Энфилда».

Глава 8

«Эвертон» и преступление на поле

«Ливерпуль» и «Эвертон» часто упоминают в одном предложении, если речь идет о дерби, и почти никогда – если о трофеях. За исключением середины 80-х, когда «синие» были конкурентами «красных» в борьбе за титулы, «Ливерпуль» считал главными соперниками «Манчестер Юнайтед» и другие английские гранды, и клубы не так уж часто встречались в кубковых финалах и на верхних строчках турнирной таблицы. Город Ливерпуль для всего мира ассоциируется в первую очередь с одноименной командой. Огромному количеству легендарных игроков и тренеров «Ливерпуля» можно противопоставить разве что лучшего довоенного английского форварда Дикси Дина, забившего как-то за «Эвертон» 60 голов в одном сезоне. Даже символ «Ливерпуля» птица Лайверберд восседает на крыше роскошного Королевского здания в городском порту, в то время как башня принца Руперта с герба «Эвертона» находится в неблагополучном районе и раньше была карцером для пьяниц и воров.

При этом болельщики обоих клубов довольно близки с социальной точки зрения: и те и другие пострадали от закрытия доков и реформ Тэтчер, а районы вокруг стадионов «Энфилд» и «Гудисон Парк» и сейчас можно смело назвать трущобами. Однажды я непредусмотрительно решил прогуляться вдоль Стэнли-парка, разделяющего территорию «красных» и «синих», и за десять минут нарвался на три неприятных разговора, выкрутиться из которых удалось только благодаря хорошему знанию игроков обеих команд, а также встретил шестилетнюю девочку, которая пыталась закидать меня камнями. «Ливерпулю» отчасти удалось компенсировать нехватку славы и роскоши в жизни болельщиков: они хотя бы могли гордиться славной историей клуба, радоваться частым победам и листать журналы с фотографиями «Спайс бойз», гламурным поколением конца 90-х во главе с Макманаманом, Фаулером и Реднаппом. Болельщикам «Эвертона» оставалось сжимать зубы и кулаки в расчете хотя бы на победу в дерби. Неудивительно, что одной из легенд клуба стал человек, олицетворявший все что угодно, кроме гламура.

Нападающий «Эвертона» Данкан Фергюсон стал первым британским игроком, отправившимся в тюрьму за проступок на футбольном поле. Выступая за «Глазго Рейнджерс» еще до переезда в Ливерпуль, 193-сантиметровый форвард затолкал соперника в безобидной ситуации вдали от ворот, а когда судья свистнул нарушение, вскипел и боднул оппонента головой, разбив тому губу. В 1994 году шотландский футбол был настолько суров, что Фергюсон не получил за это даже желтой карточки, но инцидент широко обсуждали в прессе, судейский комитет признал ошибку арбитра, и полиция возбудила против игрока уголовное дело – по слухам, в первую очередь из-за того, что прокурор болел за «Селтик». Пострадавший футболист при этом выступал в суде даже не истцом, а свидетелем. Фергюсон получил три месяца и провел 44 дня в Барлинни, крупнейшей тюрьме Шотландии. Там ему разрешали тренироваться, наматывая круги вокруг поля с искусственным покрытием красного цвета – чтобы на нем не была заметна кровь.

Но до тюрьмы Фергюсон попал в «Эвертон». Пока шло расследование, «Рейнджерс» сплавили его в аренду в ливерпульский клуб, где все было очень печально: команда шла на последнем месте, а 40-тысячный стадион заполнялся всего на две трети. Через три матча после перехода Фергюсона тренера «Эвертона» уволили, а новый главный, Джо Ройл, не мог понять, нужен ли ему нападающий, который не забил ни одного гола в первых шести играх. Вне поля дела у Фергюсона в Ливерпуле тоже не задались: на первую пресс-конференцию он зачем-то пришел в красном пиджаке, что в «синем» клубе до сих пор считается недопустимым. Динияр Билялетдинов, оказавшийся в «Эвертоне» в 2009-м, вспоминал, что начальник команды первым делом выдал ему синий маркер и заставил закрашивать едва заметные красные полоски на бутсах; что уж говорить о двухметровом игроке, усевшемся в красном перед телекамерами. А в ночь перед мерсисайдским дерби Фергюсон проехал под «кирпич» на глазах полицейских, выпив перед этим пять бутылок вина. Из отделения его выпустили только в 6 утра. Узнав об этом за час до матча, Джо Ройл схватился за голову, но менять Фергюсона было некем – и стартовый состав остался прежним.

Ему разрешали тренироваться, наматывая круги вокруг поля с искусственным покрытием красного цвета – чтобы на нем не была заметна кровь.

На 56-й минуте Фергюсон сделал то, что умел лучше всего: выпрыгнул на подачу с углового и двинул головой по мячу так сильно, что пробил перчатки Дэвида Джеймса. За две минуты до конца матча он добавил к голу голевую передачу, и «Эвертон» обыграл «Ливерпуль» в дерби со счетом 2:0, одержав всего вторую победу в сезоне. После игры Ройл сказал: «Фергюсон стал легендой еще до того, как стал хорошим игроком». Тренер не стал наказывать форварда за ночное происшествие, команда покинула зону вылета и смогла добраться до финала Кубка Англии-1995, где сенсационно обыграла «Манчестер Юнайтед». Это был первый трофей «Эвертона» за последние восемь лет, и хотя долечивающий травму Фергюсон вышел в финале лишь на последние десять минут, он стал для болельщиков клуба символом возвращения славных времен: им нравилось, что он не финтил и не играл в короткий пас, а заколачивал голы, откликаясь на фланговые передачи и уничтожая защитников в воздухе. В начале следующего сезона Фергюсон отправился в тюрьму – и вернулся оттуда уже Большим Данком, культовым героем.

Фергюсон был не настолько классным игроком, чтобы тащить на себе всю команду, к тому же его на протяжении всей карьеры мучили травмы, но он нашел другие способы выделяться на фоне топ-нападающих премьер-лиги. С ним совершенно невозможно было вести силовую борьбу, особенно за верховые мячи: первые 15 из 25 голов в «Эвертоне» (и 36 из 68 за всю карьеру в высшем дивизионе) Фергюсон забил головой, а защитник «Ливерпуля» Сами Хююпя называл его «худшим явлением, с которым вы можете столкнуться в своей штрафной». Кроме того, Фергюсон до сих пор делит с Патриком Виейра и Ричардом Данном рекорд по количеству красных карточек в премьер-лиге (у всех по восемь штук), но если этих двух игроков удаляли в основном за грубые фолы, то Фергюсон сначала фолил, а потом еще лез в драку – ни суд, ни полтора месяца тюрьмы не изменили его характер. При этом болельщики «Эвертона» считают Фергюсона абсолютным рекордсменом: еще как минимум две красные карточки он должен был получить после того, как его удаляли с поля.

Первое удаление Фергюсон схватил за то, что назвал судью «лысым ублюдком», – точнее, если верить игроку, он пропел ему эти слова прямо в лицо. Если Фергюсон размахивал локтями, прыгая за мячом, то также бил наверняка: защитники либо поднимались с газона с фингалом, либо не вставали вообще. Еще у Большого Данка была явная неприязнь к немцам: его удаляли за драки с Фреди Бобичем, Томасом Хитцльшпергером и Штеффеном Фройндом – последнего он просто схватил за горло, а потом не придумал ничего лучше, чем заявить дисциплинарному комитету в свое оправдание, что не трогает игроков других национальностей (это, конечно, было неправдой). Последнюю красную в карьере Фергюсон получил через восемь минут после выхода на замену: он услышал, как австрийский защитник «Уигана» Пол Шарнер выругался на него по-немецки, и, не поняв ни слова, отреагировал на ненавистные звуки хуком в живот. Шарнер потом даже похвалил Фергюсона за хорошо поставленный удар. «Я никогда не вступал в конфликт первым, – утверждал Фергюсон. – Зато старался первым его закончить».

В «Эвертоне» у Фергюсона был приятель, разделявший его любовь к боксу, хотя разница в возрасте между ними составляла 14 лет. Приятеля звали Уэйн Руни. Десятилетний Руни отправил письмо Фергюсону в тюрьму Барлинни и даже получил ответ, а когда пробился из академии «Эвертона» в первую команду, подошел к Большому Данку и попросил его научить быть таким же опасным на поле. Они подружились и даже пару раз спарринговали (Фергюсон признавался, что как-то пропустил от Руни увесистый прямой в лоб), а после одного из удалений Фергюсон нацепил на 18-летнего пацана капитанскую повязку. Это привело в ярость тренера «Эвертона» Дэвида Мойеса, который пытался оградить молодого суперталанта от потенциально дурного влияния. Впрочем, Руни разругался с Мойесом и ушел в «Манчестер Юнайтед» еще до того, как его учитель завершил карьеру – разумеется, голом на последней минуте матча, который принес «Эвертону» ничью.

Десятилетний Руни отправил письмо Фергюсону в тюрьму Барлинни и даже получил ответ.

Фергюсон стал кумиром болельщиков «Эвертона» еще и потому, что дважды расправлялся с грабителями, залезавшими к нему в дом. В первый раз он обратил одного в бегство, а другого избил и удерживал до приезда полиции, от усердия сломав себе палец. Пострадавший провел три дня в больнице. Во второй раз Фергюсон застал вора у серванта с алкоголем, откуда тот вытаскивал бутылки шампанского. Большая ошибка: игрок не пожалел ни бутылку, ни голову грабителя. Ну и конечно же, история про героя ливерпульского клуба не могла обойтись без музыки. Ни разу не бывавший в Англии финский композитор Осмо Тапио Ряйхяля, по какому-то удивительному стечению обстоятельств решивший болеть за «Эвертон», был так вдохновлен историей Фергюсона, что посвятил ему неоакадемическое сочинение «Barlinnie Nine» (с отсылкой к названию тюрьмы и игровому номеру форварда), премьера которого состоялась в последний день сезона-2004/05. «Эвертон» занял четвертое место в премьер-лиге – на строчку выше «Ливерпуля».

Глава 9

«Транмир Роверс» и настольный футбол

На левом берегу реки Мерси, который туристы обычно разглядывают из Альберт-дока, едва выскочив из музея The Beatles, в тумане проступает городок Беркенхед. Технически это уже не Ливерпуль, хотя все еще Мерсисайд: местный таксист с огромным неудовольствием вез меня из Беркенхеда обратно в центр города по длинному сырому и платному тоннелю, зато местные болельщики напоказ возмущались тем, что под мерсисайдским дерби понимают только матч «Эвертона» и «Ливерпуля». В Беркенхеде играет «Транмир Роверс» – третья команда графства. На фоне амбиций и истории клубов с другой стороны реки «Роверс» выглядят командой, не обремененной ожиданиями болельщиков и вложениями инвесторов.

Бывший владелец клуба Питер Джонсон, местный бизнесмен, зарабатывающий продажей рождественских корзин с подарками, когда-то был болельщиком и владельцем акций «Ливерпуля», затем вложился в «Транмир», потом порулил в «Эвертоне», но затем снова вернулся в «Роверс» – для того, чтобы назначить гендиректором свою подругу, а затем нанять менеджера, который умудрился выставить клуб на продажу на аукционе eBay. Однако при Джонсоне «Транмир Роверс» спокойно дрейфовал между зоной плей-офф и зоной вылета в третьем дивизионе, а после ухода бизнесмена в 2014 году вошел в пике и пробил дно профессиональной лиги, оказавшись в пятой, полулюбительской.

Впрочем, и для таких бедных родственников больших клубов в английском футболе всегда находится свое место. В случае Ливерпуля оно непременно будет связано с музыкой. Болельщик «Транмир Роверс» Найджел Блэкуэлл собрал группу Half Man Half Biscuit в 1984 году и через какое-то время понял, что внушительная часть песен у него – про футбол. В одной из них Блэкуэлл упоминал венгерский клуб «Гонвед», в другой рассказывал о встрече с вратарем Брэдом Фриделем, а в третьей в алфавитном порядке перечислял все явления, с которыми сталкивается рефери.

А – это мой авторитет, который игроки все время ставят под сомнение, как будто это как-то может повлиять на мое решение;

Б – это бег спиной вперед, довольно сложное упражнение, которое никогда не оценят комментаторы;

В – это выражение лица игрока, зарабатывающего 90 тысяч фунтов в неделю и осознающего, что ему надо вбросить аут;

Г – это чтение по губам, в котором совершенно не нужно быть экспертом, чтобы понять, как отвратительны некоторые футболисты;

… и так далее.

В итоге Half Man Half Biscuit прославились не только благодаря своей основной деятельности (их активно продвигал радиоведущий и болельщик «Ливерпуля» Джон Пил), но и потихоньку проникли в футбольную реальность. Люди с BBC приглашали группу в телешоу Football Focus и ставили песню про Брэда Фриделя самому Брэду Фриделю. Газета The Guardian брала у них интервью как про музыку, так и про футбол. А после того, как Блэкуэлл отказался от появления в телевизоре ради похода на матч «Транмир Роверс» – несмотря на то, что BBC прислал за ним вертолет, – клуб выдал ему пожизненный абонемент.

В самой известной песне HMHB «All I Want for Christmas is a Dukla Prague Away Kit» было упомянуто еще одно важное явление английской околофутбольной культуры – настольный футбол Subbuteo. Игра, в которой участники двигали фигурки футболистов щелчками указательного пальца, была альтернативой европейскому кикеру – незамысловатому рубилову, где несколько человек хаотично крутили палки с насаженными на них деревянными футболистами, при этом держа в свободной руке стакан с пивом. Английский же настольный футбол быстро превратился в произведение искусства, мечту коллекционеров и предмет обсессии: футболисты были вручную раскрашены в цвета формы реальных команд, каждое знаковое событие настоящего футбола получало свое воплощение (например, фигурка Марадоны, забивающего англичанам гол рукой), а для самого процесса была важна не только ловкость рук (игроки двигали фигурки по полю щелчком указательного пальца), но и хорошая тактическая подготовка.

Английский же настольный футбол быстро превратился в произведение искусства, мечту коллекционеров и предмет обсессии.

Subbuteo был наиболее популярен в 70-е и 80-е. Существует фотография Билла Шенкли, играющего в настольный футбол у себя дома. Этим же занимался Колин Ферт в фильме «Накал страстей» по книге «Футбольная горячка» Ника Хорнби. Голкипер сборной Англии Гордон Бэнкс, прославившийся невероятным сэйвом удара Пеле на ЧМ-1970, после турнира встретился с 16-летним чемпионом мира по Subbuteo – и не смог отбить посланный им мяч с помощью игрушечного вратаря. С появлением компьютерных игр настольный футбол стал потихоньку отмирать, но когда люди, которые играли в него в докомпьютерную эпоху, выросли и накопили денег, то вспомнили о детском увлечении. Теперь на чемпионатах мира по Subbuteo рубятся 50-летние, а в онлайн-магазине можно купить фигурку Криштиану Роналду, расставившего ноги перед исполнением штрафного удара, или Франческо Тотти, делающего селфи на Олимпийском стадионе в Риме.