Шепчущие Коннолли Джон
Что хуже всего, она была не одна. И то, чье присутствие она ощущала, шептало. Что именно оно говорило, Карен не поняла и даже не была уверена, что все эти слова предназначались ей, но лились они безостановочно.
Снизу донесся какой-то шум, незнакомый звук, чужой в темноте дома. Смешок. Короткий, придушенный. В нем было что-то детское, но и неприятное тоже. Спонтанный всплеск радости, вызванный словом или действием, не столько смешным, сколько шокирующим. Смех над чем-то, над чем смеяться не до€лжно.
Карен осторожно откинула одеяло и спустила ноги на пол. Половицы не скрипнули. Почти все в доме Джоэл сделал сам и на совесть. Она прошла по ковру и приоткрыла дверь. Шепот. Но голос был его, а не тех, других, из ее сна. Другие. Раньше она этого не понимала. Их было много, этих других. Много голосов. Они говорили на одном языке, но разные слова.
Карен подошла к лестнице, опустилась на колени и посмотрела вниз между балясинами. Джоэл сидел около двери в подвал, поджав ноги под себя, руки на бедрах, пальцы сцеплены. Как маленький мальчик. Она даже почти улыбнулась.
Почти.
Джоэл разговаривал с кем-то, кто находился по ту сторону двери, ведущей в подвал. Эту дверь он всегда запирал на замок. Поначалу она не обращала внимания. Однажды, в первую неделю после переезда, Карен спустилась туда помочь ему красить и не увидела ничего необычного – коробки, запчасти, какой-то хлам. Потом она бывала там изредка, но всегда только с Джоэлом. Он не запрещал ей ходить туда, хитрец, а ей просто нечего было там делать. К тому же Карен не любила темных мест – наверное, поэтому ее так встревожил сон.
Затаив дыхание, она прислушалась. Джоэл шептал что-то, но ответа не было слышно. Он подождал, потом снова заговорил. Молча кивнул, словно в подтверждение какого-то аргумента.
Снова хихикнув, Джоэл тут же прикрыл рукой рот и машинально посмотрел вверх, но Карен успела отпрянуть в тень.
– Это плохо, – сказал он. – Ты плохой.
Он снова прислушался.
– Я пытался. Не могу. Не знаю, как.
Замолчал. Посерьезнел. С усилием сглотнул. Даже там, наверху, она ощутила его страх.
– Нет, – твердо сказал Джоэл. – Нет. Я не стану это делать. – Он покачал головой. – Нет. Пожалуйста. Не буду. Не проси. Ты не можешь просить об этом.
Он зажал ладонями уши, чтобы не слышать голос, который говорил только с ним. Поднялся.
– Оставь меня в покое. Прекрати. – Он уже почти кричал. – Перестань шептать. Перестань.
Он бросился вверх по ступенькам.
– Оставь меня в покое. – Она поняла по голосу, что он плачет. – Прекрати. Прекрати. Хватит.
Карен проскользнула в спальню и юркнула под простыню за секунду до того, как Джоэл открыл дверь и вошел в комнату. Он сделал это так шумно, что она не могла не отреагировать, но постаралась изобразить удивление.
– Милый? Ты в порядке? – сонно спросила Карен, отрывая голову от подушки.
Он не ответил.
– Джоэл? Что случилось?
Он шагнул к ней, и она испугалась. Он опустился на край кровати, коснулся рукой ее волос.
– Прости, что ударил. Но я никогда не сделаю тебе ничего плохого. По-настоящему плохого. – Живот скрутило, и она испугалась, что не добежит до туалета. По-настоящему плохого… Как будто давать оплеуху время от времени – это нормально, но только за дело, только когда не в меру любопытная сучка начинает задавать неположенные вопросы или развлекает сыщиков в кухне. Только тогда. И наказание должно соответствовать преступлению. А потом она может раздвинуть ноги, и они помирятся, и все будет хорошо, потому что он любит ее, и это именно то, что делают люди, когда любят друг друга.
– Когда я ударил тебя, – продолжал Джоэл, – это был не я. Это было что-то другое. Как будто я стал марионеткой, и кто-то дергал за ниточку. Я не хочу обижать тебя. Я люблю тебя.
– Знаю, – ответила Карен, изо всех сил стараясь, чтобы голос не дрожал. Получилось только наполовину. – Милый, в чем дело?
Он прислонился к ней, и она почувствовала, как по его щеке текут слезы. Она обняла его.
– Мне приснился плохой сон. – Ей показалось, что она слышит в нем того маленького мальчика. Она посмотрела вниз и увидела, что он смотрит на нее. Смотрит расчетливо, недоверчиво и как будто даже с затаенной усмешкой, словно они оба ведут здесь какую-то игру, но только он знает правила. Это длилось мгновение, а потом глаза закрылись, и он уткнулся лицом в ее груди. А она крепко обняла его, хотя больше всего ей хотелось оттолкнуть, убежать из этого дома и никогда, никогда не возвращаться.
Стресс разрушает мозг – вот чего они не понимали на родине, не понимали те, кто не был здесь. Даже армия этого не понимала, а когда поняла, было слишком поздно. Возьми небольшой отпуск, говорили они. Побудь с семьей. Побалуйся с подружкой. Займи себя чем-нибудь. Найди работу, войди в нормальную колею.
Но он не смог бы сделать это, даже если бы ноги не заканчивались ниже колен, потому что стресс как яд, токсин, который проникает в организм, но затрагивает только один жизненно важный орган – мозг. Он помнил, как в тринадцать лет угодил в автоаварию на шоссе 1 незадолго до смерти отца. Катастрофы не было. Грузовик проскочил на красный свет, и удар пришелся со стороны пассажирской двери. Он сидел сзади, со стороны водителя. Чистая удача: на том участке дороги было агентство по продаже автомобилей, и около него в хорошую погоду всегда стояли клевые машины. Ему нравилось смотреть на них, представлять себя за рулем самых лучших. Если бы не это, он сидел бы на другой стороне и разговаривал бы с отцом, и кто знает, чем бы все тогда закончилось. Потом, когда тягач ушел и полицейские из Скарборо отвезли их домой, он вдруг побледнел, затрясся и его вырвало.
Вот что делает стресс. Он превращает тебя в больного физически и душевно. А если стрессовые ситуации повторяются изо дня в день, а промежутки между ними заполнены часами скуки, игрой в карты, едой, сном или сочинением короткого письма домой, в котором ты сообщаешь родным и близким, что пока еще жив, но конца не видно, потому что вас снова задержали, вот тогда нейроны летят к чертям, и мозг начинает монтировать схему заново, меняя режим работы. Отростки нервных клеток в гиппокампе, имеющие отношение к обучаемости и долгосрочной памяти, начинают разрушаться. Изменяется работа мозжечковой миндалины, отвечающей за социальное поведение и эмоциональную память. Также происходят изменения в префронтальной коре, которая отвечает за чувства страха и сожаления и дает нам возможность различать реальное и нереальное. Подобная изношенность и изменения наблюдаются у шизофреников, социопатов, наркоманов и заключенных, отбывающих длительный срок. Ты превращаешься в отбросы, и это не твоя вина, потому что ничего плохого ты не сделал. Ты просто исполнял свой долг.
Во времена Гражданской войны это называли кардионеврозом. Для солдат Первой мировой придумали нервное истощение, для тех, кто воевал во Второй мировой – боевую психотравму, или военный невроз. Потом это стало вьетнамским синдромом, а сейчас – боевым посттравматическим стрессом. Интересно, было ли какое-то определение у римлян и греков. Вернувшись домой, он прочитал «Илиаду», отчасти потому, что хотел понять войну через литературу. В горе Ахиллеса по павшему другу Патроклу и в прорвашемся в связи с этим гневе он видел собственное горе по погибшим товарищам и прежде всего по Дэмиену.
Они уходят, а ты остаешься один в таком состоянии. Эмоции больше не контролируются. Ты сам себя не контролируешь. Ты – депрессивный параноик, отрезанный от тех, кто тебе дорог. Ты как будто все еще на войне. По ночам воюешь с простынями. Отдаляешься от любимых, и они уходят от тебя.
И может быть – только может быть, – ты начинаешь верить в призраков, в демонов, говорящих с тобой из ларцов, и если невозможно дать им то, чего они требуют, если ты не в состоянии удовлетворить их желания, они наказывают за это и обращают тебя против тебя же самого.
И может быть – только может быть, – это саморазрушение принесет облегчение.
Глава 18
Ирод прибыл в Портленд поездом в 11.30 с черным кожаным саквояжем, старым, но еще целым, что свидетельствовало о качестве производства. Он не питал отвращения к самолетам и редко возил с собой что-то, что могло бы вызвать проблемы во время проверки багажа при посадке, но предпочитал ездить поездом. Это напоминало ему эпоху более цивилизованную, когда жизнь шла медленнее, и у людей было больше времени на приятные мелочи. Кроме того, при его болезненном состоянии поездка за рулем на большое расстояние не только становилась неудобством и тяжким бременем, но и несла в себе потенциальную опасность, поскольку принимаемые для облегчения боли лекарства вызывали сонливость. К несчастью, теперь эта проблема отошла на второй план: он уменьшил дозу, чтобы сохранять ясность мысли, и, как следствие, боль усилилась. В поезде можно встать и пройтись по вагону, посидеть в ресторане со стаканчиком, отвлечься от страданий. На Пенсильванском железнодорожном вокзале он сел в тихий вагон и, когда поезд вырвался из-под земли навстречу рассеянному в тумане солнечному свету, встретил утро довольной улыбкой. Рот его прикрывала синяя хирургическая маска, привлекшая лишь пару взглядов у проходивших мимо пассажиров.
Присутствие Капитана он ощутил сразу после того, как Манхэттен скрылся из виду. Капитан сидел через проход, и Ирод видел только его отражение в оконном стекле, да и то частично – расплывчатое пятно, движущаяся фигура, захваченная объективом, когда все вокруг замерло. Ироду было легче смотреть на отражение, чем непосредственно на него.
Капитан вырядился клоуном. Про него можно говорить всякое, подумал Ирод, но к старым, проверенным вещам он питал определенную слабость. Пиджак в красную и белую полоску и маленький котелок, из-под которого торчали рыжие растрепанные космы парика. В искусственных волосах запуталась паутина, и Ироду даже показалось, что в них, если присмотреться, можно обнаружить ползающих пауков. Руки лежали на подлокотниках, почти полностью скрытые засаленными белыми перчатками, и лишь острые, с черной полоской грязи ногти виднелись сквозь порванную материю на пальцах. Указательный палец правой руки ритмично постукивал по подлокотнику, медленно поднимаясь и опускаясь, как некое заведенное механическое устройство. Лицо Капитана было раскрашено белым, большой красный рот неодобрительно кривился. На щеках темнели пятна пудры, пустые глазницы густо подведены черной тушью. Капитан смотрел прямо перед собой, и только палец нарушал картину полной неподвижности.
Вагон был полон, но место Капитана оставалось пустым, как и соседнее с Иродом, как будто аура Капитана распространялась через проход. Сидевшая у окна, рядом с Капитаном, старушка чем дальше, тем явственнее выражала беспокойство. Ерзала. Старалась положить руку на общий подлокотник, но убирала ее через несколько секунд и потирала. Время от времени она морщила нос и даже кривилась от отвращения. Потом она принялась расчесывать волосы, и Ирод, наблюдая ее отражение, заметил, что несколько пауков Капитана перебрались на ее седые пряди. В конце концов она схватила пальто и сумочку и ушла в соседний вагон. На каждой станции в вагон заходили новые пассажиры, и некоторые из них останавливались возле двух пустых сидений, однако некий первобытный инстинкт гнал их дальше.
И все это время Капитан продолжал постукивать пальцем. Та-та-та…
Ирод сошел с поезда на новом железнодорожном вокзале в Портленде. Он еще помнил старый Юнион-стейшн, куда приходили поезда из Бостона. В последний раз он был там… когда? В 1964-м? Да, определенно в 1964-м. В памяти сохранилась картинка: большой серебристый вагон с переплетенными буквами B и M. Тот факт, что между Бостоном и Мэном снова ходит поезд, приятно его порадовал, хотя это и означало пересадку.
В аэропорт, где его ждал заказанный автомобиль, он приехал на такси. Здесь, как и при покупке билета на поезд, Ирод воспользовался вымышленным именем. Теперь он путешествовал как Учелло. Ирод всегда брал имя какого-нибудь художника эпохи Возрождения. Его водительские права и паспорта были выписаны на Дюрера, Брейгеля и Беллини, но особенную слабость он питал к Учелло, одному из первых живописцев, применивших в своем творчестве перспективу. Ему нравилось считать себя человеком, понимающим перспективу.
Капитана рядом не было. Капитан был… где-то еще. Добравшись до Портленда, он нашел бар некоего Джимми Джуэла, припарковался возле здания напротив, положил в карман пальто пистолет и отправился на другую сторону пристани. Бар был, похоже, закрыт, и никаких признаков жизни внутри не обнаруживалось. Ирод смотрел в окно, когда в стекле отразилась яркая фигура Капитана. Постояв секунду с застывшей на лице нарисованной гримасой, Капитан повернулся и прошел к задней стороне бара. Следуя за ним, Ирод как будто смотрел фильм в замедленном режиме. У задней двери он опустился на колено. Потрогал пятна крови, посмотрел на дверь, понимающе кивнул и отвернулся.
Уже в машине, протянув руку к ключу зажигания, Ирод ощутил холодок в предплечье. Он посмотрел вправо и увидел в стекле пассажирского окна Капитана, левая рука которого и удерживала его на месте прикосновением колючих, как укусы насекомых, пальцев. Капитан смотрел на бар. Появившийся у главной двери человек попытался, как раньше Ирод, заглянуть внутрь. Рост – пять футов и десять дюймов, седеющие на висках волосы… Ирод с любопытством наблюдал за ним, ощущая исходящую от незнакомца угрозу: она проявлялась и в манере держаться, и в мрачноватой сдержанности. Чувствовалась в нем и какая-то «инаковость». С помощью Капитана Ирод узнал в нем похожего на себя человека, принадлежащего двум мирам. Интересно, что могло открыть этот разлом и наделить его способностью видеть так, как видел сам Ирод? Боль? Да, без нее не обойтись, но боль, что касается незнакомца, не только физическая. Ирод ощутил его горе, гнев, вину. Ощутил через Капитана, исполнявшего роль передатчика, пересылавшего проходящие через него пульсации эмоций.
Словно уловив интерес к себе, незнакомец повернулся и пристально посмотрел на Ирода. Нахмурился. Покалывание в руке усилилось – Капитан хотел, чтобы Ирод уехал. Он включил двигатель, тронулся с места и, уже поворачивая, миновал бросающуюся в глаза пару – изысканно одетого чернокожего и белого, пониже ростом и вырядившегося так, словно одежду он выхватил в спешке из корзины для прачечной. Он заметил в зеркало, что они смотрят ему вслед, а потом оба пропали, и вместе с ними исчез Капитан.
– Видел парня в машине? – спросил я у Луиса.
– Того, что в маске? Да. Не присматривался, но, по-моему, он чем-то болен.
– Он был один?
– Один?
– Да. На пассажирском сиденье кто-нибудь был?
Луис нахмурился.
– Нет, только он один. А что?
– Ничего, должно быть просто отсвет на стекле. Джимми Джуэла не видать. Попробую еще разок попозже. Поехали…
Ирод отправился в Уолдоборо, где жил его контакт, пожилая женщина, державшая магазин антиквариата. В закусочной он заказал сэндвич и кофе и в ожидании заказа позвонил по платному телефону. Посетителей было немного, рядом никого, так что никто не подслушивал.
– Что у нас? – спросил он, когда на другом конце сняли трубку.
– Живет на складе, в Льюистоне. Старая пекарня.
Ирод выслушал подробные разъяснения и спросил:
– Поддержка есть?
– Кое-что есть.
– Объекты?
– Кое-кто уже проявляет интерес, но объекты пока у него.
Ирод поморщился.
– Как они узнали?
– Человек он неосторожный. Пошли слухи…
– Я уже еду. Свяжитесь с ним. Скажите, что с ним хотят поговорить.
– Я скажу мистеру Рохасу, что у меня есть потенциальный покупатель, и посоветую не предпринимать действий до нашей встречи. Повторяю, он не имеет представления об истинной ценности объектов. Возможно, заплатить придется немало.
– Думаю, я смогу убедить продавца проявить разумную сдержанность, поскольку меня больше интересует не товар, а источник поступления.
– Благоразумием он не отличается.
– Вот как? Очень жаль.
– Но и неразумным его назвать нельзя.
– Умный и неблагоразумный. Я бы сказал, качества взаимоисключающие.
– Если что, у меня есть его фотография. Распечатка с камеры наблюдения в магазине.
Ирод описал свою машину и объяснил, где припарковался. Машина будет открыта, и ей нужно положить конверт под пассажирское сиденье. Лучше не встречаться, решил он. Женщине пришлось приложить усилие, чтобы скрыть разочарование.
Ирод повесил трубку. Принесли заказ. Расположившись за столиком в углу, подальше от других посетителей, он приступил к трапезе. Ирод знал, что его вид не способствует аппетиту, но и сам не любил, когда на него пялились. Процесс поглощения пищи давался с трудом: аппетита не было, но поддерживать силы приходилось. Тем более сейчас. Он думал о человеке, стоявшем у окна бара, и реакции Капитана на его присутствие.
На стене напротив его кабинки висело зеркало, в котором отражались дорога и маленькая девочка в рваном голубом платьице. Повернувшись спиной к закусочной и держа в руке красный воздушный шар, она смотрела на проезжающие мимо грузовики и легковушки. Прямо на нее мчалась громадная фура «Мак», но девочка не шелохнулась, а водитель с высоты кабины ее, похоже, не видел. В тот миг, когда грузовик ударил девочку, Ирод отвернулся, с трудом сдержав крик. Фура умчалась, девочка исчезла, не оставив и следа.
Ирод снова повернулся к зеркалу – девочка стояла на том же месте, только смотрела теперь на закусочную и Ирода и как будто улыбалась. Даже в темных провалах глазниц прыгали смешинки. Потом она постепенно растаяла, и в отраженном мире остался только красный шар, возносящийся к серо-черным тучам с пурпурными и красными разрывами, похожими на раны в небесах. Вскоре небо расчистилось, и зеркало снова отразило этот унылый мир, а не окно в другой.
Перекусив в меру возможностей, Ирод задержался за кофе. Спешить было некуда. Сумерки опустятся нескоро, а Ирод предпочитал работать в темноте. Потом он нанесет визит мистеру Рохасу. Откладывать переговоры до следующего дня он не собирался. Он вообще не был настроен на переговоры.
Глава 19
В парижских апартаментах на Рю-дю-Сен, расположенных над аукционным залом почтенной арт-дилерской компании «Рошман и сын», готовились к заключению сделки. Эммануэль Рошман, последний в долгой череде Рошманов, чья комфортная жизнь обеспечивалась торговлей редким антиквариатом, терпеливо ждал, пока сидящий напротив него иранский бизнесмен перейдет к делу и объявит о решении, которое, как они оба знали, уже принято. В конце концов, эта встреча по поводу древних артефактов была всего лишь последним звеном в длинной цепочке переговоров, начавшихся много недель назад. Ему предложили прекрасные и большой редкости предметы – две изящные статуэтки из захоронений ассирийских цариц в Нимруде и пару лазуритовых цилиндрических печатей, возраст которых оценивался в 5500 лет, – более древние образцы такого рода, насколько знал Рошман, на продажу еще не выставлялись. И у иранского бизнесмена практически не было шансов увидеть их еще раз.
Иранец вздохнул и поерзал в кресле. Рошману нравилось иметь дело с иранцами. До сих пор они были едва ли не самыми активными покупателями ценностей, украденных из иракского музея, даже если в силу обстоятельств они, как и иорданцы, были вынуждены расстаться потом с большей частью добычи, попавшей к ним таким образом. Тысячи предметов все еще числились пропавшими, но большая часть ценностей возвращалась к законному владельцу. Возможность приобрести иракские сокровища становилась все более редкой, а число коллекционеров, готовых заплатить за них, соответственно, возрастало. С нынешним покупателем Рошман ранее не сталкивался, но его рекомендовали два бывших клиента, которые заключили с антикваром немало крупных сделок и при этом не настаивали на гарантиях подлинности и оформлении документов.
– Еще будут? – спросил иранец, называвший себя мистером Аббасом, «Львом». Имя явно было ненастоящее, но депозит в два миллиона долларов снимал все сомнения, и люди, рекомендовавшие иранца антиквару, заверили его, что два миллиона едва ли составляют дневную прибыль мистера Аббаса. Тем не менее француз уже начал уставать от сегодняшней львиной охоты. Ну давай же, думал он, я знаю, что ты их купишь. Скажи «да» и покончим с этим.
– Таких не будет, – сказал Рошман и, подумав – кто знает, какую дополнительную прибыль может обеспечить толика терпения, – уточнил: – Статуэтки даже вполовину столь же прекрасные вряд ли когда-либо появятся на рынке снова. Если вы откажетесь, они исчезнут. Печати… – Он изобразил жест, означающий возможность, но с преобладанием негатива. – Но если вы будете удовлетворены этой покупкой, вполне вероятно, что артефакты подобного качества могут быть предложены вам снова.
– А подтверждение подлинности?
– Дом Рошманов подтверждает подлинность всего, что продает. Разумеется, в случае возникновения каких-либо юридических вопросов покупатель узнает об этом первым, но я уверен, что в данном конкретном случае такого рода трудности исключены.
Именно такую позицию занимал Рошман в тех редких случаях, когда ему действительно приходилось преступать черту закона. В том, что касается древностей, часто возникают серые зоны, но к сегодняшней сделке это не относилось. И антиквар, и иранец знали источник появления печатей и статуэток. Об этом не говорили вслух, и никаких квитанций здесь не выдавали.
Аббас согласно кивнул:
– Что ж, я согласен. Продолжим.
Он опустил руку в карман и достал золотую ручку.
– Ручка не понадобится, мсье Аббас, – сказал Рошман, и в этот момент дверь распахнулась, и в комнату ворвались вооруженные полицейские.
Мистер Аббас улыбнулся.
– Меня зовут аль-Дайни, месье Рошман. У нас с коллегами есть к вам несколько вопросов…
Глава 20
Ангел и Луис остались у меня в доме и, похоже, спали в ту ночь по очереди, имея в виду, что нападение может произойти в любой момент. На следующее утро мы просидели вместе целый час, сводя воедино всю имеющуюся информацию по Джоэлу Тобиасу. В этом деле он был главным звеном, так что время мы потратили не впустую. Поскольку Тобиас служил в армии, значительный период его жизни оставил четкий бумажный след. На первый взгляд здесь все было ясно. В 1990 году, окончив школу в Бангоре, он сразу ушел в армию, где получил специальность водителя грузовика. В начале 2007 года был уволен из армии по инвалидности, после того как подорвался на неустановленном взрывном устройстве, сопровождая медицинский груз в зеленую зону Багдада, – получил ранение в ногу и потерял два пальца на левой руке. В том же году вернулся в Мэн, сдал экзамены, прошел тесты и подал заявку на право управления грузовым автомобилем. После сдачи отпечатков пальцев и прохождения обязательной проверки по линии Транспортной администрации получил разрешение на перевозку опасных материалов. Так что с лицензией у него все было чисто.
В «Бангор дейли ньюс» от 19 июля 1998 года я нашел объявление о смерти матери Тобиаса; согласно другому объявлению, его отец, служивший в свое время во Вьетнаме, скончался в апреле 2007 года. Там же упоминался и сын умершего ветерана, также служивший в армии и проходящий курс реабилитации после ранения. Была в газете и фотография Тобиаса около могилы. Он был в полной военной форме и на костылях. И больше никого из родственников – Тобиас был единственным ребенком.
Я ощутил укол совести, чувство вины человека, не принесшего своей стране жертву, подобно тому, с кем он имеет дело. На первый взгляд Тобиас служил честно и пострадал. Я никогда даже не рассматривал для себя вариант с военной службой, но с уважением относился к тем, кто его выбрал. Что повлияло на решение Тобиаса пойти в армию? Сыграл ли свою роль пример отца? Но, с другой стороны, его отец не был кадровым военнослужащим. Многие вернувшиеся из Вьетнама клялись, что не допустят, чтобы их дети прошли через такой же ад. Добровольно поступая на военную службу, Тобиас либо бунтовал против отца, либо стремился снискать его уважение.
Я открыл файл на Бобби Жандро, учившегося в Бангоре в той же средней школе, что и Тобиас, но с разницей в десять лет. Во время последней командировки в Ирак он получил серьезное ранение в бою под Газалией. Пуля попала в бедро, и, пока он лежал на земле, атаковавшие конвой шиитские боевики продолжали стрелять ему по ногам, стремясь выманить из укрытия его товарищей. В конце концов Жандро все же вытащили из-под огня, но спасти ноги не удалось, и их пришлось ампутировать.
Все эти подробности я узнал из газетной статьи о раненых ветеранах Мэна, в которой упоминалось и имя Жандро. В ней говорилось и о том, что спас его Дэмиен Пэтчет. Сам Дэмиен, если к нему и обращались за комментариями, дать их отказывался. Рассказывая о себе, Жандро признал, что живется ему нелегко, что у него возникла лекарственная зависимость, справиться с которой ему помогла подруга. Далее репортер писал: «Жандро смотрит в окно своего дома в Бангоре, сжимая подлокотники инвалидного кресла. «Никогда не думал, что все закончится вот так. Как и остальные ребята, я знал, что всякое может случиться, но всегда верил, что ранят или убьют кого-то другого, но только не меня. Пытаюсь найти в этой ситуации что-то позитивное, но ничего не вижу. Тошно». Мэл Нелсон, подруга ветерана, гладит его по руке. Она едва не плачет. У Жандро глаза сухие. То ли он в шоке, то ли слез уже не осталось».
– Не повезло парню, – сказал Ангел. Луис, тоже читавший статью с экрана, промолчал.
Найти адрес Бобби Жандро в Бангоре я не смог, но в статье упоминалось, что его девушка Мэл Нелсон работает офис-менеджером в лесозаготовительной компании своего отца в Визи. Она оказалась на месте, когда я позвонил, и у нас состоялся долгий разговор. Иногда люди как будто ждут нужного звонка. Оказалось, она уже не девушка Бобби, и ситуация ей не нравится. Да, Бобби ей дорог, да, она любила его, но он выгнал ее, а почему, она так и не поняла. В результате разговора я получил номер телефона и адрес Бобби Жандро, а Мэл Нелсон меня просто восхитила.
Мы еще завтракали, когда позвонила Кэрри Сандерс. Не могу сказать, что она была в восторге от перспективы нашей встречи, но я уже давно научился не принимать такие вещи близко к сердцу. Я сообщил, что работаю на Беннета Пэтчета, отца Дэмиена, и она подтвердила, что примет меня в своем офисе в медицинском центре для ветеранов «Тогус» в Огасте, после чего положила трубку. Луис и Ангел поехали со мной. Я с интересом ожидал развития ситуации, но никаких признаков преследования они не обнаружили.
Глава 21
Офис Кэрри Сандерс находился рядом со зданием психиатрической службы. На пластиковой табличке у двери значилось только ее имя – «доктор Сандерс», – и когда я постучал, мне открыла женщина лет тридцати пяти – тридцати шести, с короткими блондинистыми волосами и фигурой боксера легкого веса. На ней были черные деловые слаксы и темная футболка, позволявшая оценить четко вылепленные мышцы плеч и предплечий. Рост около пяти футов и семи дюймов, с немного землистым цветом лица. Скромный офис хозяйка использовала по максимуму: справа – три каталожных шкафчика, слева – книжные полки с медицинской литературой и картонные коробки для документов. На стенах – дипломы Военно-медицинского университета в Бетесде и Медицинского центра Уолтера Рида. Еще одна бумага подтверждала специализацию хозяйки кабинета в области психиатрии катастроф. На полу – практичный серый ковер. На письменном столе полный порядок и ничего лишнего. Около телефона одноразовый стаканчик из-под кофе и половинка рогалика.
– Перекусываю по мере возможности, – объяснила она, убирая остатки ленча. – Если проголодались, можно перехватить что-нибудь в столовой.
Я сказал, что все в порядке.
Она указала на пластиковый стул у стола и подождала, пока я сяду.
– Чем могу помочь, мистер Паркер?
– Если не ошибаюсь, вы занимаетесь изучением посттравматических расстройств.
– Верно.
– И особое внимание обращаете на самоубийства.
– На предотвращение самоубийств, – поправила она. – Позвольте спросить, кто вам рассказал обо мне?
Возможно, дело в моей врожденной антипатии к власти, особенно к власти, представленной военными, но я решил, что упоминать Роналда Стрейдира не стоит.
– Я бы предпочел не говорить. А что, есть какая-то проблема?
– Нет, просто любопытно. Частные детективы меня вниманием не балуют.
– Я заметил, что вы не спросили, в чем дело, когда мы разговаривали по телефону.
– Я навела справки. Репутация у вас та еще. Разве я могла отказаться от встречи с таким человеком.
– Моя репутация – раздутая сплетня. Не верьте всему, что пишут в газетах.
Она улыбнулась.
– В газетах я о вас не читала. Предпочитаю иметь дело с людьми.
– В этом мы с вами сходимся.
– Возможно, только в этом. Скажите, мистер Паркер, вы проходили курс терапии?
– Нет.
– Психотерапевтическое консультирование?
– Нет. Хотите предложить свои услуги?
– Как вы заметили, я занимаюсь посттравматическими расстройствами.
– И я кажусь вам подходящим кандидатом.
– Так вы не согласны? Мне известно, что случилось с вашими женой и ребенком. Это ужасно, такое почти невозможно вынести. Я говорю «почти», потому что служила своей стране в Ираке, и то, что я видела там, то, что пережила, изменило меня. Каждый день я сталкиваюсь с последствиями насилия. У меня, можно сказать, есть контекст, в который укладывается то, через что прошли вы и, может быть, все еще остаетесь в этом состоянии.
– Это так важно?
– Важно, если вы пришли поговорить о посттравматическом стрессе. То, что вы узнаете сегодня, будет зависеть от вашего понимания концепции. Это понимание может значительно расшириться, если вы соотнесете его со своим опытом, каким бы частным он ни был. Пока ясно?
Улыбка никуда не подевалась. Такая же снисходительно-покровительственная, но доброжелательная.
– Вполне.
– Хорошо. Мое исследование является частью военной программы, цель которой – помочь справиться с психологическими последствиями войны тем, кто воевал и был списан по инвалидности, и тем, кто ушел по причинам, не связанным с ранениями. Это один аспект исследования. Другой имеет отношение к предотвращению травмы. На данном этапе мы вводим программы эмоциональной устойчивости, рассчитанные на улучшение боевых показателей и минимизацию проблем психического здоровья, включая ПТСР, гнев, депрессию и самоубийства. Эти симптомы отмечаются заметно чаще при повторном участии в боевых действиях.
Не каждый перенесший травму солдат страдает боевым посттравматическим синдромом, точно так же, как в обычной гражданской жизни люди по-разному реагируют на, скажем, нападение, изнасилование, природную катастрофу или насильственную смерть любимого человека. Реакция на стресс, конечно, возникнет, но вовсе не обязательно в форме ПТСР. Психология, генетика, физическая форма, социальные факторы – все играет роль. У человека с крепкой структурой поддержки – семья, друзья, профессия – шансы на развитие ПТСР меньше, чем, например, у одиночки. С другой стороны, чем больше отсрочка в развитии ПТСР, тем острее оно может проявиться. При остром стрессе состояние начинает улучшаться через три-четыре месяца. При отсроченном этот период растягивается до десяти месяцев, и, следовательно, лечение проходит труднее. – Она помолчала. – Что ж, с лекционной частью покончено. Вопросы?
– Нет. Пока.
– Хорошо. Теперь вы готовы участвовать.
– А если нет?
– Тогда можете идти. Это обмен, мистер Паркер. Вам нужна моя помощь. Я готова предоставить ее, но только в обмен на что-то. В данном случае это ваша готовность сообщить, знакомы ли вам симптомы, которые я опишу. Отвечать можете в самых общих выражениях. Запись этого разговора храниться не будет. Если в какой-то момент в будущем вы сочтете возможным предложить более глубокое понимание того, через что вы прошли, я буду признательна. Не исключаю, что вам это пойдет на пользу и в терапевтическом плане. В любом случае мы возвращаемся к тому, что я сказала вначале. Вы пришли узнать о ПТСР. Это ваш шанс.
Признаюсь, она вызвала у меня восхищение. Я мог уйти, но тогда ничего бы не узнал, кроме того, что не стоит недооценивать женщин, которые похожи на боксеров, но это я понял задолго до встречи с Кэрри Сандерс.
– Ладно, давайте. – Я постарался сказать это так, чтобы согласие не прозвучало уступкой. Но, похоже, не очень преуспел.
– Различают три главные категории посттравматического стрессового расстройства. Первая включает в себя реминисценции, повторяющиеся переживания события, давшего толчок развитию расстройства или, что случается чаще и проявляется в менее острой форме, серии самопроизвольных, навязчивых мыслей, которые могут ощущаться как реминисценции, не будучи ими. Мы говорим о снах и неприятных воспоминаниях на одном уровне или выведении ассоциаций с событием из несоотносимых с ним ситуаций. Вы бы удивились, узнав, что многие солдаты терпеть не могут фейерверки. Я лично видела, как перенесшие психологическую травму люди падали на пол, когда захлопывалась дверь или ребенок стрелял из игрушечного ружья. На другом уровне переживание случившегося может быть настоящим, воспринимаемым до такой степени реально, что оно нарушает обыденное, повседневное функционирование человека.
В комнате наступила тишина. За окном пролетела птица, и ее тень метнулась по стене: невидимое существо, отделенное от нас стеклом и кирпичом, заставившее нас ощутить его присутствие.
– Реминисценции, навязчивые мысли, называйте, как хотите, – это было, – сказал я наконец.
– В острой форме?
– Да.
– Повторялись часто?
– Да.
– Что их вызывало?
– Кровь. Ребенок – девочка – на улице, с матерью или без. Самые обычные вещи. Стул. Лезвие. Реклама, связанная с кухней. Определенные, угловатые формы. Не знаю, почему. Со временем образы, вызывавшие проблемы, стали появляться реже.
– А сейчас?
– Случается, но редко. Кошмары бывают, но не часто.
– Как думаете, почему?
Я сознательно старался не делать слишком долгих пауз перед ответами, чтобы не дать Сандерс оснований предположить, будто она обнаружила некую перспективную разработку. Поверить в то, что меня преследовали образы жены и ребенка или что-то столь же мрачное, что-то, принявшее затем формы менее опасные, но столь же непознаваемые, я бы вряд ли смог, даже если бы проходил групповую терапию вместе с Гитлером, Наполеоном и Джимом Джонсом[32]. Учитывая обстоятельства, я даже похвалил себя за то, что мой ответ на ее последний вопрос прозвучал почти мгновенно.
– Не знаю. Время?
– Оно исцеляет не все раны. Это миф.
– Может, к боли просто привыкаешь.
Она кивнула.
– Возможно, вам даже будет недоставать ее, когда она уйдет.
– Вы так думаете?
– Это не исключено, если она давала вам цель.
Другого ответа она не дождалась и, поняв, что его не будет, двинулась дальше.
– Симптомы избегания: оцепенение, отстраненность, социальная изоляция.
– Это когда не выходят из дома?
– Не настолько буквально. Человек просто держится подальше от людей и мест, которые ассоциируются с происшествием: бывших коллег, друзей, родных. Ему трудно о чем-то заботиться. Он может чувствовать, что смысл жизни утрачен, что у него нет будущего.
– Некоторая отстраненность была, – признался я. – Я не чувствовал себя частью обыденной жизни. Самой этой жизни не было. Был только хаос.
– А коллеги?
– Я избегал их, они избегали меня.
– Друзья?
Я подумал о ждущих меня в машине Ангеле и Луисе.
– Некоторые не хотели быть в стороне.
– Вы злились на них за это?
– Нет.
– Почему?
– Потому что они такие же, как я. Они разделяли мою цель.
– И что это за цель?
– Найти того, кто убил мою жену и ребенка. Найти и порвать на куски.
Ответы пошли быстрее. Я удивился, а потом даже рассердился на себя за то, что так легко позволил чужаку влезть мне в душу, но в этом было и какое-то удовольствие, как будто я избавлялся от чего-то. Может, я нарцисс, а может, слишком давно не был так откровенен с собой.
– Считали ли вы, что у вас есть будущее?
– Только ближайшее.
– И вы связывали его только с убийством того человека?
– Да.
Она слегка подалась вперед, и в ее глазах появились светлые блики. Сначала я удивился этому, а потом понял – это мое собственное лицо отражается в глубине ее зрачков.
– Симптом возбуждения. Трудности с концентрацией.
– Нет.
– Гиперреакция на неожиданный раздражитель.
– Вроде выстрела?
– Возможно.
– Нет, гиперреакции на выстрелы у меня не было.
– Гнев. Раздражительность.
– Да.
– Проблемы со сном.
– Да.
– Сверхнастороженность.
– Вполне оправданная. Моей смерти хотели многие.
– Физические симптомы: лихорадка, головные боли, головокружение.
– Нет. По крайней мере, ничего особенного.
Она откинулась на спинку стула. Мы почти закончили.
– Синдром выжившего.
– Да.
Да, постоянно.
Кэрри Сандерс вышла ненадолго и вернулась с двумя стаканчиками кофе. Достала из кармана несколько пакетиков с сахаром и заменителем сливок.
– Вы ведь и сами, без меня, все знаете, да? – Она положила в свой стаканчик столько сахара, что ложечка, наверное, могла бы стоять в ее стаканчике, даже если ее не придерживать.
Читать бесплатно другие книги:
