Абсолютная память Болдаччи Дэвид
Он подошел к магазину и открыл дверь. Брякнул колокольчик.
Хорошо одетый пухлый мужчина направился к Декеру, и тут же шагнул назад.
— Могу я вам помочь? — спросил он с приличного расстояния. Вероятно, счел его бездомным и решил, что тот хочет ограбить его.
Декер достал бумажник и мельком показал значок частного детектива. Он двигался быстро, и значок вполне можно было принять за что-то другое. Потом Амос посмотрел на улицу, в сторону участка, уплотняя свою уловку. Ложь плохо ему давалась. А после того удара на футбольном поле с ней стало еще хуже, поэтому ему было очень трудно говорить что-то кроме буквальной правды. Он инстинктивно желал точности и неохотно принимал что-то меньшее. Однако, будучи полицейским, который часто работал в подбрюшье криминального мира, ему приходилось кривить душой.
Как полицейскому, а сейчас — частному детективу, Амосу требовалась способность гнать фуфло, иначе его работа станет невозможной. И в конце концов он набрел на метод, который срабатывал.
«Я буду безупречно лгать».
— Слишком долго работал над заданием, — сказал он мужчине. — Сам опустился. Если ловишь крыс, нужно выглядеть как одна из них. А теперь пора вернуться к цивилизации. Понимаете?
Мужчина проследил за взглядом Декера до полицейского участка и кивнул. Он расслабился и даже улыбнулся. И ободряюще заметил:
— Вы не первый. У нас много клиентов из полицейского управления Берлингтона.
— Мне уже приходилось делать здесь покупки, — сказал Декер.
— Разумеется, я вас помню, — солгал мужчина.
Амос закупался быстро. Куртка пятьдесят четвертого размера, длинная. Брюки сорок восьмого, слишком узкие, и Декер вывалил живот над поясом, как делали многие мужчины в не лучшей физической форме. От ремня он отказался — штаны с него точно не спадут.
С длиной могли быть трудности, но ему посчастливилось найти уже подшитую пару, которая подошла. Рубашка, на мамонта. Галстук, дешевый, но эффектный. Туфли, сорок седьмой размер, из искусственной кожи. Тесноваты, но плевать.
— У вас, случайно, не найдется щетки и электробритвы? — спросил Декер, поглядев в зеркало.
— Наверху, в туалетной комнате.
— А портфель?
— В аксессуарах, вот здесь.
Он купил все в кредит. По просьбе Декера продавец добавил линованный блокнот и несколько ручек, которые выудил из коробки с канцелярскими принадлежностями.
— Они постоянно урезают нам бюджет, — пояснил Амос. — Как нам защищать людей, если мы не можем позволить себе даже ручек?
— Просто безобразие, — согласился мужчина. — Мир катится к черту. Вас интересует зажим для галстука или платок?
Декер захватил все покупки в туалет. Там он умылся, воспользовался купленным антиперспирантом, сбрил почти всю бороду, оставив только щетину на подбородке, челюсти и верхней губе, подровнял волосы и причесался. Потом переоделся, засунул старую одежду и обувь в магазинную сумку, вышел с ней из магазина и направился к участку. Галстук сдавливал горло и, несмотря на дезодорант, подмышки уже немного взмокли, хотя на улице было прохладно. Но Декер больше не выглядел так, как раньше. Он не выглядел настолько респектабельно, даже когда работал в полиции.
Амос добавил пакет с одеждой к пистолету в мусорном баке и поднялся по ступенькам участка. Он понимал, что это глупость. Безумие. Он ушел из полиции не так уж давно. В любой момент его могут узнать, как узнал его Пит Рурк. Но Декер не беспокоился. Действительно не беспокоился. Сейчас его ход. Возможно, единственный. Но он его сделает.
Амос миновал магнитометр. В фойе сидел единственный молодой коп. Декер не знал его, и он не знал Декера.
Хорошо и еще раз хорошо.
Он подошел к информационной стойке. За ней сидела пожилая женщина, не в форме. Должно быть, вольнонаемная. Сажать за этот стол кадрового сотрудника — откровенное разбазаривание ресурсов.
Мысленно сформировав свое прикрытие, Декер посмотрел на женщину сверху вниз. Она подняла на него взгляд и распахнула глаза. Возможно, просто дань его размерам.
— Могу я вам помочь? — спросила женщина.
— Находится ли у вас в камере предварительного заключения человек по имени Себастьян Леопольд?
Она растерянно моргнула.
— Не уверена, что вы…
— Я хотел бы поговорить с ним.
— И кто вы…
— Ему нужен адвокат. Я не думаю, что кто-то уже был назначен его представителем.
— Я не знаю…
— Шестая поправка, право на адвоката. Не подлежит отказу. Мне нужно просто поговорить с ним пару минут.
— Я должна позвонить…
— Если вы должны, звоните. Но мне известно, что прямо сейчас и совсем рядом творятся очень неприятные дела. Поэтому, если вам не удастся получить ответ, напомню, что мне нужно провести с ним всего пару минут. — Декер приподнял портфель, чтобы женщина его видела, и похлопал по нему. — Скоро он предстанет перед судом. Он должен быть нацелен на признание. И у меня есть кое-какие идеи.
— Не могли бы вы присесть?
Декер оглянулся на полицейского, сидящего у магнитометра. Тот смотрел на Декера, и это не очень хорошо.
Осознав, что растратил прорву денег, которых не имел, на этот адвокатский прикид, Амос уселся в кресло, привинченное к стене, и стал ждать. Пожилая женщина взяла свой телефон и начала медленно, очень медленно, набирать цифры.
«Цифры. Все время цифры».
Они гипнотизировали Декера, отправляли его в те места, куда он далеко не всегда желал идти.
Амос закрыл глаза, и его разум со свистом понесся назад… к тому дню, нет, к тому моменту, когда его жизнь навсегда изменилась.
Глава 8
Всякий раз, когда на мегатроне повторяли столкновение, зрители бесились, а такое бывало часто, как мне потом сказали. Мой шлем пролетел пять футов и катился еще шесть, прямо под ноги полосатику, который подобрал его и, наверное, проверил, нет ли внутри моей головы.
Я думаю, мои мозги бились о череп, как птица бьется в стекло, пока не сломает себе шею. Ага, толпа радовалась и вопила каждый раз, когда мегатрон изрыгал повтор.
А потом, так сказали мне, они перестали радоваться. Потому что я не встал. Потому что я даже не шевельнулся. И тогда кто-то заметил, что я перестал дышать и начал синеть. Они сказали, главный тренер то стучал мне в грудь, как пресс по железным плитам, то вдувал воздух мне в рот. Позднее они сказали мне, что я дважды умер на том поле, и оба раза он возвращал меня с той стороны. Они сказали, он кричал мне в ухо: «Держись, девяносто пятый! Держись, твою мать!» Я был настолько никем, что он знал мой номер на джемпере, но не мое имя. Мой номер профессионального футболиста — девяносто пять — был отпечатан у меня на груди. Девять и пять. Фиолетовый и коричневый в моем считающем цветами разуме. Я никогда сознательно не присваивал цвета числам. Мой мозг справился с этим без моего разрешения.
Это столкновение изменило во мне все, потому что перекоммутировало мой мозг. Так что я умер, дважды, а потом вернулся, но по сути — кем-то другим. Очень долго я считал этот случай самым ужасным, что когда-либо случалось со мной. А потом пришла та ночь и три тела в неоново-синем, и футбольный удар ушел на далекое второе место в списке моих личных катастроф.
— Простите, сэр? Сэр?..
Декер открыл глаза и увидел женщину, которая смотрела на него сверху вниз. Не та пожилая дама за стойкой. Эта была намного моложе, наверное, лет под тридцать, в черных слаксах и светло-голубой блузке с расстегнутыми верхними пуговицами. У девушки был свежий цвет лица, и от нее веяло оптимизмом и эффективностью. Должно быть, совсем новенькая, подумал Декер. Через год она уже не будет так выглядеть. Даже через полгода. Если каждый день имеешь дело с подонками, старишься быстрее, чем от солнца.
Декер взглянул на карточку, которая болталась на бедре девушки. Салли Бриммер. Связи с общественностью. Должно быть, она пришла сюда уже после его ухода. Удача на его стороне.
«Амос, лги безупречно. Ты сможешь. Ты должен это сделать. Учитывай каждое слово. Потому что отдачи не избежать. Каждое слово… Давай».
Он встал и протянул руку:
— Да, мисс Бриммер?
Они обменялись рукопожатием. Ее ладонь утонула в его, и Декер понадеялся, что девушка не сочтет его потную кожу доказательством обмана.
— Мне сообщили, что вы хотите встретиться с Себастьяном Леопольдом, — сказала она.
— Совершенно верно. Я понял, что ему требуется юридическая консультация.
— И от кого вы это поняли?
Декер подавил растущую тревогу, прокрутил свой ЦВМ, сформулировал ответ и облек его в слова:
— Я связывался с «Ньюс лидер», Алекс Джеймисон. Вы о ней слышали?
— Да, слышала. Она хороша. Она может знать. И вы адвокат?
Декер показал ей визитную карточку с адресом на другом конце города, который являлся адресом юридической фирмы. Бриммер взглянула на карточку и вернула ее.
— У нас сейчас чрезвычайная ситуация, — сказала она.
— Я слышал. Пит Рурк сказал мне, когда я сюда шел. Мэнсфилдская средняя школа. Его внук там. Надеюсь, с ним всё в порядке.
— Так вы знаете Пита?
— Мы давно знакомы, мисс Бриммер.
Она вздохнула и огляделась.
— На самом деле, не я должна принимать такие решения…
— Я могу зайти попозже, — сказал Декер, но не успела она отреагировать на это предложение, как он добавил: — Но Леопольду должно быть предъявлено обвинение в течение сорока восьми часов, иначе его придется отпустить. И вряд ли кто-нибудь здесь этого хочет.
— Нет, разумеется, нет. Это просто…
В разуме Декера мелькнули верные слова. Как будто он читал с телесуфлера.
— А отправка его на предъявление обвинения без адвоката или с плохо подготовленным адвокатом может создать юридическую неразбериху, которая в конечном счете выйдет полицейскому управлению боком, уж простите за выражение. Я знаю, что это вам тоже не нужно. Как и любому законопослушному гражданину.
Бриммер начала кивать уже на середине его речи.
— Вам требуется только несколько минут?
— Да, несколько минут, — подтвердил он.
Она колебалась, Декер видел это по ее глазам. Она не хотела с этим связываться и чувствовала, что ее вынуждают принять решение.
Чем глубже он увязал в этой лжи, тем сильнее тревожился. Амос глубоко вдохнул и, выдыхая, затолкал желчь поглубже в горло.
— Только пара минут, — сказал он. — Потом я выйду оттуда. И он не сможет ни на что пожаловаться.
Последняя фраза была чистой правдой.
— Вы знаете, в чем его обвиняют? — спросила Бриммер.
— Да, и очень хорошо. Но, независимо от гнусности его преступлений, он имеет право на адвоката. И если его признают виновным, ему сделают смертельную инъекцию без единой жалобы от вашего покорного меня. Обещаю вам.
«Правда определенно сделает тебя свободным, Амос».
Ее колебания рухнули, как плотина под напором воды.
— Хорошо, следуйте за мной.
И Амос Декер последовал за ней.
Глава 9
Они завернули за угол — и вот он, крыса в клетке, по крайней мере, на взгляд Декера. Но этого недостаточно. Ему нужно убедиться.
Бриммер взглянула на Декера, потом на Леопольда.
— Вон он. Я могу дать вам пятнадцать минут, не больше.
— Это все, что мне нужно, — ответил Декер.
Там был и надзиратель — снова парень, которого Декер не узнал. Проработав детективом десять лет, он не часто общался с сотрудниками в форме.
— Откройте, пожалуйста, — сказала Бриммер надзирателю.
Ключ вошел в скважину, и дверь отъехала в сторону. Декер вошел в камеру и посмотрел на мужчину, который свернулся, как кот, на двухъярусной кровати.
— Пятнадцать минут, хорошо? — сказала Бриммер.
Амос, не глядя на нее, кивнул. Стук ее каблуков затих. Декер подождал, пока надзиратель не вернется к своему столу в конце коридора, потом шагнул вперед и полностью сосредоточился на заключенном.
Себастьян Леопольд был не таким крупным, как представлял себе Декер по описанию Ланкастер.
«А может, я просто намного крупнее».
На него надели оранжевый тюремный комбинезон. Руки и ноги в наручниках, пояс прикован цепью к стене. И это было обидно, поскольку, попытайся Леопольд напасть, Декер мог бы просто убить его в целях самозащиты.
Мужчина повернул голову, и Амос собрался, думая, что сейчас Леопольд его узнает. Но ничего не случилось. Странно, раз уж он настолько неуважительно обошелся с этим парнем, что тот из мести перебил всю семью Декера.
Глаза мужчины налиты кровью, зрачки расширены. Декер полагал, что копы уже провели тест на наркотики, заставили парня помочиться в бутылку и подышать в алкотестер и даже взяли соскоб для анализа ДНК. У комбинезона короткие рукава, открывающие предплечья заключенного. На правой руке татуировка — два дельфина. Любопытно. А еще на обеих руках следы уколов. Причем относительно свежие. Интересно, уж не ширнулся ли мужик перед тем, как завалиться в участок и признаться в трех убийствах? Да, подумал Декер, для такого дела лишняя подкачка не помешает.
На одном из пальцев левой руки не хватает двух фаланг. На лице шрам. Сломанный нос свернут на десять градусов влево. Руки на вид мозолистые и сильные — видно, занимался физическим трудом.
«И вот эти руки лишили меня Молли?»
— Мистер Леопольд? — позвал Декер.
Тот продолжал смотреть в его сторону невидящими глазами. По крайней мере, так казалось Декеру.
По-прежнему не узнает. Хотя после бритья и стрижки Декер стал намного ближе к тому полицейскому, который семнадцать месяцев назад якобы оскорбил Леопольда в «Севен-илевен».
Декер посмотрел на лицо мужчины и включил свой ЦВМ. Кадр сменялся кадром, воспоминания мчались к тому времени, когда он предположительно столкнулся с этим человеком. Дата горела в его голове, будто написанная прямо на глазных яблоках. За месяц до убийства, так сказала Ланкастер. Для надежности Декер добавил к дате неделю до и неделю после.
Его ЦВМ жужжал, проматывая кадры час за часом, минута за минутой. В этот период Декер побывал в том «Севен-илевен» три раза.
Себастьяна Леопольда там не было.
Амос отключил ЦВМ и присел на стул, вделанный в стену.
— Мистер Леопольд, — негромко произнес он. — Вы меня узнаете?
Казалось, Леопольд слушает, но не слышит.
— Вы меня узнаете?
Леопольд покачал головой.
Он делал какие-то странные движения руками. Декер отметил узоры, которые выписывали ладони мужчины.
— Вам нужен адвокат, — сказал он и похлопал по своему портфелю.
Руки Леопольда замерли, и он кивнул.
Декер достал блокнот и ручку:
— Вы можете рассказать мне, что именно произошло той ночью?
— Зачем?
Странно, но в голосе Леопольда внезапно мелькнула настороженность. Декер допрашивал многих заключенных, многих обвиняемых. Большинство из них были тупыми, как грязь, и признавались в преступлениях, совершенных по еще более тупым причинам. Но некоторые являлись намного умнее, чем казались. И возможно, Леопольд — один из них.
— Вам нужна защита. Вы признались в трех убийствах.
— Я виновен. Я это сделал.
— Все равно вам нужно представительство в суде.
— Зачем?
— Так устроена система правосудия. Поэтому мне нужно знать факты.
— Они собираются меня казнить.
Голос ребенка, который признается и ждет наказания. Скрытный заключенный превратился в маленького мальчика. Декер задумался, не наркотики ли дают такой эффект, превращая в пинбол[10] мыслительный процесс мужчины.
— Это то, чего вы хотите?
— Не ко мне.
— Вы правы. Это в большей степени к судье и присяжным. Но вход все равно за вами. Итак, вы хотите рассказать мне, что произошло?
Декер взглянул на часы. Прошло четыре минуты. И в любую секунду мимо может пройти кто-то знакомый. Амос развернулся, чтобы сидеть спиной к двери камеры.
— Я их убил, — просто ответил Леопольд.
Сейчас он неотрывно смотрел на Декера. Тот выискивал во взгляде Леопольда любой намек на узнавание. И если он его увидит, то что сделает? Задушит этого человека, как тот задушил его дочь?
Леопольд снова принялся двигать руками. Сейчас он походил на дирижера, управляющего невидимым оркестром. Декер несколько секунд следил за этими движениями, потом перевел взгляд:
— И почему вы это сделали?
— Чувак достал меня.
— Какой чувак?
— Тот чувак. Который там жил.
— И чем он достал вас?
— Просто достал.
— Но чем именно?
— Херово отнесся ко мне.
— Вы там работали? Или были покупателем? В «Севен-илевен» на Десалль?
Леопольд проигнорировал вопрос и сказал:
— Ну, я его сделал, а?
— Как вы это сделали?
— Убил его семью.
— Нет, я имею в виду, как вы узнали, где он живет?
— Проследил за ним.
— Как?
Во взгляде мужчины появилось подозрение, которого Декер прежде не видел.
— Мне незачем рассказывать тебе это дерьмо. Ты коп? Хочешь обдурить меня?
— Мистер Леопольд, вы признались. Дурить вас уже ни к чему. Вы понимаете это?
Тот моргнул и потер шею.
— Ну да, похоже на то.
— И нет, я не коп. Итак, вы проследили за ним. Как?
— В смысле, как?
— На машине, пешком, на велосипеде?
— У меня никогда не было чертова велосипеда.
— Значит, на машине?
— Если у меня нет велосипеда, то и машины нет.
— То есть пешком, так?
Леопольд медленно кивнул и пристально посмотрел на Декера, возможно, желая увидеть его реакцию на эти слова.
Амос что-то нацарапал в блокноте. Затем вытер со лба бусинку пота, хотя в подвальной камере было не жарко. Если его здесь засекут, он может отправиться в тюрьму. И ему действительно не нравится говорить с людьми. В общем, чем короче, тем лучше. Но ему нужно это сделать. Возможно, это его единственный шанс.
— Итак, вы выяснили, где жил этот «чувак», и решили убить его семью. Но вы ждали месяц или около того. Почему?
— Кто сказал, что я ждал месяц?
— Так вы сказали полиции.
Леопольд скорчился, крыса, которая пытается забиться в щель. Вот только здесь не было ни одной щели.
— Ладно, все верно. Мне нужно было это спланировать. Посмотреть на место, так сказать, проверить обстановку.
Декер взглянул на татуировку.
— Когда вы служили на военном флоте?
Глаза Леопольда на долю секунды сверкнули:
— А кто говорит, что я служил?
Декер указал на татуировку:
— Два дельфина. Моряки часто делают себе такую. Вы постарались, чтобы она не выглядывала из-под рукава, все по уставу.
Леопольд посмотрел на татуировку так, будто она его предала.
— Я не служу на флоте.
— Итак, вы проверили обстановку, а потом отправились туда. Давайте пройдемся через это.
Декер обернулся на звук. Ничего страшного, надзиратель идет по коридору. Он вытер со щеки еще одну каплю пота.
— Давайте пройдемся через это? — повторил Леопольд.
— С момента, когда вы вошли туда, и до момента, когда вы вышли. Давайте начнем с того, как вы туда попали.
— Пешком.
— Адрес дома?
Леопольд помешкал.
— Двухэтажный, желтая обшивка, сбоку гараж.
— Как вы попали внутрь?
— Боковая дверь в кухню.
— Вы помните, как выглядела комната?
— Мужик, это была хренова кухня. Плита, мойка, стол и стулья.
— Помните цвет стен?
— Нет.
Декер снова взглянул на часы. Нужно поторопиться. С каждой секундой его тревога росла все быстрее.
— Кого вы убили первым?
— Того чувака. Думал, это тот парень, который достал меня. Но я так понимаю, это был не он.
— Откуда вы это узнали?
— Фотография в газетах. После.
— Продолжайте.
— Он сидел за кухонным столом. Пьяный.
— Как вы это поняли?
Леопольд, явно раздраженный, посмотрел на него: