Открывающий двери Чалова Елена

8

Старик Ромилю не нравился. Во-первых, он был явно сумасшедший, а во-вторых, он был сумасшедший с манией величия. «Мои полотна», — говорил он, воздевая костлявые и чуть дрожащие руки и шевеля неприятно суставчатыми пальцами. — «Мои великие творения…» В санатории ему было скучновато, и он с радостью, почти с восторгом ухватился за возможность стать наставником.

Как по волшебству явились откуда-то кисти — дорогие, краски и полотна — от лучших магазинов («Никогда не экономь на составляющих, мой мальчик, качество ингредиентов — пятьдесят процентов успеха»). Пан Ремиш очень быстро привел в систему те скудные знания о перспективе и прочие технические приемы, которыми владел Ромиль, ужаснулся ограниченности его познаний и принялся обучать неофита. Знал старик много, но раздражал молодого человека до зубовного скрежета, ибо не обладал ни тактом, ни талантом учителя.

Пытаясь отвертеться от уроков, Ромиль с самого утра сбегал из санатория, полдня бродил по горам, но стило ему появиться в зоне видимости санатория, и в любую минуту можно было ожидать появления наставника. Тяжело опираясь на трость, хрипя и кашляя, старик шел навстречу беглому ученику, таща на плече этюдник.

В конце концов он вывел Ромиля из себя, и тот недвусмысленно заявил, что не хочет учиться рисовать, не желает быть художником и мечтает увидеть старого маразматика и гробу.

Пан Ремиш захихикал и, блестя старческими, со слезой, глазами, сказал:

— Вот тут молодой человек, вы и попались! Вся штука в том, что от вашего желания мало, что зависит. Вы художник и всегда им были… просто вы еще не умеете рисовать. А вот когда вы станете мастером… тогда и придет время решать — быть или не быть. А пока, знаете ли, вас никто и не спрашивает… — Старик перевел дыхание и со всё возрастающим злорадством продолжал: — А что касается маразматика… Ведь вы, дружок, сюда тоже не в гости приехали, не правда ли? Так что уж давайте не будем меряться душевным здоровьем… неизвестно еще, у кого с этим хуже. — Старик умолк, отвел глаза, а потом вдруг сунулся поближе к Ромилю и быстрым шепотом спросил:

— Оно ведь вас тоже достало, да?

Ромиль растерялся. Он чувствовал запах одеколона и еще какой-то неуловимый и своеобразный запах, которым всегда пахло от пана, то ли что-то от моли, то ли просто многолетняя жизнь придает каждому человеку неповторимый оттенок запаха… Совсем близко перед ним застыло в ожидании ответа морщинистое лицо с обветренной кожей, мокрый след в углах губ; испуганные и в то же время любопытные глаза.

— Вы сумасшедший, — пробормотал Ромиль и ушел. Да что там, он почти убежал. Слышал за спиной хихиканье и не знал, что думать.

Тем вечером Ромиль долго лежал без сна и все пытался понять, почему старик так сказал? «Оно ведь вас тоже достало…» Здесь, в Швейцарии, он ни единой живой душе не рассказывал об аштрайе. Еще в Москве молодой человек понял, что никто, кроме цыган, не верит рассказам о женщине-демоне. Устав беседовать с психиатрами, он стал придерживаться менее экзотической версии: «Была драка, кто-то бросился на меня с такой штукой, типа шокера, я закрылся рукой, он ткнул в меня, и была такая боль, что я потерял сознание. Очнулся в больнице».

Ромиль и сам внутренне готов был поверить в этот нехитрый рассказ, в обыденную и простую историю. Но в Москве никто из соплеменников не дал бы ему ни единого шанса забыть, что пострадал он не в обычной драке, где люди получали и более тяжелые увечья. Нет, все сторонились его, словно удар, нанесенный демоном, запятнал, осквернил молодого цыгана. Есть в цыганской культуре такое понятие как «скверна». Само собой это пережиток древних времен, такой же, как кочевой образ жизни или попрошайничество. Но все же старые традиции порой удивительно упорно цепляются за жизнь и умы людей. Со «скверной» связаны смерть и рождение. Носителем «скверны» может быть и гаджо: бомж, преступник, алкоголик, заразно больной.

У некоторых цыган к «осквернению» могут приговорить за плохой поступок: предательство или обман товарищей по табору, например. Такая «скверна» держится до тех пор, пока цыганское сообщество не простит вину оступившегося.

Но он, Ромиль, не чувствовал себя виноватым, не видел причины быть оскверненным. Его тело изувечено, но ведь он не заразен!

Однако когда он решил уехать за границу, то не мог не заметить, с каким облегчением родственники и все остальные восприняли эту новость. И если бы он не был цыган и сын барона, то признал бы, что это обидно до слез. Почему? За что? Что дурного он сделал?

Но здесь, в Швейцарии, ему почти удалось освободиться от темной тени ашрайи, которая словно туманом застилала его мозг, мешала прийти в себя и жить дальше. Горы, воздух, физические нагрузки и грамотно подобранные препараты помогли молодому и сильному организму начать восстановление. И вот теперь этот безумный старик с его загадочными словами и непристойно-любопытным взглядом слезящихся голубых глаз. Он словно зачерпнул ил со дна пруда, и все темные страхи и воспоминания опять наполнили душу и разум Ромиля…

Что он знает? Может, Мито что-то рассказал? Ромиль бросил взгляд в сторону комнаты, где на кушетке спал верный Мито, распространяя алкогольные пары и запах можжевельника. Нет, немыслимо представить, чтобы тот откровенничал со старым польским аристократом, высокомерным и язвительным, желчным и непьющим, к тому же…

Вообще старик сумасшедший и не стоит принимать в расчет его слова. Как он сегодня сказал: «Вы художник, и всегда им были… просто вы еще не умеете рисовать …» Это же надо! Он, Ромиль, гордый и свободный цыган, и никто не может указывать ему, что нужно делать. С этой утешительной мыслью он и уснул.

Утром Ромиль проснулся, как обычно, ни свет ни заря. Выпил чаю и, растолкав Мито, потащил его на прогулку. Они шли не слишком долго, что-то около часа. Тропинка была знакомой, и даже Мито не очень нервничал, ступая по камням, хоть и старался не глядеть в открывающуюся в стороне пропасть. Здесь пахло ветром и травой, а иногда с соседней фермы долетал весьма ощутимый навозный дух. Тропинка шла меж сосен, и их корявые корневища сонными змеями вились среди камней. Какой-то час подъема — и они на плато. Отсюда видны долины, окрестные горы и далеко внизу — озеро. Ромиль сел на траву, растер в ладонях терпко пахнущие листочки. Он смотрел на величественный ландшафт, расстилавшийся у его ног, и вдруг понял, что хочет уметь рисовать. Что ужас и тьму, затаившиеся в дальнем уголке души, можно изгнать, выплеснув вовне. И, может быть, есть надежда получить исцеление, если в один прекрасный день он сможет передать, изобразить на холсте не тьму, но красоту и радость.

Вечером Ромиль спросил доктора Вейнберга:

— Скажите, если пан Ремиш такой великий художник, где можно увидеть его картины? И почему он здесь ничего не рисует?

Врач помолчал, потом осторожно сказал:

— Давайте начнем с первого вопроса. Его работы есть в нескольких музеях, в частных коллекциях и, возможно, в каких-нибудь галереях. Но проще всего, конечно, заглянуть в интернет.

Ромиль поморщился. Он умел обращаться с компьютером, но поисковики на английском или немецком довольно быстро ставили его в тупик.

— Знаете, когда пан Ремиш стал нашим постояльцем, я счел необходимым взглянуть на его работы, — продолжал доктор. — Довольно много времени посвятил изучению его биографии и творчества. Вам нет нужды повторять тот же путь, что проделал я. Хотите, я пришлю вам информацию на компьютер?

— Да, спасибо, — кивнул Ромиль.

Доктор Вейнберг подождал пару секунд, но молодой человек по-прежнему сидел перед ним.

— Что-то еще?

— Да. Мой второй вопрос. Почему он ничего не рисует сейчас?

— На этот вопрос я ответить не смогу, — помедлив, сказал доктор. — Но уверен, как только пан Ремиш почувствует к вам душевное расположение, он сам все расскажет.

Когда Ромиль уже лежал в кровати, тихонько звякнул сигнал электронной почты. Вставать было лень, но Мито где-то шлялся, и молодому человеку пришлось подняться и подойти к столу.

Так, что тут у нас? Меню на завтра с просьбой отметить предпочтительные блюда, расписание процедур, прогноз погоды, расписание культурно-развлекательных мероприятий: бридж, уроки танцев, занятия в студии лепки, специально для него — английский и т. д. Ага, вот и письмо от доктора.

Компьютер не спеша подцепил файл, и на экране в режиме слайд-шоу поплыли изображения.

Если бы Ромиль хоть что-то знал об истории искусства, он мог бы определить, что в развитии художника Ремиша отразились почти все стадии развития живописи в целом. Как зародыш в чреве матери, повторяет путь от простейшего многоклеточного образования, через рыбообразное существо, головастика и до человечка, так и Владис Ремиш прошел на своем пути разные этапы.

Первые его работы полнились красками и эмоциями, но не отличались тонкостью. Это можно было назвать этапом примитивизма. Затем молодой еще выпускник Академии искусств шлифовал свое мастерство, выписывая детали предметов и оттенки цвета, и в его работах торжествовал академизм. Филигранно выписанные подробности сменились нарочито грубоватыми, но очень узнаваемыми формами реализма: краснощекие девушки, мужественные спасатели, трогательные дети, широкие улицы, победный блеск глаз и стали.

Затем наступил период многоцветья импрессионистских мазков. Вблизи — сумятица цвета и фактур, видимые слои краски. Но стоит сделать шаг назад — и перед глазами предстает пейзаж, дрожащий в лучах полуденного солнца, стены средневекового города, затуманенные дымом костра путников, которые не успели попасть внутрь до закрытия городских ворот и вынуждены ночевать под стенами и с любопытством взирать на башни и шпили, возвышающиеся над бастионами и мерцающие в предвечернем тумане.

А затем в творчестве художника произошел очередной поворот, словно пан Ремиш вдруг открыл дверь в другой мир и мир этот оказался причудлив и удивителен. Ромилю необыкновенно понравились работы, изображавшие отражения. Чаще всего это бывали отражения одних зданий в других. Так бывает в городах, где старая застройка смешана с новой, например в Берлине.

Одна из работ так и называлась «Церковь Фридрихшвердерше в Берлине». Ромиль увеличил изображение как смог и жадно разглядывал картинку на экране. Кусок улицы, застроенной современными домами. Большую часть видимого пространства занимает бизнесцентр, весь фасад которого — сплошь стеклянные панели. И в них причудливо отражается храм, который — это очевидно, хоть и неясно почему — находится напротив и чуть дальше по улице. Красный кирпичный храм, выстроенный в стиле «немецкой краснокирпичной готики», дробится и искажается в чистейших стеклянных плоскостях. И окружает его небо, рассеченное стеклом. Ничего подобного Ромиль прежде не видел. Ему понравились почти все работы мастера. В них чувствовалось мастерство, даже талант… но в серии «отражений» появилось нечто большее: сила, которая делает полотна бессмертными.

Насмотревшись, Ромиль двинул курсор дальше и с изумлением обнаружил, что файл кончился. Это были последние картины, созданные паном Ремишем.

— Нет-нет, — пробормотал обескураженный молодой человек. — Так же нельзя…

Как же… он же только начал!

Его наполнило чувство почти детской обиды: сказка кончилась на самом интересном месте, свет выключили на самом захватывающим дух кадре, девушка вдруг встала, застегнула блузку и ушла…

Кроме картин, в файле, присланном доктором, нашлась еще и биография пана Ремиша. Ромиль пробежал ее глазами; только официальные сведения, ничего интересного. Родился пан Владис еще до Второй мировой войны в Польше в семье врача. Талант живописца проявился у него рано, и семья всячески поддерживала мальчика в стремлении стать художником. Женился он по любви, имеет дочь и внучку. Картины его всегда охотно выставлялись и хорошо покупались. Благополучная и достойная жизнь.

Утром Ромиль явился к завтраку одним из первых и в нетерпении крошил кекс на фарфоровое, украшенное узором из альпийский цветов, блюдце, дожидаясь, пока появится пан Ремиш. Едва старик успел сесть за стол, Ромиль уже стоял над ним, хмуря брови и сгорая от нетерпения.

— Я вчера видел ваши картины, — сказал он. — «Отражения» — это нечто невероятное… Но где же остальное?

Старик вдруг испуганно оглянулся.

— Вы рехнулись, милейший, — голос его звучал хрипло и походил скорее на карканье, чем на речь. — Больше ничего нет…

— Но почему? — обиженно воскликнул Ромиль. — Ведь это было так… так невероятно! Как вы могли остановиться?

Кто-то тронул его за плечо. Молодой человек резко обернулся. Подле стола стоял доктор Вейнберг.

— Мистер Максименко, не стоит мешать пану Ремишу завтракать. Да и другим гостям тоже… Они могут подумать, что вы ссоритесь, и это испортит им настроение на целый день.

— Нет, мы не ссоримся, — отмахнулся Ромиль. — Я просто хотел…

— Завтрак! — решительно прервал его врач. — Давайте я составлю вам компанию. По крайней мере на кофе. — И, подхватив молодого человека под руку, повлек его прочь от пана Ремиша, на лице которого читалось нескрываемое облегчение.

Теперь роли переменились: цыган преследовал старика, который всячески от него прятался и пытался избежать разговора. Конечно, Ромиль — с помощью вооруженного биноклем Мито — выследил пана Ремиша довольно быстро и возник на его пути, когда тот пробирался в бальнеологический корпус.

— Я не желаю об этом разговаривать! — взвизгнул старик, прежде чем Ромиль вообще успел открыть рот. — Слышите, не желаю!

Ромиль удивился, но он не был глуп и, вспомнив замечание доктора о «душевном расположении», решил не форсировать события. Поэтому он просто прижал руку к сердцу и торопливо сказал:

— Я только хотел высказать свое восхищение… и попросить вас, если вы еще не передумали, быть моим учителем.

Старик смотрел на него молча. За последние два дня он как-то съежился, ссутулился, чуть дальше вниз оттянулись уголки рта, глаза беспокойно метались, словно он пытался смотреть во все стороны одновременно. Сейчас он боролся, боролся с искушением. И проиграл.

— Хорошо, — сказал пан Ремиш. — Я буду вас учить. Только пообещайте, что мы не станем говорить о прошлом, и вы не будете ничего спрашивать.

— Обещаю, — торжественно заявил Ромиль, мысленно пожав плечами.

— Ну, тогда… что ж, приходите в мастерскую для лепки после обеда. Там есть хороший свет и окна.

9

Так началось ученичество. Труднее всего приходилось пану Ремишу. Старик быстро уставал, а Ромиль готов был сутками стоять за мольбертом. Учитель хвалил его, а через минуту впадал в ярость, не понимая, как можно не знать таких простых вещей.

— Смотрите, здесь мог бы получиться эффект сфумато, как на полотнах итальянцев. Что вы на меня смотрите как баран, милейший? Сфумато — это дымка между зрителем и изображенным предметом, которая смягчает цветовые контрасты и линии. Ее создал великий Леонардо и итальянские художники Возрождения, ну же, вспоминайте!

— Возрождения после чего?

— Что значит после чего? — пан Ремиш растерялся. — Вы что же… вы вообще историю в школе учили?

— Ну да, — цыган равнодушно пожимал плечами. — Но при чем здесь история?

— История, молодой человек, основа всего! Нет народа, если нет истории. Память — величайшее сокровище рода человеческого.

— Ну не скажите, — лицо Ромиля исказилось, зубы ощерились в хищном оскале; как дорого он дал бы за то, чтобы забыть и чтобы его соплеменники забыли. Так ведь нет!

Старик испуганно взглянул на своего ученика. Потом оглянулся через плечо и шепотом спросил:

— Как оно вас достало?

— Что оно? — хмуро отозвался Ромиль. Вот черт, мгновенно заныла рука, и он неловко принялся ее растирать.

— Вы… кем вы были там, до приезда сюда?

— Сыном цыганского барона. Я должен был наследовать ему….

— И что случилось?

— Драка случилась. Покалеченный, я никому не нужен.

Старик взглянул на него с сомнением, пожевал бесцветными губами. Перевел взгляд на работу, которую за ночь набросал Ромиль и которую пан Ремиш раскритиковал с большим удовольствием в самом начале урока. На листе картона вздымались горы. Тени были нарисованы неверно… и свет тоже, и от этого совершенно неясно — утро это или вечер; то есть утренний или вечерний сумрак окутывает подножия гор и заливает долины… Только самые пики хоть немного освободились от мглы, которая плещется внизу. И почему-то неприятно смотреть на эту тьму, словно там прячется кто-то и, затаившись, ждет…

Художник с сомнением покачал головой, потом тяжело поднялся.

— Исправьте этот этюд, — он протянул Ромилю вчерашний набросок головы Мито. — А я принесу вам альбом, у меня есть в комнате… И расскажу о художниках Возрождения.

Ромиль слушал рассказы и лекции старика как ребенок слушает сказки: с интересом, но не придавая им большого значения. Куда прилежней разглядывал он альбомы и третировал художника, чтобы тот объяснил, как добиться того или иного эффекта. В этом он был хорош, улавливал все на лету, перенимал, до чего-то доходил сам.

Доктор Вейнберг порой заглядывал в мастерскую. Сперва им двигал чисто профессиональный интерес. Будучи психиатром, он знал, что больной рассудок стремится выразить себя по-разному и картины служат отражением процессов, проходящих в сознании пациента. Так же, как и пан Ремиш, он не слишком поверил истории про драку, которая стала причиной травмы. Трудно представить, чтобы физическое увечье так подействовало на молодого и богатого человека. Нет, совершенно очевидно, что с травмой связан некий психологический аспект. Или здоровье и физическое совершенство молодого человека, имели для семьи принципиальное значение, что было бы странно. Или его травма получена при более сложных обстоятельствах.

Доктор Вейнберг поймал за хвост дурацкую мысль о языческих ритуалах, мести и многовековой вражде, удивился полету собственной фантазии, привычно проанализировал причины не свойственного ему всплеска воображения и решил, что всему виной кино и тот роман, что Сьюзан пересказывала ему недавно. Точно, он слушал невнимательно, но там что-то было про наследника древнего рода, которого какие-то нехорошие люди пытались принести в жертву… Как глупо, смешивать реальность с фантазиями, да еще чужими!

Призвав таким образом к порядку собственный разум, доктор поставил себе за правило просматривать все работы Ромиля, какие попадались ему на глаза. Все, что молодой человек пытался изобразить, указывало, с точки зрения психиатра, на глубокую травму, даже на шок, последствия которого весьма сильны и продолжают доминировать над внутренней жизнью пострадавшего.

Как-то доктор беседовал с паном Ремишем и пришел к выводу, что старик сильно сдал за последнее время и заметно нервничает.

— Думаю, мысль предложить вам шефство над молодым человеком пришла мне не в добрый час, — покаянно заметил доктор Вейнберг.

Пан Ремиш помолчал, но потом, усмехнувшись, покачал головой.

— Не казните себя. Ромиль, конечно, странный парень и, честно сказать, далеко не приятный… хоть и может быть очень обаятельным, когда хочет. Однако я рад, что смог хоть так вернуться к любимому ремеслу… Когда привезли краски, — негромко продолжал старик, — я опьянел от одного запаха, мне казалось, что я снова могу рисовать… Вы не представляете себе, что я испытал! Я гладил бумагу и холст, словно это была кожа женщины! И чуть не плакал, когда подумал, чего лишился.

Доктор Вейнберг молчал, и художник, вздохнув, продолжал:

— Мальчик очень талантлив, очень… и потому за него особенно страшно. Я бы сказал, что его ждет великое будущее, если бы не знал, каково это — быть великим в нашем мире. Впрочем, может быть, у него есть время, ведь у каждого свой срок. И я вполне допускаю, что он успеет прославиться и внести свой вклад в этот мир, в его искусство. И лишь потом его настигнет неизбежное…

— Вы полагаете, он настолько хорош, что его картины будут продаваться? — удивленно спросил доктор.

— Конечно! Уже сейчас кое-что можно выставить, и я уверен, критики найдут что сказать. Обругают, скорее всего, но равнодушными не останутся, а это главное.

— Не знаю, — в сомнении протянул доктор Вейнберг. — Я бы не хотел, чтобы одно из его полотен украсило мою гостиную. Очень уж мрачно. Эти вечные тени…

— Тени, да… Что-то его преследует, он уже столкнулся с чем-то, что изувечило его душу, — пробормотал старик. — Но где вы видели здорового гения? А что до мрачности: вспомните Босха, ведь там столько ужаса. Вспомните о чудовищах Гойи. Никогда болезненность фантазий художника не отталкивала клиентов. Всегда найдется кто-то, кому нравится щекотать нервы… Думаю, Ромиль скоро найдет выход из своих теней. Я предложил ему написать то, что он видит: цветы, травы, людей, горы.

— Горы он пишет с удовольствием.

— Конечно! И не мне вам объяснять почему.

— Горы олицетворяют стихию, с которой он не может справиться. Величие вечности.

После этого разговора доктор еще внимательнее следил за работой молодого человека и время от времени откладывал кое-что из его наименее пугающих работ в папку, которую держал в чулане. Кто знает, если старик прав, со временем эти рисунки и эскизы смогут принести ему весьма неплохие деньги.

10

Прошел год. Весна в горах — это трогательное и прекрасное зрелище. Свежесть ветра, запахи, тонкие и хрупкие побеги, обнимающие древние камни в приступе вечной страсти. Ромиль работал как одержимый всю ночь, лишь под утро забылся на пару часов и прибежал к завтраку одним из первых, надеясь, что старик сегодня выйдет. Последнее время учитель прихварывал и часто ел у себя. Но столик пана Ремиша опять пустовал и, наспех проглотив кофе и круассан, молодой человек направился в комнаты художника.

Старик сидел в кресле у окна, завернутый в клетчатый плед. Из приоткрытой рамы тянуло холодком и сыровато-весенним утренним запахом, в сложную симфонию которого время от времени вплеталась яркая и жизнеутверждающая нотка коровника из соседней деревни. Проще сказать, ощутимо тянуло навозом.

— Пан Владис, взгляните, — Ромиль уселся на пол подле кресла и пристроил на коленях свою работу.

Некоторое время учитель рассматривал ее, затем кивнул и обратил взгляд обратно за окно.

— Плохо? — упавшим голосом спросил Ромиль.

— Хорошо, мой мальчик, очень хорошо. Просто я сегодня такой эгоист, что думать могу только о себе. Вы уж меня простите.

— Ничего, — Ромиль передернул плечами. — Я могу попозже зайти или завтра.

Старик засмеялся — хрипло, словно старая птица закаркала.

— Нет уж, дружок, подождите, — просипел он, когда молодой человек был уже у двери. — Вы удивительно эгоистичны и слепы. Впрочем, это, наверное, неплохо. Позволяет вам избежать лишних проблем.

Цыган молчал, не слишком понимая, что именно болтает старик.

— Идите сюда и посидите со мной. Я буду говорить на понятном вам языке и о том, что интересует вас больше всего. То есть о вас.

Повисла пауза. Ромиль молчал. Он не считал нужным оправдываться, потому что все сказанное, относилось к нему в полной мере, и он не видел в том ничего дурного. Пан Ремиш опять усмехнулся, покачал головой и продолжал негромко:

— Дело в том, что для меня может и не быть завтра… — сделал паузу и рассердился на себя. Опять он ждал простой человеческой реакции. Что положено говорить в ответ на такие слова? «Ну что вы, вы не так уж плохо выглядите. Весна всех отогреет, и буквально через недельку придете в себя», и тому подобную чепуху. Но цыган вместо цивилизованно-утешительного ответа окинул старика внимательным взглядом и кивнул. Да, он тоже понял, что это последняя весна. И лето для пана Ремиша, скорее всего, уже не наступит.

— Так вот, — насупившись, продолжал старик. — Я хочу рассказать вам о том, что произошло со мной… и почему я не работал и не написал то, что хотел. Возможно, моя история послужит вам предостережением, или чем-то дополнит вашу собственную, — не удержавшись, старик бросил быстрый взгляд на покалеченную руку цыгана, и тот нахмурился.

Пан Ремиш вздохнул и начал рассказывать. Ромиль понял не все. Он старался, но слова «энтропия вселенной» и «гомеостазис мироздания» были для него пустым звуком. Однако общий смысл он уловил и, подводя итог сказанному, переспросил:

— То есть вы считаете, что какая-то сила препятствовала тому, чтобы вы продолжали создавать свои работы?

— Да.

— Это был демон?

— Нет-нет, демон — это все же персоналия, пусть и злой, но разум. А ужас как раз в том, что сила эта слепа. Это просто природное явление. Природа, сама вселенная, некоторым образом стремится сохранить сою структуру и баланс. А любой талант, любая выдающаяся деятельность она как бы перетягивает… утяжеляет одну сторону бытия, и баланс нарушается.

— Но тогда… — Ромиль сморщился и пытался осознать сказанное. Его практический ум не желал устремляться в высоты обобщения, синтеза и анализа, зато он сразу заметил логическую погрешность. — Если рассуждать так, как вы, то гениев вообще не должно быть.

— А вот и нет, молодой человек! — пан Ремиш вскинул тощий палец, обтянутый сморщенной кожей и торжествующе затряс им в воздухе. — Если где-то родился светлый гений и творческий его путь не прерывается некоторое время, это значит, что где-то в другом месте нашего мира происходит что-то ужасное. Свирепствует чума, война или правит тиран. Баланс, понимаете? Задача природного явления, сам принцип его функционирования — в поддержании равновесия, а остальное для природы не так и важно… Но с нашей с вами точки зрения, с точки зрения гениев, самое ужасное то, что противиться ей бессмысленно… и еще то… — губы пана посерели, а из уголка глаза по морщинистой коже побежала слеза. — Сила эта бездушна и безжалостна. Она не разбирает мишени и, пытаясь остановить гения, попадает и по его ближним, и просто по окружающим. Моя жена умерла, дочка чудом выжила после аварии, и когда я узнал, что у внучки в школе случился пожар… Я понял, что мишенью являюсь я. Осознал, что сопротивление бесполезно. Что не поможет никто: ни Господь бог, ни влиятельные друзья. Я остался один на один с выбором. И я поклялся ничего и никогда больше не писать. И сжег свои последние работы.

— Последние работы? — молодой человек встрепенулся. — Значит, после «Отражений» было что-то еще?

— Да. Но этого никто не видел, кроме меня.

Они помолчали. Один, погруженный в воспоминания. Второй — не испытывая ничего, кроме досады.

— Вы поняли, что я хочу сказать? — настойчиво продолжал старик. — Трудности, которые встают на пути гениев, не случайны. Черный человек, который приходил к Моцарту… Думаю, великий композитор тоже понял, что его ждет. Пушкин, чья жизнь оборвалась так рано… И менее известные широкой публике, но не менее великие имена — Галуа, например.

Ромиль молчал, так и этак поворачивая в уме услышанное и пытаясь соотнести рассказ старика со своей судьбой. Потом покачал головой.

— Не знаю насчет других, — сказал он наконец. — Но меня ашрайа погубил до того, как я успел что-то сделать. Я должен был встать во главе семьи, я хотел быть бароном… А он даже сказал, что я смогу рисовать… — с горькой обидой добавил цыган.

— Кто такой ашрайа? — глаза старика заблестели от любопытства. — Это ваш черный человек?

— Ашрайа — демон. — И Ромиль поведал старику свою историю, подивившись тому, как далеко осталось все случившееся в России, и как нелепо и неправдоподобно звучит его рассказ в этой комнате, где на стене висит плазменная панель телевизора, а за окном Мито помогает фермеру разгружать бидоны с молоком, и весело перекликаются постояльцы, собираясь на конную прогулку.

— То есть получается, что этот ваш демон может подтолкнуть человека к чему-то важному? Направить его? — удивленно протянул пан Валдис. — Это напоминает мне теорию одного профессора из Америки. Он считается крупнейшим специалистом по демонам и прочим сущностям… Я читал его книгу. Он утверждает, что демон может даже помочь человеку, если найти к нему правильный подход.

— Век бы не видать такой помощи! — Ромиль скрипнул зубами и потер занывшую руку. — Все старики говорят, что аштрайе плевать на людей. У него свои заботы.

— Вот-вот, свои заботы! А в чем они состоят? Возможно, он один из воплощений, так сказать, действующих агентов мироздания… — забормотал старик. — В принципе то, что вы рассказали, лишь подтверждает мою теорию. Впрочем, нет, я не могу приписывать себе чужую славу, это не моя теория. Был, знаете ли, такой человек — Вечеровский[1]… — пан Ремиш вопросительно взглянул на своего собеседника, но цыган лишь передернул плечами и старик, вздохнув, продолжал: — Так вот именно ему принадлежит понятие «гомеостатического мироздания». И, возможно, ваш талант, ваша сила как художника была востребована демоном, чтобы, так сказать, склонить некую чашу весов. И тогда этот ваш демон — действительно агент, своего рода вектор, хотя, возможно, и пассивный…

Ромилю стало скучно. Ему не хотелось говорить о демонах. Хотелось пойти на двор и поболтать с Мито, что-то он последнее время где-то пропадает, совсем от рук отбился… и если взять альпеншток, то можно уйти в горы, на плато, там уже сошел лед и не опасно… Да и сестричка новенькая так мило ему вчера улыбалась, хорошо бы узнать, как ее зовут.

Он поднялся и, обронив «до свидания», пошел к двери. Старик испуганно замолчал; ему казалось, что он говорит с собеседником, а оказалось — опять сам с собой.

Бесцеремонность и равнодушие ученика уязвили его и, когда за молодым человеком захлопнулась дверь, старик осторожно выбрался из кресла и побрел в мастерскую.

— Ничего, ничего, — бормотал он. — Я еще жив. Маричка уже взрослая, и я очень далеко от них… Я тебе, молокосос, покажу, что значит пан Ремиш…

Добравшись до мастерской, художник осознал, что сил у него осталось меньше, чем он предполагал. Некоторое время он просто сидел на стуле подле двери, восстанавливая дыхание и давая отдых ногам. Однако, встав перед холстом, загрунтованным и готовым к работе, он взял в руки кисть и позабыл про усталость. Пан Ремиш понял, что ничего не забыл. Его последняя картина стояла перед глазами, вся, от первой разметки до последнего мазка кистью. Последняя картина это всегда та, которая еще не написана, которую ты видишь только мысленным взором и носишь в себе как мать дитя, прислушиваясь к переменам и желая, чтобы они были во благо.

Пан Ремиш счастливо вздохнул и принялся за работу.

Ромиль и Мито поднимались в гору. Ромиль шел молча, думая о своем и все еще пытаясь вплести услышанный от старика рассказ в узор своей жизни. Но как-то ничего вразумительного не получалось. Мито плелся на два шага позади, время от времени поглядывая через плечо. В конце концов он остановился и окликнул своего спутника:

— Рома, надо возвращаться.

Ромиль обернулся, и гневная отповедь застыла у него на губах. Над ними было облачное, но высокое небо, а в долине над санаторием собиралась гроза. Тучи, гонимые ветром, переваливались через окрестные горы и буквально на глазах сползались к живописному комплексу зданий. Казалось, их набухшие брюха сейчас тяжко плюхнутся на крыши и, проткнутые шпилями, извергнут мутные дождевые, а может, и грязевые потоки, затопив дома и окрестности.

Они возвращались почти бегом и все равно попали под дождь. Уже оказавшись вблизи жилья, Ромиль уловил горький запах дыма, и ему показалось, что тьма над крышей санатория выглядит странно; тучи спустились слишком низко, и теперь они почему-то поднимаются вверх.

— Это дым! — крикнул Мито, пытаясь переорать ветер.

Само собой, санаторий был оборудован противопожарной системой. Да и дождь хлестал вовсю, и у огня не было шансов. Когда приехали пожарные, огонь уже едва тлел, и они без труда выяснили, что короткое замыкание случилось в мастерской, где старик включил все лампы. Его убило током, а выгорел только мольберт и небольшой участок пола и стеллажа, случившихся поблизости.

Смерть пана Ремиша повергла Ромиля в шок. Вернее, не столько сама смерть, к которой он относился довольно равнодушно, но ее обстоятельства. Он единственный понял, что пытался сделать старик: художник решил перехитрить мироздание или что там за ним охотилось — и хоть на пороге смерти создать последнюю картину, еще один шедевр.

Доктор Вейнберг, пытаясь как-то смягчить тяжесть переживаний (он был удивлен тем, как сильно смерть учителя подействовала на в высшей степени эгоистичного молодого человека), предложил Ромилю взять на память что-нибудь из вещей пана Ремиша.

— Родственники велели распорядиться всем здесь. И хоронить его будут тоже здесь, в Швейцарии, — пояснил он.

Ромиль забрал себе альбом с репродукциями итальянских мастеров и книгу профессора Райтвелла «Люди и демоны: друзья или враги?», которую нашел на полке в комнатах пана Ремиша. На похороны Ромиль не пошел, но Мито тайком притащил в комнаты бутылку можжевеловой настойки, и они помянули художника.

Над книгой пришлось потрудиться: читать цыган не любил; процесс давался непросто и занял много времени. Однако Ромиль упорно читал все подряд, периодически возвращаясь к малопонятным и трудным местам, ибо боялся пропустить что-нибудь для себя важное. Книга представляла собой материалы исследования, проведенного вполне научными методами, но их результаты излагались автором в столь захватывающей и литературной форме, что труд сей оказался доступен весьма широкому кругу читателей.

Профессор Райтвелл, опираясь на исторические хроники Европы, детально излагал существовавшие в прошлом и существующие ныне представления людей о возникновении демонов и историю их взаимоотношений с людьми. Автор, несомненно, обладал умением заинтриговать публику, ибо у Ромиля сложилось твердое убеждение, что знает профессор намного больше, чем говорит. И тогда он решил, что в личной беседе сможет выяснить больше. И, возможно, этот профессор Райтвелл расскажет ему что-нибудь об аштрайе.

Решение было принято, Ромиль вздохнул с облегчением, поставил в известность администрацию санатория о своем скором отъезде и начал планировать поездку в Америку. И тут сюрприз ему преподнес Мито. Услышав, что ехать предстоит за океан и невесть на сколько, цыган вдруг замотал головой.

— Я не поеду.

— Что? — Ромиль даже не понял, что услышал отказ. Мито состоял при нем охранником и кем-то вроде денщика уже много лет. Ромиль привык видеть его каждый день, привык полагаться на Мито, как на самого себя, а то и больше, чем на себя. Мито был силен, молчалив и предан, хотя, если честно, сыну цыганского барона не приходило в голову назвать его другом. И вот теперь его тень, его верный оруженосец, проявил вдруг неповиновение. Больше того, у него обнаружились собственные планы и желания, отличные от планов Ромиля.

Сбиваясь, Мито объяснил, что в Америке ему делать нечего, да и дома, наверное, тоже. Ему тридцать лет, жены нет, детей нет и кто его возьмет в свой бизнес (он не сказал — после того как столько времени провел с меченым человеком, но Ромиль и так это понял). Он хочет остаться здесь. Дочка фермера, что возит молоко, неровно к нему дышит. Фермеру нужен помощник, у него стадо коров, да еще заводик по производству можжевеловой настойки…

Сперва Ромиль разозлился, а потом вдруг решил, что так будет лучше. Он сам уже вполне прилично говорит на английском, а Мито больше практиковался в местном диалекте, и толку от него в Америке будет немного. Конечно, с ним комфортно, ибо он заменяет хозяину и названому брату недостающую руку, но…

Но с другой стороны, пока Мито рядом, он, Ромиль, никогда не сможет забыть случившееся в России, ибо свидетель его увечья и отторжения от семьи служит постоянным напоминанием. Доктор Вейнберг не раз твердил, что бесполезно тащить за собой груз прошлого и порой бывает необходимо начать жизнь заново, начать ее сию минуту, отбросить ненужные воспоминания и смотреть только вперед. Надежда наполнила сердце молодого человека. Он уедет один и сможет стать прежним, или даже сильнее и значительнее себя прежнего, если ему удастся… пусть не победить, но хотя бы договориться с демоном.

11

Поиски своего демона и возможного посредника для связи с ним привели Ромиля в университет городка Вейксфилда, где профессор Райтвелл преподает курс истории культуры. Английский Ромиля усовершенствовался настолько, что ему не составило труда найти сайт университета, страничку профессора и выяснить, что в рамках своего курса профессор Райтвелл читает лекции и ведет семинары по демонологии.

Цыган с некоторым уважением подумал, что американцы даже такую странную тему изучают с научной точки зрения, да еще в университете… Он переписал часы и место проведения лекций, нашел отель поближе к университету, забронировал номер и отправился в путь.

Вейксфилд — типичный университетский городок штата Массачусетс. Город гордится расположенным рядом университетом, и жители всячески поддерживают молодежь: здесь устраиваются спортивные соревнования, есть несколько любительских театров, куча недорогих магазинчиков с одеждой и кафе. Кроме того, жители зарабатывают на университете: сдают жилье студентам и преподавателям, содержат и обслуживают дискотеки, кафе, магазины и ресторанчики. Спиртное запрещено продавать несовершеннолетним, но при желании всегда найдется кто-нибудь из местных, кто вам это устроит. А еще жители городка твердо знают, что студенты — источник потенциальной опасности, а потому полицейские силы города всегда добросовестно несут свою вахту и периодически проводят учения на случай студенческих беспорядков или других внештатных ситуаций. Кроме того, в Вейксфилде существует добровольная дружина, что-то вроде гражданского ополчения: энное количество мужчин и женщин хранят дома оружие, имеют тщательно разработанную систему оповещения и два раза в год проводят небольшие сборы и учения, дабы поддерживать форму.

По мере сил город защищается от того дурного, что несет с собой молодежная среда. Пара наркодилеров, которые попытались расширить свою территорию и просочиться с территории кампуса в город, очнулись в больнице. У одного были переломаны руки, у другого ноги. Они поняли намек и впредь не покидали пределов университета.

А вообще-то город Вейксфилд так и просится на открытку или в рекламный ролик о благополучии среднего американца. Хорошие дома, живописные улицы, где аллеями стоят пышные деревья — буки, клены. Цветники, детские площадки, спортплощадки для баскетбола, роллеров и скейтбордистов. Благодать, одним словом.

Ромиль вышел из такси подле мотеля, подождал, пока шофер выгрузит его сумки, и расплатился. Обосновавшись в номере, он отправился в кампус. Шел не спеша, оглядывая здания факультетов и лужайки. На траве и скамейках сидят или лежат студенты. Весна в этом году выдалась теплая, и здесь фактически царило лето. Аккуратные газоны, где-то неспешно стрекочет газонокосилка. Азартные возгласы доносятся со спортплощадки. Кто-то бежит трусцой, заткнув уши смешными наушниками, кто-то хихикает. Ромиль пытался почувствовать атмосферу этого места и никак не мог решить — нравится ему кампус или нет. Странным образом его не покидало ощущение некоей временности. Так бывает на вокзале, если смотришь на пассажиров в зале ожидания. Вроде бы они не спешат, занимаются своими делами. Кто-то даже спит или читает. Но все равно подсознательно понимаешь, что эти люди уже куда-то едут. Так и здесь: присутствовало ощущение постоянных перемен, временности и непостоянства всего окружающего.

К началу занятия Ромиль опоздал. Лекция уже шла и, заглянув в дверь, он с некоторым удивлением обнаружил, что в аудитории полно народа. Впрочем, чему тут удивляться? Сегодня студентов гораздо больше интересуют всякого рода сведения о темных силах, чем, скажем, экономические выкладки или рассуждения о классической литературе.

Последнее время Ромиль не раз думал об этом. Просто удивительно, сколько вокруг чертовщины. Кинотеатры соревнуются в дорогостоящих проектах: «Время ведьм», «Сумерки», «Апокалипсис». Телевизионные экраны транслируют то же самое, только в большем количестве и зачастую гораздо худшего качества. Зато показывают они такую продукцию изо дня в день. В ход идет все: римейки и приквелы старых классических сюжетов, детальная разработка жизнеописаний всякого рода нежити: «Дневники вампира», «Настоящая кровь», «Зачарованные».

Должно быть, у этого феномена есть какое-то социальное или психологическое объяснение. Ромиль этого понять не мог, и ему приходило в голову только самое простое и обывательское объяснение: люди бесятся с жиру и скуки.

Он осторожно пробрался мимо крайнего ряда, где все места были заняты, и, перешагнув через чьи-то ноги, наконец сел.

— Итак, о происхождении демонов, — уверенный голос лектора без труда покрывал аудиторию. Он говорил с удовольствием, но без лишней аффектации. — Есть множество точек зрения и теорий по этому поводу. Ортодоксально-христианская была изложена Мильтоном… надеюсь, господа, вы знаете кто такой Джон Мильтон. Если нет — позор на ваши бестолковые головы!

Вот, что говорил Мильтон в своем «Потерянном рае»: один из ангелов по имени Люцифер, что значит Светоносный, был охвачен гордыней и вознамерился занять место Господа. У него были сторонники, которые и превратились в демонов, когда Бог низвергнул их с небес. Хотите послушать, что говорил по этому поводу сам Люцифер? — и профессор принялся декламировать:

Да будет так!

Он всемогущ, а мощь всегда права.

Подальше от Него! Он выше нас

Не разумом, но силой; в остальном

Мы равные. Прощай, блаженный край!

Привет тебе, зловещий мир! Привет,

Геенна запредельная! Прими

Хозяина, чей дух не устрашат

Ни время, ни пространство. Он в себе

Обрел свое пространство и создать

В себе из Рая — Ад и Рай из Ада

Он может. Где б я ни был, все равно

Собой останусь, — в этом не слабей

Того, кто громом первенство снискал.

Здесь мы свободны. Здесь не создал Он

Завидный край; Он не изгонит нас

Из этих мест. Здесь наша власть прочна,

И мне сдается, даже в бездне власть —

Достойная награда. Лучше быть

Владыкой Ада, чем слугою Неба!

— Чудесные слова, не правда ли? Сколько сепаратистов — прошлых и нынешних — могли бы под ними подписаться! — Райтвелл сделал точно рассчитанную паузу, чтобы получить реакцию зала. Кто-то захлопал, кто-то засмеялся. Кивнув, профессор продолжал:

— Хочу отметить такой интересный момент: в раннехристианские времена даже вполне официальные богословы порой высказывали весьма забавную точку зрения. Господь, полагали они, создал зло, чтобы было с чем бороться. Позднее подобные высказывания церковью уже не допускались.

Бытовал еще один интересный взгляд на проблему возникновения царства тьмы. Богомилы — представители одного из еретических течений — считали дьявола фигурой, равноправной богу. То есть он не был никем сотворен и силой мог поспорить, а порой и тягался с творцом.

Книга Еноха говорит нам, что ангелы, променявшие небесное блаженство на ласки земных женщин, были прокляты и стали демонами, так же, как и плоды подобных союзов… Видимо, это было своего рода библейским предупреждением против случайных связей.