Убийство в Леттер-Энде. Приют пилигрима (сборник) Вентворт Патриция

Глава 20

Джуди Элиот услышала топот ног и остановилась у выхода на черную лестницу возле ванной. До ее слуха донеслись обрывки разговоров, от которых у нее зашевелились волосы на голове. Что-то случилось, что-то новое и не менее ужасное. Это было ясно, но не было понятно, что именно произошло. От этой неизвестности становилось еще страшнее. Если знаешь, что происходит, то, призвав на помощь разум, можно справиться с ситуацией. Но если не знаешь, то неизвестность превращает тебя в дикаря, приходящего в ужас от того, что он неспособен понять.

Топот прекратился. Джуди спустилась на несколько ступенек и увидела в самом начале лестницы миссис Роббинс. Ее лицо было белым как мел. С миссис Роббинс Джуди практически не разговаривала; все их общение сводилось к обмену приветствиями по утрам. Роббинсы не хотели, чтобы Джуди жила в доме, и давали ей это почувствовать. Но сейчас, видя, что миссис Роббинс держится за перила и смотрит в пространство так, словно видит там привидение, Джуди бросилась к ней.

– Что с вами? – крикнула она. – Что случилось?

Миссис Роббинс протянула руку и схватила Джуди за плечо. Смертельный холод пальцев миссис Роббинс Джуди ощутила даже сквозь ткань одежды.

– Миссис Роббинс, что с вами? Вы больны?

Женщина едва заметно отрицательно качнула головой. Ледяная хватка стала еще сильнее. Шевельнулись побелевшие губы:

– Они нашли мистера Генри.

По спине Джуди пробежал нестерпимый холод. По крайней мере раз в неделю Джуди слышала один и тот же рассказ Глории о том, как три года назад мистер Генри Клейтон вышел из дома накануне своей свадьбы и исчез – исчез навсегда и бесследно. Джуди лишилась дара речи, голос отказался ей повиноваться. Наконец она произнесла севшим, чужим голосом:

– Он же ушел…

Миссис Роббинс снова едва заметно качнула головой и едва слышно прошептала:

– Все это время он пролежал в погребе – его убили и засунули в железный сундук. Альфред говорит, что он получил по заслугам, но я так не думаю. Нельзя так поступать с человеком, что бы он ни сделал, ни в коем случае нельзя. Но Альфред говорит, что так ему и надо.

Джуди все больше и больше становилось не по себе. Вид миссис Роббинс, ее замогильный шепот – все это порождало в душе Джуди невыразимый ужас. Джуди не знала, что сказать.

Миссис Роббинс рывком отпустила ее руку и начала подниматься по лестнице. Сначала раздавался мерный звук ее медленных шагов, а потом донесся глухой стук чердачной двери. У Джуди у самой подкашивались ноги, когда она по коридору шла к своей двери. Она решила побыть одна, чтобы собраться с силами и прийти в себя. Людей убивают каждый день – об этом пишут все газеты. Не было никакого смысла в ощущении холодной пустоты в груди и трясущихся ног – как у куклы, у которой износились резинки и разболтались суставы целлулоидных конечностей, – только из-за того, что три года назад убили незнакомого ей Генри Клейтона.

Пока она стояла перед дверью своей комнаты, в ее мозгу внезапно что-то звонко щелкнуло – как скрипичная струна, которую ущипнул музыкант, – и внутренний голос тихо произнес: «Генри Клейтона убили три года назад, а Роджера Пилгрима – вчера, а это значит, что убийца до сих пор находится в доме. Кто станет завтра его следующей жертвой?»

Красный ковер, которым был застлан коридор, расплывался перед ее глазами и кренился набок. Джуди протянула руку и ухватилась за косяк двери, чтобы не упасть к двери ванной Джерома Пилгрима. Не успела она подумать об этом и о том, как удивится Лона Дэй, как дверь спальни капитана Пилгрима открылась, и он вышел в коридор, сделав Джуди знак подойти.

Джуди сразу вспомнила, что она – горничная, и пол тотчас встал на место. Джером прижимал палец к губам, и Джуди, повинуясь этому безмолвному приказу, молча пошла к нему по середине красного ковра.

Капитан Пилгрим взял ее за руку, увел в комнату и закрыл за собой дверь.

– Что здесь происходит?

Что в такой ситуации должна делать бедная горничная? Если бы она знала, что лгать невротику-инвалиду – это часть работы горничной, она бы трижды подумала, стоит ли на нее соглашаться, ибо никогда в жизни Джуди не лгала. Что-то внутри у нее взорвалось от ярости. Почему она должна лгать? Какая может быть польза от лжи? Он должен знать все.

Джером взял в руки трость, но не стал на нее опираться. На губах его дрогнула едва заметная улыбка. Он ободряюще произнес:

– Прекратите измышлять удобную ложь и скажите правду – вам это пойдет гораздо лучше. Это дело Лоны – пичкать меня сладким сиропом, так что говорите, пока она не вернулась и не вывела вас отсюда за ухо. Почему в доме полно полицейских?

– Откуда вам это известно?

– Я смотрел в окно из комнаты тети Колумбы и видел, как они приехали. Что им нужно?

Джуди сдалась:

– Они обыскали дом.

– Но здесь обыска не было. – Он проковылял до кресла и сел на его подлокотник. – Марч предъявил ордер на обыск, или тетя Колумба сама разрешила его произвести?

– Думаю, что мисс Колумба добровольно согласилась на обыск.

– И где был этот обыск?

Когда Джуди ответила, что в погребах, ей снова едва не стало дурно. Она подошла к стулу и села на краешек. Джером Пилгрим вгляделся в ее побледневшее лицо и спросил:

– Они что-нибудь нашли?

Джуди молча кивнула, понимая, что если заговорит, то наверняка расплачется. Она увидела, что Джером снова взялся за трость.

– Полагаю, они нашли Генри.

Джуди кивнула.

Он молчал, казалось, целую вечность, потом встал и снял домашний халат.

Джуди тоже встала.

– Что вы собираетесь делать?

Капитан Пилгрим был полностью одет, не хватало только пиджака, который он теперь и надел.

– Мне надо поговорить с Марчем, но я не хочу ругаться из-за этого с Лоной. Помогите мне, дитя мое. Шляпа, пальто и шарф в шкафу. Отнесите их в коридор первого этажа и позаботьтесь о том, чтобы их никто не видел, пока я буду говорить с Марчем, а потом я оденусь и ненадолго уйду.

– Уйдете? – Джуди воскликнула это с таким изумлением, что Джером невольно улыбнулся.

– Я же не похороненный здесь мертвец, – сказал он и добавил: – Кто-то должен сказать об этом Лесли, и мне кажется, что это должен сделать я.

Глава 21

Начальник участка Рэндалл Марч положил на рычаг телефонную трубку и, подняв голову, увидел входившего в кабинет Джерома Пилгрима. Отодвинув стул, Марч встал, чтобы поздороваться с капитаном Пилгримом. Никаких церемоний в этой встрече не было.

– Приветствую вас, мой дорогой друг! – воскликнул Рэндалл. – Вы уверены, что это вам по силам?

– Да, но все же я хочу сесть.

Усевшись на стул, Джером некоторое время молчал.

– Вы не будете возражать, если при нашем разговоре будет присутствовать мисс Сильвер? Не знаю, известно ли вам это, но она – частный детектив, которого нанял Роджер…

Джером поднял руку:

– Да, я знаю, он мне говорил. Да, пусть мисс Сильвер останется. Я слышал, что вы обыскали подвал.

– Да.

– И нашли там Генри.

– Да.

– Вы расскажете мне об этом?

Марч рассказал.

– Значит, это было убийство. Его убили.

– Да.

– Как именно?

– Точно мы узнаем это после вскрытия. Пока похоже, что его закололи ударом в спину. В одежде есть отверстие от клинка. Одежда очень хорошо сохранилась. Орудия убийства на месте обнаружения тела мы не нашли. Могу я спросить, кто рассказал вам об этом?

Джером подался вперед и поставил локти на стол, подперев ладонями подбородок.

– Джуди Элиот, – ответил он.

– Кто сказал ей?

– Не знаю, спросите ее сами, она в холле.

Марч подошел к двери, открыл ее и громко позвал:

– Мисс Элиот!

Вошла Джуди с вещами капитана Пилгрима. Марч забрал у нее одежду и снова сел за стол. Слева от него в викторианском кресле, словно привезенном из ее собственной квартиры, сидела за вязанием мисс Сильвер.

Джуди не знала, как ей ко всему этому отнестись. Похоже, она сделала то, чего делать в принципе не следовало. Она стояла и ждала, что скажет ей Марч. Красивый полисмен предложил ей стул, но сидеть Джуди не хотелось. Стоя человек выглядит более внушительным.

– Мисс Элиот, капитан Пилгрим утверждает, что это вы рассказали ему, что в погребе нашли тело мистера Клейтона. Откуда вы об этом узнали?

Джуди рассказала о своей встрече на лестнице с миссис Роббинс.

– Она мне сказала: «Они нашли мистера Генри».

– Это было все, что она сказала?

Все трое одновременно посмотрели на нее. Тошнотворное ощущение вернулось и навалилось на Джуди всей своей непомерной тяжестью. Она отрицательно покачала головой – это было легче, чем говорить.

– Вы сообщите нам, что именно она сказала?

Теперь ей придется говорить – хочет она того или нет. Она вспомнила все слова, сказанные миссис Роббинс, но как же трудно было произнести их вслух.

– Его засунули в железный сундук, и Альфред говорит, что он получил по заслугам.

– Вы уверены, что она сказала именно это?

Джуди кивнула:

– Да, а потом она еще раз повторила это в конце. Сказала, что не важно, что он сделал, но человека нельзя так хоронить. Она повторила это дважды, а потом добавила: «Но Альфред говорит, что он это заслужил». – Она умолкла и посмотрела на Марча потемневшими глазами. – Потом я поднялась по лестнице. Я была сильно расстроена. Меня увидел капитан Пилгрим и спросил: «Что происходит?»

Джером поднял голову:

– Теперь оставьте это дитя в покое. Мисс Элиот просто позеленела, когда я вытягивал из нее правду. Она не хотела мне ничего говорить, но едва ли можно было ожидать, что я останусь безучастным к тому, что творится в доме. Я не глухой, а у ваших полицейских очень тяжелая поступь. – Он встал. – Спасибо, это все, что я пока хотел узнать. Мы поговорим, когда я вернусь. Я сейчас пойду к мисс Фрейн.

На мгновение в кабинете повисла тишина. Потом Марч, не прибегая к официальному тону, сказал:

– Вы уверены, что справитесь?

– Да, спасибо. Подайте мне пальто, Джуди. Вы можете пойти со мной и навестить Пенни.

Они вышли из кабинета вместе.

Мисс Сильвер продолжала вязать. Рэндалл Марч обернулся к ней. В его глазах явственно читалось отчаяние.

– Ну и?..

– Я не знаю, что сказать, Рэндалл.

– Я не смог уговорить его не ходить к мисс Фрейн.

– Как бы вы могли это сделать?

– Что вы теперь думаете о Роббинсе исходя из слов миссис Роббинс в передаче Джуди Элиот?

Мисс Сильвер кашлянула.

– Думаю, что Джуди повторила то, что слышала. Она употребила нетипичные для нее обороты речи. Она просто повторила то, что слышала от миссис Роббинс.

– Да.

Джуди и Джером Пилгрим прошли по застекленной галерее на улицу. Пилгрим так давно не выходил из дома, что все вокруг казалось ему необычным и странным. Когда долго не видишь какие-то вещи, воспринимаешь их по-новому. По небу, оставляя синие щели, плыли серые облака. Лицо обдувал прохладный влажный ветер. Зима выдалась сухой, и в канаве на противоположной стороне улицы было мало воды. В другой ситуации эти впечатления переполнили бы Джерома, но сейчас он смотрел на все, словно через темное стекло.

Они дошли до середины ворот конюшни, когда сзади раздался звук торопливых шагов. Оглянувшись, они увидели раскрасневшуюся Лону Дэй.

– Капитан Пилгрим!

Он остановился, опершись на трость.

– Прошу вас, идите домой, Лона. Мне надо повидать мисс Фрейн. Я скоро вернусь.

Она в изумлении уставилась на него.

– Я увидела вас из окна мисс Джанетты и не поверила своим глазам. Вам нельзя этого делать, вы не выдержите. Прошу вас, возвращайтесь, очень вас прошу! Джуди, вам не следовало это допускать – вы очень, очень плохо поступили.

– Оставьте в покое Джуди. Мои действия не имеют к ней никакого отношения, и я буду вам весьма обязан, если вы прекратите эту безобразную уличную сцену. Я скоро вернусь. – Он повернулся и пошел дальше.

Постояв мгновение на месте, Лона решила вернуться в дом. Действительно, от уличной сцены не было никакой пользы. Она огляделась. Никогда не знаешь, кто может выглянуть из окон этих деревенских домиков. В деревне найдут о чем посплетничать и без этого. Все подумают, что она выбежала вслед за Пилгримом, чтобы что-то ему сказать.

Лесли Фрейн была безмерно удивлена, когда пожилая горничная, открыв дверь, объявила:

– Капитан Пилгрим.

Она вышла в прихожую, протянув руки ему навстречу:

– Джером, дорогой мой, я просто восхищена вами!

В прихожей капитан Пилгрим снял пальто и шляпу, прислонил к стулу трость и пожал протянутую руку мисс Фрейн.

– Давайте присядем, Лес, вот здесь, на диван.

Когда они сели, Лесли посмотрела на Джерома с серьезным интересом.

– Дорогая моя, я пришел вам кое-что сказать.

Лесли Фрейн немного побледнела.

– В чем дело, Джером? Мне звонила мисс Колумба и рассказала о Джеке.

– Я расскажу вам не о Джеке, дорогая мисс Фрейн.

Джером все еще держал ее за руки, и она чувствовала, что он сдавил их сильнее. Затем он тихо произнес:

– Это касается Генри…

– Да, я слушаю вас. – Она высвободила руки и внимательно посмотрела на них, потом сказала: – Он мертв.

– Да, моя дорогая.

Прошло не меньше минуты, прежде чем она снова заговорила:

– Расскажите мне все.

– Лес, он умер уже очень давно.

– Когда?

– Три года назад.

Она посмотрела на Джерома, затаив дыхание.

– Он умер той ночью?

– Да.

– Как это случилось?

– Лес, вы храбрая женщина…

– Говорите, – перебила она его.

– Его убили. Полицейские думают, что его ударили ножом в спину.

– О-о-о… – Лесли Фрейн испустила долгий тяжкий вздох.

– Сегодня нашли его тело. Марч обыскал подвал. Генри был там, в маленьком погребке, в дальнем конце, за грудой старой мебели.

Он снова взял ее за руки, и она не стала противиться.

– Значит, все это время… О, Джером!

Они надолго замолчали. А когда снова были готовы заговорить, кто-то постучал в дверь. Лесли встала и вышла из комнаты. Джером не понял, с кем она говорила и что говорил пришедший, но слышал безмятежный голос Лесли, отвечавшей обычным спокойным тоном:

– Нет, сейчас я не могу прийти, у меня капитан Пилгрим… Скажите ей, что этого делать не надо, это сильно меня разочарует. Скажите, чтобы она помнила свое обещание.

Она закрыла входную дверь и вернулась к Пилгриму.

– Джером, кто это сделал?

– Я не знаю.

– Кто мог это сделать? Не могу даже вообразить. Я сейчас не могу ни думать, ни чувствовать. Это такое, такое… потрясение. Кажется, это просто невозможно. Я подозревала, что он умер, долго об этом думала, но не могла себе даже представить, что его могли вот так убить.

– Бедняжка!

Она жестко посмотрела ему в глаза.

– Нет, не надо так сильно меня жалеть. Все не так просто. Я скажу вам откровенно – я не собиралась выходить за него замуж.

– Не собирались?

– Нет, кое-что произошло – сейчас это не имеет никакого значения, – и я не могла делать вид, будто ничего не случилось. Я бы сказала ему об этом, если бы он пришел, но он не пришел.

– Кто-нибудь знает об этом?

– Нет.

– Значит, я буду хранить это при себе.

– Я посмотрю, как мне поступить. Если смогу, то я ничего не стану рассказывать, но полиция начнет задавать вопросы, а мне не хочется лгать.

– Но три года назад вы говорили полицейским, что размолвка между вами была пустяковой.

– Сама по себе она и была пустяковой. Но потом случилось еще кое-что, и я почувствовала, что не смогу. Когда Генри позвонил и сказал, что придет, я приняла решение разорвать нашу помолвку. Но потом, когда он исчез и дело было предано огласке, я подумала, что не стоит усугублять ситуацию. Я ведь не порвала с Генри – он не знал, что я собиралась это сделать, и, поэтому мое решение никак не могло повлиять на его исчезновение. Мое решение так и осталось при мне. Я не рассказывала об этом никому, кроме вас.

Глава 22

Фрэнк Эббот приехал на следующий день. Около получаса он совещался за закрытыми дверями с Марчем и мисс Сильвер, а затем полицейские послали за Роббинсом. Он пришел. В его внешности не было заметно ничего необычного – те же неприметные черты, болезненный цвет лица, отсутствие каких-либо особых эмоций.

Фрэнк достал блокнот и принялся записывать, как только начался допрос.

– Вам известно, что вчера в подвале был найден труп?

– Да, сэр.

– Вам известно, чей это труп?

– Полагаю, сэр, что это труп мистера Генри. – Роббинс откашлялся. – Это было сильное потрясение для всех нас.

– Что позволило вам предположить, что было обнаружено тело именно мистера Генри Клейтона?

– Об этом говорили все, сэр.

– Я спросил, что позволило именно вам это предположить.

– Я не могу это объяснить – это просто пришло мне в голову.

– Вы услышали, что в подвале нашли труп, и сразу подумали, что это тело мистера Клейтона?

– Да, сэр.

– Почему?

В лице Роббинса ничего не изменилось, когда он ответил:

– Мне всегда казалось странным его исчезновение – он пропал, и никто больше о нем не слышал. Я всегда – невольно – думал, что он мертв.

– Кто сказал вам о том, что найден труп?

– Я слышал, как об этом говорили двое полицейских.

– И вы сразу сказали об этом жене?

– Мы оба слышали этот разговор.

Марч сидел за столом, Эббот писал, а мисс Сильвер безмятежно вязала. Роббинс, неохотно севший на предложенный ему стул, сидел неестественно выпрямившись – словно проглотил шомпол. Белая льняная рубашка резко контрастировала с темно-землистым цветом лица и почти черными волосами, обильно помеченными сединой.

«Какое странное лицо, – подумал Марч. – Интересно, какие мысли прячутся за его фасадом?» Вслух он произнес другое:

– В разговоре с женой вы произнесли фразу: «Он получил по заслугам»?

– Зачем бы я стал это говорить?

– Ваша жена передала эту вашу фразу мисс Элиот.

– Миссис Роббинс была страшно расстроена, сэр. Она знала мистера Генри еще мальчиком. Мне неизвестно, что она сказала мисс Элиот, но она была в такой истерике, что могла наговорить все, что угодно.

Марч подался вперед:

– Вы не ответили на мой вопрос, Роббинс. Вы произнесли эти слова: «Он получил по заслугам»?

– Я не помню, чтобы я их произносил.

– Были ли у вас причины, или, может быть, вы думали, что они были, употребить это высказывание в отношении мистера Клейтона?

– Какие могли быть у меня причины, сэр? Я тоже знал его еще ребенком.

Марч откинулся на спинку стула и слегка нахмурился.

– Прошу прощения, что затрагиваю сугубо личную тему, но я должен спросить вас: не считали ли вы, что мистер Клейтон виноват в каких-то несчастьях вашей семьи?

– Я не понимаю, о чем вы говорите, сэр.

– Боюсь, что я не приму ваш ответ. У вас случилось несчастье с дочерью. Я спрашиваю вас: вы считали виновником этого несчастья мистера Клейтона?

Нельзя сказать, что лицо Роббинса изменилось. Оно просто застыло, и на нем резче обозначились морщины.

– Мы так и не узнали, кто был виновником.

– Вы подозревали мистера Клейтона?

– Мы не знали, кого подозревать.

– Но ведь верно, что в январе сорок первого вы, узнав, что ваша дочь в Лондоне, отправились туда ее искать?

– Кто вам сказал об этом, сэр?

– Мистер Роджер Пилгрим сказал об этом мисс Сильвер.

Роббинс покосился в сторону стучащих спиц.

– Тогда, я полагаю, он сказал вам и то, что моя дочь погибла в результате бомбежки.