Лопухи и лебеда Смирнов Андрей
– А ты чего молчишь как пень? – вскинулся боец на Лебеду.
Мгновение они смотрят друг на друга, Лебеда на Варвару, она на него. Он усмехнулся и, отстранив конвоира, побрел обратно к ограде.
У стола перед чекистом мнется приземистый, заросший волосами мужик.
– Чуканов Степан? Тот самый? Из злостных?
– Он и есть, – подтверждает Гришка. – Степан Васильев Чуканов, Ельменев братан…
Оперативник подвел Варвару к столу.
– С этой придется разбираться…
– Омманули! Отпущать сулили! – вскрикивает Варвара.
– Да погоди ты… – Чекист с интересом оглядывает косматого мужика, делает пометку в бумаге. – В Шереметьевке? У Селянского воевал?
– Я ж сам пришел… – понуро бормочет мужик. – Обещалися семью отпущать…
Варвара взвыла – это Трынка, просочившись через оцепление, опрокинула ее на чекиста, свалила его со стула вместе с бумагами. Варвара рвалась и вопила, но ничего не могла поделать – голова ее, крепко схваченная, с глухим стуком колотилась о дубовую крышку стола.
– Ах ты, лоханка козья! – хрипела Трынка в то время, как красноармейцы с руганью разнимали их. – Я ж те сиськи пообрываю!
– Прекратить безобразие!
Наконец порядок восстановлен, Трынку утащили, Варвара, растрепанная и помятая, оправляется.
– Стоять тихо! – рявкнул на нее чекист. – Невозможно работать…
Косматый мужик прячет усмешку.
– Значит, у Селянского воевал? Где оружие? Почему не сдал?
– Дак нету, обрез был, да разорвало. Два пальца вон покалечила. Семья-то невиноватая…
– Все вы одним миром… пока за глотку не взяли, – цедит чекист и широким жестом делает знак Гришке: – Отпусти…
Гришка идет к телегам и выводит из-за оцепления бабу лет сорока, еще моложавую и крепкую, и другую, тоненькую, совсем девочку, с тремя малыми детьми. Они уходят, оглядываясь, не спуская глаз с мужика, которого уводит кон– воир.
– При проверке сведения не подтвердились, – докладывает оперативник в очках. – Заложник оказался мужем другой бабы, той, что дралась…
Чекист усмехается, устало проводит ладонью по лицу:
– За кого они нас тут держат?
– Отпущать обещалися… – тупо повторяет Варвара. – Бог накажеть…
– Укрывательство бандита – раз, попытка обмануть органы ВЧК – два. Будем выселять…
– Товарищ начособ! – говорит запыхавшийся вохровец. – Бандит ейный, что давеча с хутора привезли, кровища с его хлещеть! Ступай сама с им колупайся… Народ сажать некуды, всех распужал!
Арестованные мужики и конвой теснились у телеги, одни – отворачиваясь, другие – с равнодушным любопытством глядя на корчившегося Малафея.
Он захлебывался кровью. Варвара приподняла его за плечи и держала голову на весу. Покрывая шум, доносился от стола низкий голос бритоголового командира:
– …Советская власть неоднократно призывала вас образумиться. Настало время расплаты. Ваша волость заносится на черную доску как гнездо бандитов и предателей трудового народа. За пролитую кровь народную, за всю каинову проклятую работу бандитов ответите вы…
Она вытянула из-под Малафея набухшую кровью шинель и, скатав валиком, подсунула ему под затылок. Оторвала лоскут рубахи, намочила, стала умывать. Выступил заострившийся нос на бескровном лице, скулы, обтянутые синеватой кожей.
– Доходит… – сказал кто-то.
Тень улыбки скользнула по серым губам, он открыл мутные, обессиленные болью глаза.
– Погоди… – прошептал он, – ишо им сопли-то утрем…
Она ощутила слабое пожатие его пальцев.
– Варькя… родная моя баба…
Взвод в строю, печатая шаг, двинулся к церкви. У паперти охрана поднимала заложников.
Варвара высвободила руку и скрылась в толпе.
Лебеда сворачивал самокрутку, когда прозвучала команда:
– А ну, встали и пошли! Живей, живей шевелися!..
– Угости, братец, табачкём. – Мужик в распоясанной гимнастерке старательно обтер пятерни о штаны.
Лебеда протянул ему кисет. Он учтиво запустил туда три пальца, добыл газетку из кармана и ловко слепил козью ножку.
– Служивый, огоньку дай, – обратился он к красноармейцу.
– Идти пора, не слыхал?
– Авось не опоздаем…
Прикурил сам, прихлопнул вспыхнувшую бумагу, дал прикурить Лебеде.
У Клашки подкашивались ноги, она судорожно всхлипывала. Ельмень взял под руку священника.
– Куды ведут?
– Убивать, батюшка…
Отец Еремей приостановился.
– Чада, возрадуемся! – Голос его дрогнул, он неспешно перекрестился. – Смерть принимаем во имя Господне…
Он шагнул вперед и затянул дребезжащим фальцетом:
– Христос воскресе из мертвых…
В толпе несколько голосов несмело подхватили:
– Смертию смерть поправ…
Варвара лихорадочно протискивалась вперед. Из-за спин было видно, как конвоиры расставляют заложников, как замер на месте взвод и разом опустил винтовки к ноге.
Лобан поддерживал Клашку, обхватив ее за плечи, и трясущимися губами подпевал. Лицо ее вспухло от слез, но мелодию она вела уверенно, как в церкви, и крепнущий хор послушно шел за ней.
– И сущим во гробех живот даровав…
Священник с умилением поворачивал голову на Клашкин грудной голос.
Цигарка Лебеды погасла, он пососал ее и бросил с досадой:
– Э-эх…
Мужик в распоясанной гимнастерке покосился на него с усмешкой и, кивнув ему, сунул свою козью ножку соседу.
Лебеда переводил взгляд с бойцов, поднимавших винтовки, на окурок, плывший к нему из рук в руки.
В тишине, нависшей над площадью, негромко и чисто лился пасхальный тропарь:
– Христос воскресе из мертвых…
Ельмень протянул окурок Лебеде. Он жадно затянулся раз, другой и с наслаждением выдохнул длинную струю дыма. Глаза его затуманились, разгладилось лицо.
Варвара не слышала выстрелов. Стволы коротко блеснули огнем, и ей показалось, что это она вздрогнула и стала валиться на бок, что это ее босые желтые ступни неуклюже взлетели кверху и медленно падали вместе с оседающей пылью и осколками штукатурки.
Но она застыла, живая, а он лежал под стеной, закинув жилистую шею с торчащим к небу кадыком.
Темнело. Капли падали ей на лоб, ползли по щекам. Пошел дождь, лило все сильнее. Кто-то окликнул ее. Оглянувшись, она увидела, что площадь давно опустела, люди разошлись. У стены кого-то поднимали за руки за ноги.
Дождь наполнял яму скорее, чем ее удавалось углубить.
Когда воды стало по пояс, Варвара, бросив лопату, ухватила тело за ноги, стащила вниз. Саван с Малафеем то скрывался под водой, то выныривал.
Где-то стучал молоток, забивая крышку. Поток размыл косогор и дорогу, покойников приходилось тянуть волоком, цепляясь за кусты.
Варвара швыряла мокрую глину в яму, глядя, как по соседству под чахлой березой Трынка и Машка топили гроб лопатами, а он, качнувшись, всплывал на поверхность, все не хотел уходить на дно.
В сарае Варвара припала к Пеструхе, застыла.
Дождь лил стеной. Посереди двора стояла телега, горой был навален Варварин скарб – табуретки, чугуны, самовар. На тюках сидела Палашка с Кузькой на руках.
Варвара залезла наверх, накрыла детей рогожей.
Игнаха, которого нарядили везти их, помогал, перекладывал узлы, стягивал веревку. Насквозь промокший красноармеец стучал зубами.
– А в Троицком покормить надоть, конь старый, зараз ему не одолеть… – говорил ему Игнаха.
– Ты довези до места и гуляй…
– А их куды?
– Сказывали, в Архангельскую губернию.
Дождь припустил с новой силой. Вода подбиралась к ступице. Игнаха посмотрел на небо и вздохнул:
– Авось и тама люди живуть…
Она стояла на пороге, окидывая последним взглядом разоренное жилье. Без занавески на окне и подушек на лежанке горница казалась голой.
Ветер гудел в трубе, от его порывов вздрагивало стекло в окошке под крышей.
Варвара подобрала забытый ухват, пошарила по углам. Заглянула за печь – туда завалилась какая-то дощечка. Извернувшись, она достала ее – это оказался образок Казанской. Варвара вытерла его рукавом, поцеловала и сунула за пазуху.
Загремело разбитое стекло, в землянку с шумом хлынула вода.
Варвара кинулась к двери, ее сшибла волна, опрокинула, завертела, стремительно поднимаясь к бревнам потолка. Клокочущий мутный поток затопил землянку.
По улице, превратившейся в реку, баба с поросенком на руках гонит корову. Вода поднимается по пояс, по грудь, вот уже видны только морда коровы и голова бабы в платке.
Ветви яблонь, усыпанные плодами, исчезают под водой.
Пара лошадей тащит пушку по грязи, по прибывающей воде. Красноармейцы толкают сзади, помогая лошадям.
Поток настигает их.
У печной трубы на соломенной крыше сгрудилось семейство – мужик, баба, ребятишки, теленок.
Волна накрывает их.
Красноармейцы ведут избитого, окровавленного мужика на расстрел. Он босой, руки у него связаны за спиной, в которую упирается винтовка конвоира.
Поток догоняет их, они разбегаются, но поздно.
На колокольне церкви звонарь, по пояс в воде, раскачивает колокол.
Вода поднимается все выше, исчезает в воде крест на колокольне.
На берегу ветер шумит в деревьях, раскачивает кусты лозняка. За стеной дождя тают очертания озера. Смолкает колокольный звон.
Волны стихают. Вертится в воде бревно, кто-то неистово колотит по воде.
У берега показывается голова. На четвереньках, как собака, человек вылезает из кустов. Это дурачок Мартынка. Поднявшись на ноги, он оглядывается на озеро и с воплем пускается бежать.
Дождь прекратился. Стих ветер. Из-за туч показывается солнце. Тишина.
За темными стволами сосен поблескивает вода. Над лесным озером курится туман.
и сей град… невидим бысть и покровен рукою божиею, иже на конец века сего многомятежна и слез достойнаго, покры господь той град дланию своею и невидим бысть по их молению и прошению, иже достойне и праведне тому припадающих, иже не узрит скорби и печали от зверя антихриста, токмо о нас печалуют день и нощь, о отступлении нашем всего государьства московскаго яко антихрист царьствует в нем и вся заповеди его скверная и нечистыя…
“Повесть и взыскание о граде сокровенном Китеже”[7] XVIII век
1994–2004
Иллюстрации
Вернулись с матерью в Москву после эвакуации.
Первая фотография в жизни. Осень 1944-го.
С родителями Виргинией Генриховной и Сергеем Сергеевичем Смирновыми. 1946.
В детском саду. 1946.
Второй класс “В” 281-й школы в Уланском переулке. 1949.
На даче в Малаховке. Слева дедушка и бабушка, на плечах у Андрея брат Костя, справа их родители. 1954.
В роли Панико в спектакле “Топаз” Марселя Паньоля во французском театре при Московском Доме учителя. 1957.
С отцом.
Снимается кино: в главной роли брат Костя. 1956.
ВГИК. Кадр из учебного фильма “Юрка – бесштанная команда” по рассказу Анатолия Кузнецова. Режиссеры – Рамиз Аскеров, Антонис Воязос, Андрей Смирнов, Борис Яшин. В кадре: Василий Шукшин, Зиновий Гердт, Петя Никитин. 1961.
ВГИК. Учебная постановка “Казаков” Л. Толстого. С. Светличная – Марьяна, А. Смирнов – Оленин. 1961.
На “Мосфильме”, начало 60-х. Андрей Смирнов, Лариса Шепитько, Александр Мачерет, Михаил Ромм.
На съемках фильма “Ангел”. 1967.
Вверху: последний кадр снят! Внизу: с Леонидом Кулагиным.
Вверху:
в центре киевская школьница Таня Беликова, игравшая в фильме.
Внизу:
с оператором Павлом Лебешевым.
Без работы. 1968.
“Белорусский вокзал”. С Никифором Колофидиным и Юрием Орловым. 1970. © Киноконцерн “Мосфильм”.
“Белорусский вокзал”. С Алексеем Глазыриным. 1970.
© Киноконцерн “Мосфильм”.
На съемке с Павлом Лебешевым. 1970.
Вверху:
Италия. Первая турпоездка. Василий Шукшин, Лидия Федосеева-Шукшина, Георгий Натансон с женой, Андрей Смирнов, сценарист Евгений Григорьев. 1972.
Внизу:
Ленинград, 1977. Стоят Андрей Смирнов, оператор Дмитрий Долинин; сидят режиссер Илья Авербах и Эва Шикульска.
С дочерью Дуней. 1976.
С Александром Калягиным и автором сценария “Верой и правдой” Александром Червинским. 1979.
На съемках фильма “Верой и правдой”. © Киноконцерн “Мосфильм”.
Дома на кухне с женой и поэтом Александром Кушнером. 1981. Фото Георгия Пинхасова.
С Еленой Прудниковой-Смирновой в фильме Родиона Нахапетова “Идущий следом”. 1984. © Киноконцерн “Мосфильм”.
Жена Елена Прудникова-Смирнова и дочь Аглая. 1990.
Вверху:
в Санкт-Петербурге с женой на фестивале “Виват кино России!”. 90-е.
Внизу и слева:
дома на Никитском бульваре. 1986. Фото Миколы Гнисюка.
Ингмар Бергман
Форё
Форё 12.6.1991
Дорогой Андрей!
Мы с Ингрид провели вчера потрясающий вечер в нашем маленьком кинотеатре здесь, на острове, и получили огромное удовольствие. Мы смотрели твой фильм “Осень”. Спасибо за этот шедевр прекрасной камерной музыки.
С дружеским приветом,
Ингмар и Ингрид.
На могиле Андрея Тарковского на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Слева Отар Иоселиани, в профиль – Андрей Смирнов, на корточках сидит Александр Сокуров. Начало 90-х.
Вверху:
в парижском кафе с женой. 1995.
Внизу:
на репетиции спектакля “Ужин” Жан-Клода Брисвиля, поставленного Андреем Смирновым на сцене МХАТа им. А. П. Чехова. 1993.
Фото Валерия Плотникова.
Репетиции “Месяца в деревне” И. С. Тургенева в Комеди Франсез.
Париж, 1997.
С актрисой Корали Заонеро (Верочка).
Вверху:
Николя Зильбер (Ислаев), Ален Пралон (Шпигельский), Катрин Сальвиа (Лизавета Богдановна).
Слева и внизу:
с актрисой Клотильдой де Безер (Наталья Петровна).
В роли Ивана Бунина. Кадр из фильма “Дневник его жены” Алексея Учителя.
© ООО “ТПО “РОК”, 2000.
С Ольгой Будиной. Рабочий момент съемок. Фотограф П. Костомаров.
© ООО “ТПО “РОК”, 2000.
Телеграмма президенту в защиту НТВ, прочитанная в эфире Евгением Киселевым в экстренном выпуске программы “Итоги” 3 апреля 2001 года, незадолго до захвата канала.
На диване дети: Александра, Аглая, Алексей; на полу – жена Елена и дочь Авдотья. 2009.
С сыном Алешей. 2000.
Рим, 2009. С женой и дочерью Авдотьей Смирновой.
На съемках фильма “Жила-была одна баба” c Еленой Прудниковой, продюсером фильма. 2009.
© Ирина Бессарабова.
На съемках фильма “Жила-была одна баба”.
2008–2009. Архив автора.
