Видение Кунц Дин
— А швы наложили?
— Рана не очень большая.
— Ему надо было обратиться к доктору, — вмешалась в разговор Мэри. — Но он не позволил мне даже взглянуть на нее. Было так много крови — вся его рубашка была забрызгана кровью.
— А я было подумал, что ты опять ввязался в какую-нибудь драку, — заметил Лоу.
— Я больше не хожу по барам, — ответил Макс. — И не ввязываюсь ни в какие драки.
Лоу, подняв одну бровь, бросил взгляд на Мэри.
— Это правда, — подтвердила она.
— Ты работал у меня два года, — сказал Лоу. — Тогда ты не мог выдержать больше месяца, или в крайнем случае полутора месяцев, чтобы не влезть в какую-нибудь потасовку. Ты шлялся по самым грязным барам на побережье, по всем местам, где у тебя было сто шансов из ста вляпаться в какую-нибудь историю. Иногда мне казалось, что становился более пьяным от драки, чем от виски.
— Может, так оно и было, — признал Макс. — У меня были проблемы. Единственное, что мне было нужно, — это чтобы во мне кто-то очень нуждался. Теперь у меня есть Мэри — и я больше не хочу драться.
Хотя он и обещал не касаться в разговоре вопроса об ясновидении, Лоу не мог не заговорить об этом за ужином.
— Ты думаешь, убийца знает, что ты находишься в городе?
— Не знаю, — ответила Мэри.
— Если в него вселился полтергейст и если полтергейст управлял теми чайками, то он, без сомнения, знает.
— Думаю, что да.
— А не учинит ли он это, когда ты уже уедешь из города?
— Может, он и сделает так, — ответила Мэри. — Но я сомневаюсь.
— Он хочет, чтобы его поймали?
— Или он хочет поймать меня.
— Что ты имеешь в виду?
— Не знаю.
— Если...
— Давай поменяем тему.
После ужина Мэри, извинившись, вышла в туалет, находившийся в другом конце дома.
Оставшись наедине с Максом, Лоу спросил:
— А что ты думаешь об этом?
— О том, что Лингард воскрес из мертвых?
— Ты относишься к этому серьезно?
— Это ты изучал оккультные науки, — ответил Макс. — Ты прочитал сотни книг по этому вопросу. Ты знаком с ней гораздо дольше, чем я. Именно ты и познакомил нас. Поэтому твое мнение гораздо важнее. Что думаешь ты?
— У меня совершенно нет никаких соображений, — сказал Лоу.
— Ее психоаналитик считает, что это она бросала тех стеклянных собак.
— Бессознательный телекинез? — спросил Лоу.
— Именно.
— А раньше у нее когда-нибудь проявлялись телекинетические способности?
— Нет, — ответил Макс.
— А пистолет?
— Думаю, что его направляла она.
— Стреляя в саму себя?
— Да, — выдохнул Макс.
— И она же направляла морских чаек?
— Да.
— Управлять живыми существами... Это не телекинез.
— Это один из видов телепатии, — сказал Макс.
Лоу наполнил свой бокал.
— Это очень странно.
— Это должна быть телепатия. Я не могу поверить, что теми чайками управлял дух умершего человека.
— Зачем ей желать убить себя?
— Она не желает.
— Хорошо, если это она — полтергейст, способный вызвать все эти феномены, если она управляла тем пистолетом, тогда у меня создается ясное ощущение, что она пыталась убить себя.
— Если бы она хотела покончить с жизнью, — сказал Макс, — она бы не упустила такую возможность. Но она ее упустила и в случае со стеклянными собаками, и в случае с пистолетом, и в случае с чайками.
— Тогда зачем ей все это? — недоуменно спросил Лоу. — Зачем ей играть роль полтергейста?
Макс вздохнул.
— У меня есть одна теория. Думаю, что это какой-то особый случай, выходящий за привычные рамки. Она предвидела что-то, с чем ее сознание не хочет сталкиваться. Что-то для нее ужасное, разрушительное для ее личности. Что-то, что полностью уничтожит ее, если она будет об этом постоянно думать. И она выбросила это из головы. Безусловно, она может выбросить это только из своего сознания. А подсознание никогда не забывает об этом. И теперь, каждый раз, когда она хочет прояснить это видение, ее подсознание использует феномен полтергейста, чтобы отвлечь ее.
— Потому что ее подсознание знает, что преследование этого человека принесет ей боль.
— Совершенно верно.
Холодный озноб охватил Лоу Пастернака.
— А что она могла такое предвидеть?
— Ну, может быть, что этот психопат убьет ее? — ответил Макс.
Мысль о том, что Мэри может умереть внезапно, испугала Лоу. Он был знаком с ней уже более десяти лет, она ему понравилась с первой их встречи, и с каждым годом она нравилась ему больше и больше. Нравилась? Только? Нет. Он любил ее. Так по-отечески любил. Она была такой милой, добросердечной. Такой открытой. Но только теперь он понял, как сильно и далеко зашла эта любовь. Мэри умрет. Нет. Ему стало нехорошо.
Макс наблюдал за ним холодными серыми глазами, которые нисколько не отражали его эмоций. Он не казался потрясенным или хотя бы расстроенным тем, что его жена может умереть.
«У него было больше времени свыкнуться с этой мыслью, — подумал Лоу. — Он так же нежно относится к ней, как и я, но его чувства не проявляются на поверхности — они глубоко, там, где их никто не видит».
— А может, этот маньяк убьет меня, — продолжил свою мысль Макс.
— Вы оба должны бросить эту затею, — прервал его Лоу. — Отправляйтесь домой сегодня же. Уезжайте отсюда.
— Но, если она предвидела что-то подобное, — возразил Макс, — это может произойти, где бы мы ни находились. Это может произойти, будем мы этого избегать или нет.
— Я не верю в предназначение.
— Я тоже. Но... все, что она предвидела, всегда сбывалось. А потому, если мы не будем преследовать убийцу, не начнет ли он преследовать нас?
— Черт вас побери, — сказал Лоу.
Он залпом осушил свой стакан и налил себе еще.
— Есть еще кое-что, — продолжил Макс. — Когда ей было шесть лет, один мужчина пытался изнасиловать ее.
— Бертон Митчелл, — сказал Лоу.
— Что она рассказывала тебе об этом?
— Немного. Так, в общих чертах. Сомневаюсь, может ли она вспомнить что-либо еще.
— А не говорила она тебе, что потом произошло с Митчеллом?
— Его признали виновным, — ответил Лоу. — Он повесился в своей камере. Так?
— Ты это знаешь точно?
— Она мне так сказала.
— Но ты сам точно в этом уверен?
Лоу был озадачен.
— А зачем ей лгать?
— Я не говорю, что она лжет. Но, может, ей просто никто не сказал правды?
— Не понимаю.
— Предположим, — сказал Макс, — что Бертон Митчелл никогда не был приговорен к тюремному заключению. Предположим, что у него оказался такой адвокат, который сумел вытащить его оттуда, хоть он и был виновен. Так бывает. Если бы ты был отцом шестилетней девочки, которая перенесла такую моральную травму после того, как ее пытались изнасиловать, скажешь ли ты ей, что насильник безнаказанно разгуливает на свободе? Не получится ли так, что она получит еще большую психологическую травму, узнав о том, что этот монстр может с ней встретиться еще когда-нибудь? Если Бертон Митчелл был отпущен, уверен, отец Мэри решил, что лучшим выходом будет заставить ее поверить, что с ним все кончено.
— Но она сама могла бы узнать правду, когда выросла, — возразил Лоу.
— Необязательно. Совсем необязательно, если она не стремилась узнать ее.
— Ей мог сказать об этом Алан.
— Может, Алан вообще не был в курсе той истории, — сказал Макс. — Ему тогда было всего девять лет. Отец мог солгать им обоим. А если...
Лоу предупредительно поднял руку.
— Предположим, ты прав. Предположим, Бертон Митчелл был отпущен. Какое это может иметь отношение к этой истории?
Макс взял свою вилку и поддел на нее оставшийся у него на тарелке кусочек картошки.
— Я же сказал тебе, Мэри предвидела что-то, что приводит ее в ужас.
— Что она будет убита. Или ты.
— Может быть. Но, может быть, она предвидела, что убийца, за которым мы охотимся... Бертон Митчелл.
— Но, если он жив, ему должно быть сейчас около шестидесяти!
— А что, есть какой-нибудь закон, предписывающий, что все маньяки-убийцы должны быть молодыми? — спросил Макс.
В ванной комнате Мэри помыла руки, взяла полотенце, посмотрела в зеркало, висевшее над раковиной, — и не увидела своего собственного лица. Вместо этого она увидела голову какой-то совершенно не знакомой ей женщины — молодой, светловолосой, с бледным лицом и широко раскрытыми голубыми глазами, искаженными от ужаса.
Зеркало не отражало ничего, что находилось в ванной комнате, и постепенно превратилось в окно больших размеров. Голова молодой женщины одна, без тела, плавала среди расплывчатых теней. Кроме нее, можно было разглядеть только один предмет — чуть выше и правее плавало золотое распятие.
Мэри уронила полотенце и отскочила от раковины так резко, что ударилась о противоположную стену ванной комнаты.
В зеркале появилась мужская рука, также отдельно от тела, в ней был зажат огромный нож.
Мэри никогда раньше не видела подобных видений. Какой-то миг она не знала, чего же ждать дальше. И что делать: бежать или стоять, не шевелясь.
Рука подняла нож. Голова попятилась, будто мяч, подпрыгивая и переворачиваясь в бесконечном пространстве. Рука с ножом двигалась также вслед за головой.
«Соберись, — подумала Мэри. — Ради Бога, не дай видению исчезнуть. Задержи его любой ценой. Задержи его, чтобы оно развивалось дальше. До тех пор, пока оно не выдаст тебе имя убийцы, рука которого держит нож».
Распятие увеличивалось в размерах, пока не заполнило все зеркало. Затем, в идеальной, совершенной тишине оно разорвалось на дюжину маленьких кусочков и исчезло.
«Соберись...»
Вновь появилось лицо женщины. Угрожающе поблескивал нож, будто он был сделан из неоновых трубок.
— Кто ты? — громко спросила Мэри. — Ты, с ножом. Кто ты, черт тебя возьми?
Внезапно рука обрела тело. Лицо женщины исчезло, а в зеркале появилось плечо и спина мужчины. Убийца стал медленно поворачиваться, поворачиваться в отблесках мутного света и тени, так, будто он хотел выглянуть из зеркала, так, будто он знал, что Мэри стоит за его спиной, поворачиваться молчаливо и медленно, будто в ответ на ее требование назвать свое имя...
Забеспокоившись, что она потеряет видение за миг до того, как она сможет получить ответ, как это случилось накануне в кабинете доктора Каувела, Мэри сказала:
— Кто? Кто ты? Я должна знать!
В шести футах от нее, по правую руку, раздался звук — клик! — открылся запор в окне ванной комнаты.
Мэри посмотрела в ту сторону, оторвавшись от образа в зеркале.
Окно открылось.
Ветер разбросал в стороны черно-коричневые шторы и с шумом ворвался в помещение.
Ночь за окном была черной, гораздо более черной, чем она когда-либо видела.
Сквозь завывания ветра прорывался другой звук:
Ух-а-ух-а-ух-а-ух-а-ух-а-ух-а-...
Крылья. Кожаные крылья. Прямо за окном.
Ух-а-ух-а-ух-а-ух-а-ух-а-ух-а-...
Может, это наложились разные звуки? Может, так трепетала на ветру штора? Или ветви деревьев под окном?
Что бы ни вызвало его, она была уверена, что этот звук не родился в ее воображении, не появился в результате ее физических ощущений. Какое-то существо рядом, за окном, издавало этот звук, какое-то существо с крыльями.
Нет.
«Ну, давай, — уговаривала она себя. — Подойди и посмотри, что это там с крыльями? Посмотри, есть ли там что-нибудь? И покончи с этим навсегда».
Она не могла сдвинуться с места.
Ух-а-ух-а-ух-а-ух-а-ух-а-ух-а-...
«Макс, помоги мне», — пыталась произнести она, но не смогла издать ни звука.
Слева от нее, за раковиной, невидимая рука открыла туалетный шкафчик. И с грохотом закрыла. Снова открыла. Снова захлопнула. Потом открыла, и все содержимое шкафчика — тюбики с пастой, аспирин, крем для рук, шампунь, сироп от кашля, успокоительное, пластыри, бритвенные принадлежности — с грохотом повалились на пол.
Занавеску душа оттянула назад чья-то невидимая рука, шланг душа извивался и прогибался, будто кто-то довольно тяжелый повис на нем. Шланг оторвался от стены и упал на дно ванны.
Крышка унитаза стала прыгать вверх и вниз, все быстрее и быстрее, создавая невообразимый шум.
Она попыталась сделать шаг к двери.
Дверь отворилась, будто приглашая ее выйти, но тут же с шумом, напоминающим раскат грома, захлопнулась. Дверь открывалась и закрывалась с удивительным постоянством, почти одновременно с подпрыгиванием крышки.
Она вновь прижалась спиной к стене, боясь пошевелиться.
— Мэри!
Макс и Лоу были по ту сторону двери, наблюдая, как она отворяется и захлопывается. Они смотрели, пораженные этим зрелищем.
Дверь захлопнулась с еще большей силой, чем раньше, затем отворилась, затворилась, отворилась, затворилась...
Когда она вновь открылась, Макс попытался пройти, но она сильно ударила его по лицу. Когда она открылась в следующий раз, он схватился за ручку и протиснулся внутрь.
Дверь перестала ходить ходуном.
Ветер за окном стих.
И никакие крылья больше не хлопали.
Покой.
Тишина.
Мэри посмотрела в зеркало над раковиной и увидела, что, хотя образы, которые она видела, исчезли, это все еще было не обычное зеркало: в нем не отражалась находившаяся перед ним комната.
Бледная девушка, распятие и мужчина с огромным ножом исчезли. Зеркало было черным, кроме самой нижней полоски, где показалась просочившаяся через стекло кровь и откуда она капала, будто мир по другую сторону был не чем иным, как морем застывшей крови, поверхность которого была чуть выше нижней кромки зеркала.
Кровь разбрызгивалась по полочке, находившейся как раз под зеркалом, и по белому фаянсовому умывальнику.
Озадаченный, Макс спросил:
— Что это такое, черт возьми? Что здесь произошло?
Он смотрел из зеркала на Мэри:
— Ты ничего не повредила? Ты не порезалась?
— Нет, — ответила она.
И только тут она поняла, что он тоже видит кровь.
Макс дотронулся до поверхности зеркала. Невозможно! Невероятно! Но кровь измазала его пальцы.
Лоу тоже втиснулся в маленькую ванную комнату, чтобы получше все рассмотреть.
Постепенно кровь на зеркале, на полочке, на фаянсовом умывальнике и на пальцах Макса стала не такой живой, не такой ярко-красной, не такой реально ощутимой. Она линяла, пока не исчезла совсем, будто никогда и не существовала.
Мэри сидела на диване в гостиной и пила бренди, который налил ей Лоу. Откинув назад волосы, она почувствовала себя холодно и неуютно. Ее лицо было очень бледным. Руки дрожали. Бренди обожгло горло и принесло долгожданное тепло.
Стоя напротив нее, Макс сказал:
— Что ты увидела в зеркале перед тем, как мы пришли туда — что кто-то умрет сегодня ночью?
— Да, — ответила Мэри. — Я увидела девушку. Она умрет. Он ее зарежет сегодня ночью.
— Как ее зовут?
— Этого я не увидела.
— А где она живет?
— Здесь, в Кингз Пойнте. Но я не почувствовала более точного адреса.
— Она живет там, где холмы, на побережье или где?
— Это место может быть где угодно, — ответила Мэри.
— Как она выглядит?
— У нее очень светлые волосы, почти белые. Достаточно длинные. Бледная кожа. Большие голубые глаза. Она молода, ей около двадцати, мила.
Макс повернулся к Лоу как раз в тот момент, когда тот влил в себя двойной виски. Он сделал это таким образом, будто это было молоко.
— Это твой город, Лоу. Тебе не знаком никто, кто бы подошел под это описание?
— В нем десять тысяч жителей, — ответил Лоу. — И я не знаком со всеми. И не хочу быть знаком со всеми. Девять десятых из них — тупицы, зануды или сволочи. Кроме того, много юных блондинок притягивают пляжи Южной Калифорнии. Солнце, песок, океан, чувственность, секс и сифилис. В этом городе по меньшей мере две сотни нежных, миловидных блондинок, полностью совпадающих с описанием.
Машинально Макс схватил со стола экземпляр «Нейшн» и скатал его в трубку. Сжав его в левой руке, он сказал:
— Если мы ее не найдем, она будет убита сегодня ночью.
Страх, охвативший Мэри, постепенно перерастал в какую-то бесконечную депрессию, но где-то в глубине клокотала ярость. Она злилась не на Макса, не на Лоу, не на себя — она злилась на судьбу.
— Ты забыл, что означает, что я что-то увидела, — обратилась она к Максу. — Это ведь вовсе не означает, что мы найдем девушку и предупредим ее. Ничего подобного. Она умрет. Я видела это! Я не могу увидеть клички лошадей, которые выиграют завтрашние скачки. Я не могу увидеть, какие акции завтра поднимутся или опустятся в цене на следующей неделе. Я могу увидеть только то, как умирают люди.
Она замолчала.
— Боже, я устала от такой жизни. Я устала видеть жестокость и не быть в состоянии предотвратить ее. Я устала видеть невинных людей, которые попадают в беду, и не быть в состоянии помочь им. Я устала от этой жизни, наполненной трупами, изнасилованными женщинами, изуродованными детьми, кровью, ножами и пистолетами.
— Я знаю, — мягко сказал Макс. — Я знаю.
Она подошла к бару и открыла бутылку бренди.
— Я не хочу служить громоотводом в несчастьях других людей! Я хочу помогать предотвращать эти несчастья, искоренять эти несчастья, предупреждать их.
Она налила себе бренди.
— Если Господь Бог наградил меня даром всевидящего ока, черт возьми, тогда я должна обладать и божественной силой тоже! Я должна обладать способностью пуститься в погоню в нужный момент и отыскать человека, за которым мы следим. Я должна обладать силой заставить его сердце, прежде чем оно разорвется, сжаться от страха перед этой силой. Но я не Бог. Я даже не какой-нибудь совершенный механизм. Я будто половина радиоустановки: я могу только принимать, но не могу передавать. На меня можно воздействовать, но я воздействовать не могу.
Она залпом выпила бренди, как это обычно делал Лоу.
— Я ненавижу это. Ненавижу. Почему именно я должна обладать этой силой? Почему я?
Позже, прощаясь в дверях, Лоу сказал:
— Я бы предпочел, чтобы вы остались ночевать у меня.
— Мы уже видели твою комнату для гостей, — пошутил Макс. — Она вся завалена книгами и журналами, но не мебелью. Мы высоко ценим твой интеллект и размеры твоей библиотеки, но мы бы не хотели спать на пачках старых газет.
— Я мог бы перейти на диван в гостиную, — сказал Лоу. — А вы бы спали в моей комнате.
Мэри чмокнула его в щеку.
— Ты очень заботливый, Лоу. С нами все будет в порядке. На самом деле. По крайней мере сегодня ночью.
Четверг, 24 декабря
Глава 12
Посреди ночи ливень переместился с океана на сушу. Он вылизал голую землю, пригладил сухую траву и барабанил по асфальту.
Он припарковал «мерседес» в конце малой дорожки вымощенной улицы и выключил мотор. Темнота поглотила машину. Света было так мало, что он едва мог различить свои собственные лежавшие на руле руки. Единственно различимым звуком был неутомимо колотящий по тротуарам и крышам дождь.
Он решил подождать, пока буря уляжется. В Южную Калифорнию пришел сезон дождей. Однако такая густая облачность, как в этот вечер, редко держалась долго.
Огромный нож лежал на сиденье рядом с ним. Его тянуло к нему, и он взял его в руки. Он едва мог различить его в слабом свете, но его осязание вызвало в нем нервное возбуждение в такой же степени, как и созерцание хорошо отточенного лезвия. Он провел одним пальцем по лезвию ножа, не настолько сильно, чтобы пустить собственную кровь, но достаточно твердо, чтобы почувствовать энергию смерти, в настоящий момент инертную, но уже заключенную в закаленную сталь.
В десять минут второго дождь стал ослабевать и перешел в изморось. А еще через пять минут прекратился совсем. Открыв дверцу машины, он вышел из нее.
Воздух был чистый и холодный. Ветер совсем стих.
Примерно в миле слева от него и ниже ночь вокруг порта была пронизана огнями, похожими на рождественскую иллюминацию.
Единственное освещение вблизи исходило от одного из трех коттеджей, расположенных в двухстах ярдах к западу. Эти дома выстроились вдоль скалы, повернувшись фасадами к морю, а свои задние дворы обратив к тупику покрытой щебенкой дороги.
Самый северный из коттеджей, принадлежавший Эрике Ларссон, отстоял от своих соседей ярдов на семьдесят и был со всех сторон окружен деревьями. Свет лился из всех его окон.
Как он и предполагал, Эрика еще не ложилась спать. Вероятно, работала над одной из своих акварелей. Или доделывала другое, написанное маслом в серо-зеленых тонах полотно.
Он обошел «мерседес» сзади и открыл багажник, до предела заполненный оружием: итальянский револьвер, два ружья и семь пистолетов, ящики с патронами. Он выбрал автоматический кольт сорок пятого калибра. Он был уже заряжен. Собственно все пистолеты были заряжены. Он сунул кольт в карман своей куртки и закрыл багажник.
Придерживая нож на боку, он пошел вниз по грязной дорожке в сторону освещенного дома. Ночь была такая беспросветно темная, что он недосмотрел и угодил в рытвину на обочине подъездной дороги. Его ботинки испачкались в грязи.
Мэри бормотала во сне.
Ей снилось, что она с отцом. Он выглядел так, как тогда, когда ей было девять лет, себя же она видела еще девочкой. Они сидели вдвоем на подстриженной зеленой лужайке. Солнце стояло в зените, оно сильно палило — нигде нельзя было спрятаться.