Утешный мир Мурашова Екатерина
– Да он уже давно огрызаться начал. В прошлом уже году заявил матери: да кто ты вообще по жизни? Почему ты мне все время указываешь? А теперь… теперь я филиал в Новосибирске открываю, и мне надо будет уехать – один раз на два месяца, а потом еще раз на два. Сережка сказал: папа, возьми меня с собой, я тебе там помогать буду! Я говорю: ну ты же понимаешь, это невозможно, тебе 12 лет, у меня там работа, у тебя школа, все такое. А он: тогда я из дома уйду или вообще повешусь. Ну, тут я к вам сразу и побежал записываться. Боюсь я их оставлять. Но и не уезжать не могу – моя работа всех пятерых кормит, сами понимаете.
– Виктор, а какие у вас отношения с женой?
– Отличные, в том-то и дело. Она прекрасная хозяйка, красивая, следит за собой, всегда меня во всем поддерживала, даже когда у меня в кризис непростые времена были. Я ее люблю, и она меня вроде тоже. Если бы не эта закавыка с Сережкой…
– Я так понимаю, что вы сообщили мне о ситуации всё, что знаете. Теперь мне нужно поговорить с вашей женой.
– Это если она придет… Но что же мне ей сказать?
– Скажите правду: в преддверии долгой командировки вы беспокоитесь о подростке Сереже и его отношениях с матерью.
Женщина и вправду выглядела красивой и ухоженной.
– Ванька у нас простой, душа нараспашку, что подумает, то и скажет. Люблю – так люблю, драться – так драться. А Сережка всегда был иезуит такой, все потихоньку, все исподтишка, а чуть что не по его – сразу реветь и ябедничать либо отцу, либо бабке, если подвернется… Да чего скрывать-то – мне Ванька ближе, конечно. Я ведь сама из провинции приехала, из центральной России, и долго-долго к Ленинграду привыкала, как у вас тут все холодно, скрыто, кучеряво, ни слова в простоте. Но ничем я Сережку не обделяю – это уж пусть муж не наговаривает: ему все новое, а Ванька донашивает, раньше игрушки какие – пожалуйста, потом гитару захотел – тут же в магазин, поиграл три месяца, и надоело, теперь без дела на шкафу валяется, а брату и сестре потренькать не дает – мое! Телефон ему тут дорогущий купили, у меня самой в два раза дешевле. Какого же рожна ему еще надо?…Любви и ласки? Да он и сам-то к нам не больно ласковый, вот что я вам скажу… А уроки я с него, конечно, требую, как же без этого, и с собакой погулять (ему, между прочим, ее и заводили), и у себя же прибраться, и в магазин когда сходить – это много, по-вашему?
Я видела, что сидящая передо мной женщина мне не врет и ничего принципиального от меня не скрывает. Именно так, как описывает, она ситуацию и видит. Но что же там у них происходит?
– Я хочу поговорить с Сергеем.
– Уж он вам наговорит… – усмехнулась мать.
Он всегда знал, что мать его не любит. Ваньку и Манюню любит, а его нет. Почему так – он не знает и не знал никогда. Когда был меньше, думал, что с ним что-то не так или он что-то не то делает. Пытался к ней по-всякому подлизаться, рисовал открытки «Дорогой мамочке», старался быть хорошим, сидеть тихо и доедать кашу. Ничего не получалось. Теперь он так не думает и подлизаться давно не старается. Надоело. Почему он все время должен? Что она о себе воображает вообще? Его любит папа (он нас всех троих любит одинаково) и еще бабушка – в принципе, этого должно хватить. Но иногда хочется всех убить, или самому убиться, или выйти на дорогу и идти, идти, идти к самому горизонту – но это подростковый возраст, он знает, что так бывает. Сейчас папа уезжает, и это немного стремно, конечно. Он будет стараться, чтобы все как-нибудь нормально прошло. Лучше всего вообще не разговаривать, конечно, потому что, если он рот откроет, может и сказать что-нибудь такое… Но совсем не разговаривать вряд ли получится, да и мама не захочет, она все время к нему как-то прикапывается. Может, есть какой-нибудь специальный способ, чтоб не злиться?
Оно не может быть просто так, не из чего, – это я отчетливо понимала. Слишком странное, слишком явно наведенное. Но никакие ниточки ниоткуда не торчали. Отношения между родителями хорошие – это все подтверждают. Младшие тут явно ни при чем – все началось еще до их рождения. Так, кто у меня остался неохваченным? Бабушка!
Как будто не в поликлинику, а в филармонию собралась! Кольцо, большие серьги, подвеска – все из одного комплекта…
Она ему не пара, я его сразу предупреждала. Поговорить с ней не о чем, работать, как-то расти она никогда не хотела, приехала в Ленинград – даже в Русский музей ни разу не сходила. Он меня тогда не послушал (она была красивая и на вид застенчивая – редкое для городской девушки сочетание) и теперь имеет, что имеет. Он порядочный, это невооруженным глазом видно, а она родила троих с промежутком, чтобы не перенапрячься и чтобы понадежней его к себе привязать, и вот он пашет как вол, годами без продыху, чтобы их всех накормить, обеспечить всем необходимым (вы представляете, сколько это стоит, если пять человек вывезти к морю хотя бы на месяц в году? С удобствами и развлечениями для детей? И это помимо всего прочего), а она уже почти пятнадцать лет сидит дома и «занимается детьми»! Но что уж теперь говорить! Все приспособились, система сдержек и противовесов, как у нас раньше про политику говорили… Но да, с Сережей – это, конечно, полное безобразие! Так относиться к собственному ребенку! Я с самого начала стараюсь как могу, уделяю ему особое внимание, стараюсь почаще брать его к себе, проводить с ним время. Сейчас я ему уже предложила пожить во время отцовской командировки у меня. Конечно, это неудобно, ему придется больше часа ездить в школу, в толкучке, в метро, но с психологической точки зрения… что вы об этом думаете?
О господи! Еще несколько уже точно направленных вопросов, и картинка сделалась до боли ясной. Баба-яга в тылу врага…
Филологиня, фактически в одиночку (муж ушел, когда Витя пошел в первый класс, помимо научной работы приходилось подрабатывать репетитором) воспитала отличного сына – умного, порядочного, образованного. Бог весть, как она представляла себе его будущую избранницу – может быть, видела свою с ней беседу о творчестве Генделя и Шопенгауэра? Оказалась смазливая провинциалка с дурным вкусом. Бросила в бой все имеющееся вооружение – напрасно, развести сына с невесткой не удалось. Родили ребенка. Смириться? Фигушки, все только начинается. Растите ваших внуков, они отомстят вашим детям. В данном случае – неугодной невестке. Уже в два с половиной года развитый мальчик говорил матери: у тебя невкусно, хочу как у бабушки кашку, с цукатиками. В семь спросил: мама, а когда Ваня в садик пойдет, ты пойдешь работать, чтобы папе помогать? А диссертацию, как бабушка, будешь защищать?
Свекровь не так уж часто бывала у невестки дома, но… ее присутствие и отношение к происходящему чувствовалось постоянно, потому что Сережа был ее ушами, глазами и рупором одновременно.
– Вы любите Сережу? – спросила я бабушку.
– Безусловно! После сына он самый близкий мне душевно человек.
– Он подросток. Ему невероятно тяжело тащить на себе груз ваших отношений с невесткой. И у него суицидальные мысли и намерения. Вы можете предотвратить самое страшное, если кардинально измените свое поведение.
– Я готова, – подумав, сказала женщина.
– Если вы хотите поругаться со свекровью, вы можете сделать это напрямую, минуя Сережу, – предложила я матери.
– Да не хочу я с ней ругаться! – фыркнула она. – Больно надо! У меня все лучше, чем у нее, получилось!
– Поверю, когда наладите отношения с сыном.
– Вы сами все объясните Сергею, – сказала я отцу. – Вам он поверит скорее, чем чужой тетке. Нарисуете прямо на листочке, как он стал заложником непонимания взрослых и как в него как в куклу на веревочках много лет играли. Объясните, что тут нет злодеев, а есть обычные люди, со своими амбициями, комплексами и недостатками. Он у вас очень неглупый мальчик, надеюсь, поймет и сделает выводы.
Очень странный получился итог из всего этого. Сережа сказал: ну если бабушка в меня уже так вложилась и мы с ней оба такие иезуиты, я, пожалуй, к ней жить пойду. И ушел, и даже перевелся в другую школу. Теперь они вместе ходят в филармонию и смотрят интеллектуальные фильмы по вечерам, а с матерью, отцом и братом с сестрой у Сергея отличные отношения, он к ним иногда ездит на каникулы и все вместе – отдыхать на лето. Я ему сказала: будь настороже, когда соберешься жениться. Он ответил: все понял, буду.
Злодейка
– Вот скажите, как вы представляете себе настоящего злодея?
Женщина по имени Вера. В сером костюме, блузка со скромными, но накрахмаленными кружевами по вороту и обшлагам, пушистые, вьющиеся русые волосы уложены в аккуратную прическу. В волосах – плохо заметная седина. Моя ассоциация – фильм «Весна на Заречной улице» двадцать лет спустя. Улыбается красиво: зубы белые, мелкие и ровные, кажется, от природы, а не от стоматолога.
На ее улыбку нельзя не ответить. И почему не подыграть ей?
– Ну, настоящий злодей должен быть такой высокомерно-холодный или наоборот, всклокоченный, с перекошенной свирепой физиономией, с плохими зубами, острыми грязными когтями и… дайте подумать… а, еще у него должны быть маленькие злые свинячьи глазки, налитые кровью… В общем, что-то вроде Фредди Крюгера, если вы, конечно, знакомы…
– Как вы ошибаетесь! – не убирая улыбки, воскликнула женщина. – Впрочем, не только вы, – все. Поверьте: настоящий, не киношный злодей выглядит приблизительно так, как я.
– Да неужели? – я все еще развлекалась.
– Именно. Я пришла рассказать вам. Я не верю в то, что просто от «расскажи психологу» становится легче. То есть кому-то, наверное, и становится. Тем, кто в принципе умеет качественно и от души перекладывать ответственность. Но не мне. А вот про то, что, рассказывая, сам начинаешь лучше понимать то, что описываешь… в этом, пожалуй, действительно что-то есть.
Мы синхронно перестали улыбаться. Я уже понимала, что она пришла не для словесной пикировки и отнюдь не с пустяком.
– Что ж, попробуйте рассказать, – ровно предложила я.
Я люблю и, можно даже сказать, хорошо умею угадывать. Считаю это важным и полезным упражнением для практического психолога. Натренируешься на том, что тебе тут же и скажут, – значит, с большой долей вероятности сумеешь угадать и то, о чем умолчат. Здесь редкий случай: у меня не было никакой рабочей гипотезы относительно того, что я услышу. Совсем никакой. Я ее абсолютно не читала, ни одной буквы.
Мелькнула дикая мысль: может, она профессионал, шпионка, глубоко законспирированный агент?
И пришла поведать о своих тайнах в детскую поликлинику с карточкой младшей дочери, строго по прописке? Ха-ха три раза.
– Я вышла замуж по любви, – сообщила мне Вера. – Мы с мужем вместе учились в институте. Он умер полтора года назад от рака печени. Рак возник на основе цирроза, так нам сказали.
– Ваш муж пил?
– Да. Вероятно, он был алкоголиком в медицинском смысле. Но при этом до последней болезни он всегда работал и даже был успешен в профессии, хотя, если бы не пил, наверное, достиг бы большего. В молодости мы интересно выглядели парой, потому что он был стройным брюнетом с темно-желтыми глазами. Еще он умел одеваться – согласитесь, что для постсоветских мужчин традиционной ориентации это редкость. Мне нравилось просто смотреть на него – на одетого и на раздетого тоже. Его родители построили нам кооператив. Нам многие завидовали. Он всегда называл меня Веркой.
– А вы его?
– Лешкой, разумеется. Мы из одной студенческой компании. Роза, наша старшая дочь, уже пошла в садик, когда я перестала закрывать глаза на досадные мелочи и поняла, что к чему.
– А что к чему?
– Мой муж никогда не ходил по газонам, не шумел (даже пьяный) по ночам, чтобы не мешать соседям, был идеальным водителем. У него руки росли именно из того места, из которого надо, он почти все мог сделать или починить, и не было проблем попросить его купить кефир для ребенка. При всем этом в нем была червоточинка, какой-то душевный дефицит или избыток, я так и не смогла разобраться. Я не припомню, чтобы он когда-нибудь за что-нибудь меня похвалил. Не говорил ласковых слов. Мог куда-то задевать или даже выбросить по пьяни мой подарок, который я ему тщательно выбирала. Не обращал внимания на то, во что я одета. Никогда не ревновал, по крайней мере заметно. Никогда ни за что не извинялся. На мой прямой вопрос (поймите, я тогда была еще очень молода): тебе что, все равно, что я чувствую?! – серьезно подумав, отвечал: да в общем-то, кажется, да, все равно.
Он был очень неглуп, хорошо меня знал и мог внезапно, без всякого предупреждения, очень больно задеть словом.
– Зачем, ну зачем ты это сказал? – со слезами на глазах вопрошала я.
– Да так просто, – все так же спокойно отвечал он. – Чтобы разговор поддержать.
– Может быть, он просто не любил вас? – спросила я. – Вы его любили, а он вас – нет?
– Может быть, – тут же согласилась Вера. – Но кого он тогда любил? Когда я пригляделась, то поняла, что со своей матерью он обходился ровно так же, как со мной, а с отцом фактически не общался за пределами «привет, как дела?» Но я все равно еще некоторое время цеплялась вот именно за это: «Я люблю, он не любит, это ничего, я буду хорошей женой, хорошей хозяйкой, хорошей матерью, хорошим специалистом, в конце концов, – он увидит, узнает, оценит, полюбит, переменится».
– У него были друзья?
– Да, всегда. Его ценили вот именно за то, что я вам перечислила, – профессионализм, ум, ирония напополам с сарказмом, умение и готовность помочь не словом, но делом. Но потом я аккуратно спросила у многих из них, и все они так же аккуратно ответили: да, это есть. Но я честно пыталась стать бытовой святой…
– Терпеть не могу бытовых святых! – высказалась я. – Их святость угнетает.
– Именно! – поддакнула Вера. – От них в результате если не все зло мира, так его значительная часть…
Все вокруг видели и оценивали мои старания. Кроме него. Когда мужу говорили, как ему со мной повезло, он молча усмехался. В какой-то момент я поняла, что он никогда не изменится, и решила, что нужно уходить. Предупредила маму, что мы с Розой, скорее всего, скоро к ней переедем. Она сказала: ты сошла с ума! От таких мужей не уходят! Он же все для вас делает! Конечно, у него есть недостатки (а у кого их нет?), но он лучше многих. И, в конце-то концов, ты ж от него без ума была, разве я не помню?! Я возразила: мама, он жесток.
– Не видела ты жестокости, – вздохнула она.
Я плохо знаю мамину жизнь, это правда. Сколько я себя помню, мы жили вдвоем.
Вы ведь понимаете, что в том, что я осталась, виновата не моя мама? Осталась я сама. И еще некоторое время испытывала к мужу двойственные чувства. А потом однажды я разбила его бутылку с водкой, и он ударил меня по лицу.
Меня до этого вообще никогда в жизни не били.
И вы знаете, может, конечно, это была истерика, но я тогда не заплакала, а засмеялась. И совершенно четко помню чувство облегчения. Все! Перрон, вокзал… Приехали!
Вы думаете, после этого я наконец от него ушла? Ничуть не бывало. Мы преспокойно жили себе дальше, и у нас даже еще одна дочь родилась, Тамарочка. И наоборот, мне стало гораздо легче жить. Я уже не пыталась любить его и училась презирать и ненавидеть. Это оказалось почти так же интересно, но я чувствовала себя при этом гораздо свободнее, чем раньше.
Единственное, что меня немного смущало: я понимала, что я теперь ничуть не лучше его. Но и это, признаюсь, меня смущало недолго.
Сор из избы мы никогда не выносили. Знакомые считали нас идеальной семьей. Подруги признавались, что завидуют. Я молчала, делала все, «что должно», ждала, «что будет», и прекрасно отдавала себе отчет в своих чувствах. Мужа, кажется, в нашей семейной жизни тоже все устраивало.
Так прошло около пятнадцати лет.
А потом он заболел. И, в общем-то, сразу было ясно, что это конец, хотя и не прямо сегодня. Я за ним ухаживала – так, как надо ухаживать за такими больными. Т. е. у него было все, что нужно, – лекарства, процедуры, гигиена, я даже научилась делать уколы и капельницы ставить. Полтора года, даже чуть больше. Всегда с улыбкой, спокойно, ни разу ни внутри семьи, ни снаружи не сорвалась, не заплакала, голоса не повысила: «Клим Чугункин – стаж!» Все восхищались моей выдержкой и самоотверженностью. Между собой, я знаю, безостановочно, как болванчики, качали головами: «Как все-таки ему с ней повезло!»
Говорят, что в предвидении конца люди меняются, бывает, мягчают и все такое. Может быть, что-то подобное происходило и с моим мужем – не знаю, для меня это не имело значения. За эти полтора года, в течение которых он от меня полностью зависел, я последовательно, психологически грамотно (я книжки читала), убедительно и очень литературно, без всяких, упаси господи, истерик высказала ему все. Даже саму поражает, насколько злопамятной я оказалась и какие мелочи вспомнила. Подробно рассказала об эволюции своих чувств к нему, о том, как его воспринимала большую часть нашей совместной жизни, что думала и говорила внутри себя, когда он поступал так или эдак. О том, как в юности трепетно ждала его одобрения, восхищалась им как мужчиной и считала великим любовником, пока не встретила других, которые в физической любви видели меня саму, умели говорить комплименты и с удовольствием этим умением пользовались. О том, как он, собственно, сам загубил свои немалые дарования и ничего толком не добился в жизни. О том, что все, в том числе и его близкие друзья, об этом знали и говорили. О своем презрении…
Тут надо помнить, что все это я говорила смертельно больному, страдающему человеку, который во сем от меня зависит. Совершенно спокойно и с удовольствием. Причем я рассматривала гипотезу (она бытует в культуре), что, когда он умрет, я об этом пожалею, раскаюсь, а ничего изменить будет уже нельзя. «Ну и что? – говорила я себе, внутренне пожимая плечами. – Это же будет (если будет) потом. А сейчас есть сейчас. Я пятнадцать лет молчала, и другого случая у меня уж точно не будет».
– А что же он, ваш муж?
– Он, конечно, очень удивился. Сначала (впервые в жизни!) пытался попросить прощения. Но меня это уже не интересовало. Потом стал говорить, что я его этим до срока убиваю. Это была, конечно, правда. Я ему сообщила, что он так и так скоро умрет, а поскольку любовь к нему и его отношение ко мне были когда-то для меня моей жизнью, то он ту меня уже убил пятнадцать лет назад, а нынешняя я несколько напоминает зомби и не сказать, чтоб мне самой нравится. Потом он просил его убить, уже физически. Я отказалась, конечно, хотя вполне бы могла. Зачем мне это? Физически я продлила его жизнь столько, сколько смогли медицина и хороший уход.
И вы знаете – я сама удивилась! – никакого раскаяния так и не наступило. Я и посейчас вполне себе довольна, что все ему высказала. Меня бы однозначно разочаровало, если бы он погиб внезапно, допустим, в автомобильной катастрофе. И так бы и не узнал. Честно.
– Еще не вечер, – заметила я.
– Да, безусловно, – живо откликнулась Вера. – Вполне может быть, что когда-нибудь меня накроет, и я закончу свои дни в монастыре, покаянно колотясь лбом о какую-нибудь каменную ступеньку. Но пока нет никаких признаков приближения этого момента.
– А ко мне-то вы зачем пришли?
– Ну, чисто «за поговорить» и разложить что-то по полочкам, как я уже упоминала. Это во-вторых. А во-первых, касательно детей.
– Сколько им сейчас лет?
– Розе 22, Тамарочке 13. Роза уже живет отдельно, с молодым человеком. Она еще застала (и помнит) меня страдающей по отцу, когда он еще мог меня «достать», и прекрасно понимает, что наши отношения были не очень-то хорошими. Когда он умер, она сказала: «Ну что ж, папа наконец отмучился. Да и ты освободилась. Ты, мамочка, у нас еще молодая и красивая, может быть, найдешь себе кого-нибудь, кто будет тебя ценить.» Я вежливо ответила: «Спасибо, дочка, на добром слове, но мне пока достаточно». А вот Тамарочка очень переживала.
– Она любила отца?
– Да. Роза его боялась – он ведь и с детьми был, в общем-то, такой же, как и везде. Заботился, по-настоящему, помогал, учил – но во всем этом мог быть жесток и, кажется, получал от этого удовольствие. Любимая фраза (особенно по пьяни): мои дети, что захочу, то и сделаю, хоть с кашей съем. Роза маленькая пугалась по-настоящему, убегала, пряталась, чуяла что-то. А Тамарочка кидалась к нему и визжала с восторгом: «Съешь меня, папочка, съешь скорее!» – она у нас добрая и ни в чем подвоха не видит. А он ее хватал – и: ням, ням, ням! Когда она маленькая была, это ничего, а когда ей уже десять было, это выглядело… гм… странно. Я уже собиралась с ним поговорить, но тут он заболел, и все само собой решилось. Так я вот в чем насчет них хотела с вами посоветоваться. Я сама, конечно, злодейка первостатейная, об этом и спору быть не может. Папаша их тоже не белый-пушистый был. Но вот нужно ли им об этом знать? Ну, вот обо всей этой нашей истории? Они же все-таки наши дети, и где-то в них все это спрятано и может ведь и вылезти когда-то. А своим детям, сами понимаете, всегда хочется соломки постелить…
– А сами-то вы что по этому поводу думаете? Точнее, чувствуете? – перебросила я мяч. Я никогда не видела этих детей. Как мне судить?
– Тамарочка, скорее, в мою мать пошла – добрая, наивная, мухи не обидит. И отца любила, и ориентирована вовне – что люди скажут. Ей мне не хочется очень ничего рассказывать, ведь она думает, что у нее почти идеальная семья была, и этим гордится. Пусть уж с этим и останется. А вот Роза… она уже сейчас со своим мальчиком, с которым живет… я прямо слышу отцовские нотки. А он-то ее очень-очень любит, прямо на все ради нее готов… Ей очень хочется рассказать. Решать-то, конечно, ей самой, но предупредить, во всяком случае. В двадцать-то с небольшим лет человек еще коркой не покрылся, может меняться, если захочет. Если осторожнее и внимательнее быть, к себе и к другим, многое предотвратить можно, какая бы там наследственность ни была. Я ведь права?
– Ну так вы сами все и сформулировали, если я не ошибаюсь.
– Да, действительно, – улыбнулась Вера. – Спасибо вам. Всего доброго. И вы ведь теперь запомнили, как выглядят настоящие злодеи?
– Да я, в общем-то, и раньше знала, что в жизни они не похожи на Фредди Крюгера…
Мгновение мне казалось, что я должна ей еще что-то сказать, но потом я отказалась от этой мысли. Она сама себе все скажет.
Но что же сказать читателям в заключение этой истории? Кажется, я могу только повторить слова Веры: постарайтесь быть хоть чуть-чуть осторожнее и внимательнее к тем, кто рядом с вами. Ведь многое действительно можно исправить и предотвратить. Если захотеть.
Жить с лошадью
Иногда люди приходят ко мне пожаловаться. Вот именно за этим. Это целая категория посетителей. Мне трудно назвать их клиентами или тем паче пациентами, потому что обычно они изначально в курсе цели и смысла своего визита. Они не собираются что-то делать или что-то менять в своей ситуации (часто они, в сущности, и не могут ничего изменить по прямой теме своей жалобы), они не ждут от меня умного совета, не надеются (и, в общем-то, не стремятся) достичь инсайта в психотерапевтической беседе, изменить свои чувства или выработать какую-то новую стратегию поведения или отношения к проблеме. У них просто наболело, и им хочется пожаловаться на происходящее кому-нибудь новому и нейтральному. Я, как им кажется, вполне подхожу. Некоторым никакая обратная связь не нужна вообще – достаточно самого наличия внимающего персонажа, – но многие хотят услышать от собеседника что-то вроде: «Эка в какую тяжелую ситуацию вы попали! И как достойно вы себя в ней ведете! И как при этом страдаете! Прямо ужас какой-то!»
Такие люди практически всегда приходят поодиночке и всегда жалуются на кого-то: на мужа, на жену, на детей, на мать, свекровь или тещу, на учителей своего ребенка. Иногда (сейчас – много реже) на государственный строй или просто на тяжелые жизненные обстоятельства.
Я как-то сразу решила, что моя посетительница по имени Анна относится к вышеописанной категории. Забыла сказать, что составляющие ее (категорию) персонажи отчетливо делятся на два подтипа: неинтеллигентные и интеллигентные. Первые начинают свой монолог словами: «Вы знаете, мой муж такой козел!» А вторые: «Вы знаете, мой муж, в сущности, очень неплохой человек…»
– Вы знаете, мой муж, в сущности, очень неплохой человек.
Я кивнула и поудобнее устроилась в кресле. Некоторые мои коллеги считают подобные визиты бессмысленными и даже, может быть, вредными. Я сама не придерживаюсь такой точки зрения, просто не считаю себя вправе судить.
– Мы вместе уже пятнадцать лет, нашему сыну четырнадцать. Вполне достаточный срок, чтобы со всем определиться, что-то изменить, а к оставшемуся привыкнуть. Тем паче что все это время мой муж никак существенно не менялся. Я, собственно, даже не знаю, в чем дело теперь, – может быть, это у меня какой-то этап, кризис? Или дело в сыне?
– Давайте их всех как-нибудь поименуем, – предложила я.
– Да, конечно. Моего мужа зовут Игорем, а сына – Сергеем. Игорь всегда много работал, работа для него очень важна, я это знала и считала несомненно правильным для мужчины.
– Кто он по специальности?
– Образование – электрофизик, работает по специальности, что-то они такое достаточно сложное разрабатывают, внедряют, налаживают. Он уходит на работу достаточно поздно (любит поспать) и приходит поздно вечером – около десяти часов. Долго сидит в туалете, потом ест, моется и идет спать под телевизор. Он отдает мне на хозяйство значительную часть своей зарплаты. У него мало (почти нет) претензий, он неприхотлив и консервативен в еде и одежде, предпочитает то, что уже когда-то ел, и то, что носит уже давно. Если я вообще ничего не приготовлю, он сам сварит себе пельмени и будет совершенно этим доволен. Он знает, на какой полке лежат носки, и никогда не попросит сменить белье на кровати – будет спать на грязном, пока я не сменю (проверяла). Но если у него оторвется пуговица и это ему мешает, он легко пришьет ее сам, ему даже не придет в голову обратиться ко мне. Если нужно купить лекарства и ему дать список, он купит. Если попросить меня, сына или мою престарелую маму куда-то отвезти, он отвезет, но сначала поинтересуется, нельзя ли это сделать на такси. Без всякого удовольствия он может сходить в кино. Затащить его в театр почти невозможно. Курорты исключены. Он не против, если я поеду с ним на рыбалку, но там ведет себя точно так же, как дома, а я могу делать все, что мне заблагорассудится. Никаких домашних инициатив он не проявлял никогда, но по конкретной указке способен практически на все «мужское» – прибить полку, прочистить трубу, поменять проводку. Когда я спрашиваю его мнение (раньше я это делала часто, сейчас – почти никогда, не хочу лишний раз заводиться): как ты думаешь, какой стол нам купить на кухню? – он отвечает: какой тебе больше нравится. Если дело касается его самого: какого цвета куртку тебе купить на зиму? – все еще хуже: я предпочел бы остаться в старой, но если это невозможно, то мне все равно. Со мной неизменно вежлив – могу по пальцам пересчитать случаи, когда Игорь повышал голос. Изменений в моей прическе или нарядах не замечает никогда. Если я спрашиваю, отвечает: ты замечательно выглядишь! Порадовать его оригинальной едой, обновкой или любым подарком невозможно. На прямой вопрос: что тебе нужно? – он всегда отвечает: спасибо, ничего! Если я прошу его принять хоть какое-то участие в воспитании сына, он всегда уточняет: «Что ты имеешь в виду конкретно? Что я должен сделать?» Если мне удается уточнить, он в восьмидесяти процентах случаев идет и делает именно это, а в двадцати процентах вежливо отказывается: прости, но этого я делать не буду. Игорь уже давно не проявляет никакой собственной инициативы в плане сексуальных отношений. Но стоит мне хотя бы намекнуть, он немедленно откликается по полной программе. И я никак, никакими способами не могу понять: ему самому это нужно, или это часть его вежливости.
А у меня уже давно сложилось отчетливое ощущение, что я живу в одной квартире с каким-то крупным, прирученным и, в общем-то, полезным животным – например, с лошадью. На ней можно ездить, что-то возить, она незаменима при вспашке поля и огорода. За ней можно ухаживать, кормить, чистить скребком, убирать стойло. Она никогда не предъявит хозяину претензий. При наличии желания с лошадью можно поговорить (если не ждать внятного ответа), приласкаться, даже как-то поиграть немного (хотя со взрослыми лошадьми это затруднительно, конечно). Ее нельзя сводить в театр, но можно на речку или погулять по полям. Но нет никаких, абсолютно никаких шансов, что однажды лошадь скажет человеку: ну что, хозяин, мне кажется, пора уже пахать! Что ты себе думаешь? Давай-ка завтра с утречка и начнем!
Я понимаю, что лошади – отличные животные, красивые и сильные. Но я никогда не хотела завести себе лошадь. А сейчас я вижу, что сын прямо на глазах становится вот ровно таким же – берет носки с той же полки, вежливо здоровается со мной утром и, если ему сказать, всегда принесет картошки или вынесет мусор. Перестал ходить со мной в музеи, театры, хотя раньше любил. Не читает, даже телевизор не смотрит, помыться надо уговаривать. Школа, компьютер…
Я бесконечно устала от всего этого; иногда я просто представляю в красках, как вот я иду и расшибаю себе голову об стенку. И испытываю облегчение. Что мне делать? Я вообще могу здесь что-нибудь сделать?
Я ошиблась. Она хотела не только пожаловаться, но и действительно что-то изменить.
– Может быть, Игорь в принципе не из тех людей, которые проявляют инициативу, креативность?
– Ничего подобного. Он на работе – изобретатель, причем, судя по отзывам коллег, очень эффективный. Он любит «Формулу 1». Недавно они с друзьями сорганизовались и ездили в Сочи на двух машинах – смотреть эту самую «Формулу». Игорь был заводилой всего.
– Приходите вместе с Игорем.
У меня была гипотеза, что он и не подозревает о ее чувствах. Она расскажет о них ему в моем поле, и что-то изменится. Я опять ошиблась.
Игорь покачал крупной, лохматой головой:
– Я знаю. И мне искренне жаль. Я стараюсь избегать конфликтов. Но я ничего не могу и даже не хочу менять. Я долго жил один и привык обходиться малым в бытовом смысле. Я не могу даже изобразить, что мне есть какое-то дело до способа приготовления котлет, цвета занавесок или рисунка на дверцах раздвижного шкафа. Мне глубоко безразлично даже само их наличие. Если дверца вывалилась, я могу поставить ее на место (а могу и просто прислонить к стенке). Если котлеты не удались, я легко могу поесть пельменей – я их люблю и слежу, чтобы они всегда были в морозилке. Любой музей или спектакль кажется мне выморочным по сравнению с туманом, поднимающимся над рекой утром. В театре я способен только два с половиной часа следить, как поднимается пыль, когда балерины прыгают по сцене, и прикидывать, как устроена схема работы софитов и подъема декораций.
– Зачем вы женились?
– Я влюбился, – улыбка у Игоря была очень обаятельная и какая-то слегка «ретро», так улыбались на иллюстрациях к книгам шестидесятых годов прошлого века. – Анюта как будто ответила мне взаимностью, мы стали близки, и я полагал, что теперь я должен сделать предложение, ведь все совпало… Вы полагаете, я ошибался?
– Не знаю, – честно сказала я. – Но в результате у нее в хозяйстве действительно не муж, а лошадь.
– Лошадь можно просто прогнать, – грустно сказал Игорь и добавил: – Мне жаль.
– Теперь приходите с сыном, – сказала я Анне.
Подросток, услышав про лошадь, хохотал как безумный.
– Точно! Точно! Именно лошадь! Иногда мне кажется, что мать отца прямо на уздечке в кино водит!
– У него есть работа, изобретательство. А у тебя?
– Я учусь, на теннис хожу… – неуверенно. Неглуп, понимает.
– Хочешь уметь радоваться шмоткам, кайфной еде, красивому дому, саду, спектаклям, большому миру вообще?
– Да, – твердо. – Хочу.
– Только мать, – также твердо говорю я. – И прямо сейчас. Потом – поздно.
– Ничего, – сказала я. – По поводу Игоря ничего сделать не можете. Вы его уже таким взяли, и, если он за пятнадцать лет не изменился, вряд ли изменится теперь. Но с сыном еще можно попытаться.
– Что мне делать? – торопливо спросила Анна. – Я предлагаю, он уже не соглашается.
– Значит, быстро-быстро пойдете навстречу. У вас еще есть шанс и немножко времени встретиться. Что там? Компьютерные игры? Музыка? Однозначно отношения в группе. Идите туда. Интересуйтесь. Через «не могу». Если встретитесь, сможете куда-нибудь пойти вместе и по вашему выбору, без уздечки.
Она пришла через год. Смотрела странно – грустно-умоляюще.
– Ничего не вышло? – предположила я.
– Нет, наоборот. Мы с сыном теперь друзья. Раз в неделю ходим вместе в какое-нибудь национальное кафе (столько интересного уже перепробовали!), слушаем русский рэп (знаете, такие неглупые мальчики попадаются!), катаемся на больших самокатах и еще думаем заняться картингом…
– И?..
– Вы тогда сказали… я все время думаю… может быть, если я тоже пойду ему навстречу…
– Займетесь техническим изобретательством? Освоите рыбалку нахлестом? Выучите пилотов «Формулы 1»? И тогда удастся получить его совет по поводу занавесок?
– Вы думаете, все равно не выйдет?
– Ну, вы можете попытаться… – я без всякого энтузиазма пожала плечами.
– Да, – твердо сказала она. – Я должна!
Нос выпятился вперед, в глазах отразилось небо, а я наконец-то поняла, почему он в нее когда-то влюбился.
– Исполать! – пожелала я.
Она ушла. Кажется, Игоря ждет много интересного.
«Как много, представьте себе, доброты…»
Она не выглядела опечаленной, не ломала пальцы и не комкала в них носовой платок. Вошла, села, спокойно сложила руки на коленях. В глазах нет готовности заплакать, под глазами – никаких черных кругов. И я, со всем своим опытом, ее состояния не «прочитала» совершенно. Впрочем, женщина по имени Надежда, вошедшая ко мне в кабинет, и вправду не грустила и не расстраивалась. Она была в отчаянии.
– Вы знаете, что такое болезнь Янского-Бильшовского? – ровно спросила женщина.
– Не-а, – довольно легкомысленно отозвалась я. – Ни разу не слышала. У меня, к сожалению, нет базового медицинского образования. Это что-то редкое?
– Да, редкое.
Она замолчала. И молчала долго. И я наконец увидела ее глаза – прогоревшие угли, залитые холодной водой.
– У кого эта болезнь? – разом подобравшись, спросила я.
– У моего сына.
– Сколько ему лет?
– Через месяц исполнится четыре года.
(««Исполнится» сказано утвердительно – стало быть, он не умирает прямо сейчас», – с некоторым облегчением подумала я.)
– Что такое эта болезнь? Ну, по сути?
– Нейрональный цероид-липофусциноз, – четко и равнодушно выговорила женщина.
Я попыталась быстренько что-нибудь извлечь из этой абракадабры, опираясь на свое полузабытое биологическое образование. То, что извлеклось, выглядело неутешительно. Нечто нейродегенеративное и, скорее всего, генетическое.
– Тип наследования? – способ взаимодействия с информацией изменился прямо у меня на глазах: сейчас все всё узнают, если захотят, а это может оказаться важным в психологическом плане – кто кого будет винить.
– Аутосомно-рецессивный.
Ага, это значит, что оба родителя являются носителями дефектного гена, и вероятность рождения у них больного ребенка – 25 %. Господи, как же мальчику не повезло!
Я откладываю главный вопрос. И она, кажется, это видит, знает.
– Это лечится?
– Нет.
– Нигде и никак?
– Нигде и никак. Только симптоматически.
– Диагноз когда поставили?
– Только что. Мы в Москву ездили. До этого все сомневались. Думали, может, синдром Веста.
(А вот синдром Веста я знаю – детская злокачественная эпилепсия с постепенно развивающейся умственной отсталостью. Препоганейшая штука.)
– Каков прогноз?
– Абсолютно неблагоприятный.
– Когда? – теперь уж нужно спросить все, а потом буду думать, что с этим делать. Придется что-то соображать. Потому что вопрос «А зачем вы ко мне пришли?» я все равно задать не посмею.
– Вторая декада жизни. От десяти до пятнадцати.
Так. Все еще хуже, чем я подумала. Еще около десяти лет ее ребенок, постепенно теряя человеческий облик, будет в муках умирать у нее на глазах. Сейчас ей на вид лет двадцать семь. Господи.
– У вас есть еще дети?
– Нет.
Когда этот умрет, в каком она будет состоянии?
С трудом вспоминая нечто из курса медицины катастроф, который нам читали в университете, я продолжала расспрашивать: людям в таком состоянии обычно хочется, надо выговориться. Попыталась вспомнить свой (весьма краткий) опыт работы на телефоне доверия, но он не помогал, ведь там одна из главных задач – отвести от края, донести до человека, где и как ему могут помочь, и убедить его туда обратиться. А кто и где поможет Надежде и ее сыну?
Муж сказал: нам больше нельзя иметь детей, вдруг еще один такой же? Бомбы падают в одну и ту же воронку только так. То есть ты, конечно, можешь и я могу – но от кого-нибудь другого. Это безопасно.
– Он уйдет, конечно, – в голосе Надежды нет почти никаких чувств, кажется, она с этим смирилась. – Он и сейчас уже несколько раз убегал, когда у Никиты один припадок за другим. Потом возвращался, просил прощения… Но мои мама с папой помогут. И муж – он будет работать, давать деньги, тут я уверена, он порядочный вообще-то.
Я кивала головой. Уточняла про маму и папу, еще какие-то бессмысленные подробности: кто где живет, кто кем работает, сколько комнат, сколько ехать, как далеко расположена поликлиника. Надежда сосредотачивалась на моих вопросах, отвечала, выглядела чуть более живой, в ее голове явно строился план, которым она со мной делилась, на ходу уточняя детали. По мне все время бегали мурашки, и почему-то чесался нос: теперь я уже знала, что такое этот чертов цероид-липофусциноз – слепота задолго до смерти, судороги, снижение когнитивных функций…
– А сейчас Никита какой? (Установка: таким и запомнить!)
– О, он очень веселый, любит играть в шумные игры, стучать на барабане, других детей обожает – маленьких, больших, таких же, легко знакомится, у него все друзья, он все свои игрушки готов отдать, если кому-то нужно, вот однажды мы в песочнице…
Стук в дверь. Время истекает, пришла следующая семья.
Женщина с широким лицом, перманент, нос со слегка вывернутыми наружу ноздрями, вокруг крутятся какие-то небольшие дети.
– Подождите, пожалуйста, я вас позову.
Нос недовольно скривился: ну ладно, хотя вообще-то уже пять минут…
Надежда только начала по-настоящему разговаривать. «Он любит сказку и мультфильм про Белоснежку, мы играем, как будто бы я Белоснежка, а он – главный гном… Я, когда всё узнала, думала: лучше бы он сразу умер, чем так… А потом хотела сама себя… Да, вы правы, конечно: молекулярная медицина сейчас так развивается, кто знает, что может за десять лет произойти… Странно, как от нас все шарахнулись. Все, все – родственники, друзья. Пока было непонятно, сочувствовали, узнавали, а когда стало ясно – как будто мы прокаженные… Но вообще-то я понимаю: кому надо, если нельзя помочь, если все безнадежно. У всех ведь свои проблемы…»
В дверь стучат ногой. Я открываю. Стучит мальчик лет шести, поодаль стоит мать с перманентом и смотрит с вызовом.
Я аккуратно сжимаю кулаки и говорю вежливо:
– Простите, пожалуйста, у меня сложный разговор. Вы не могли бы…
– А мне-то чего? – говорит мать. – Я к вам записывалась на время и специально с работы отпросилась, а его из садика, чтобы… Мы и так тут стоим у вас под дверью почти полчаса как идиоты, мои уже взбесились совсем! Вечно у вас в поликлинике, пока не пожалуешься главврачу…
– Сейчас! – бросаю я и возвращаюсь к Надежде.
– Я понимаю, – она где-то отыскала бледную улыбку. – Вы не можете дальше. Спасибо. Только я еще тут немного где-нибудь у вас в поликлинике посижу, подумаю. Это можно?
Она будет сидеть на банкетке в коридоре, в вокруг – бегать те самые «взбесившиеся» дети, больные насморком и отитами, и матери будут делиться своими проблемами.
– Да! – сказала я. – Ждите меня здесь!
Вышла из кабинета, прошла мимо злобно шипящего перманента, спустилась в регистратуру, взяла ключ от кабинета абилитации (я знала, что по четвергам там никого нет – коллеги на учебе).
– Пойдемте!.. Здесь вы можете сидеть сколько угодно. Когда будете уходить, запрёте дверь и ключ отдадите в регистратуру. Я сегодня работаю до двух…
– Спасибо вам!
Школьная зрелость сына женщины с перманентом оказалась вполне удовлетворительной, а истерики ее младшей дочки были всего лишь манипуляциями, на которые вся семья то и дело велась.
Поставив в карточку мальчика печать и суховатой скороговоркой обсудив происходящее с девочкой, я замолчала. Женщина собрала пузатую сумку, отобрала у сына и поставила на полку машинку, вытолкала детей в предбанник и остановилась на пороге:
– А у той-то… чего у нее? Серьезное что-то?
– Да. У нее умирает ребенок.
– Божечки! – женщина торопливо перекрестилась и тут же деловито предложила: – А если в Германию отправить или к евреям, полечить? Есть же сейчас фонды всякие…
– Нет лечения нигде. Это орфанное заболевание. Редкое, наследственное, смертельное.
– А где ж она теперь? Домой пошла?
– Сидит в кабинете абилитации.
– Одна?
– Ей не привыкать, у нее и так ощущение, что весь мир от нее отвернулся.
Читать бесплатно другие книги:
