Империя должна умереть Зыгарь Михаил

Поэт в тюрьме

26 марта в Петроград с фронта приезжает Александр Блок. Ему 36 лет, он ровесник Керенского и уже несколько лет один из самых знаменитых поэтов России. Последние месяцы он провел в болотах Беларуси на службе штабным служащим.

В столицу он попадает как раз в тот день, когда на Марсовом поле хоронят жертв революции. Блок бродит по улицам, где нет полицейских, смотрит на «веселых подобревших людей», на нечищеные мостовые. Ему кажется, что произошло чудо и, следовательно, будут другие чудеса: «Ничего не страшно, боятся здесь только кухарки. Ходишь по городу, как во сне».

Он заходит к Мережковским, которые его ласково принимают и подробно рассказывают все последние новости о революции, — и их рассказ снова убеждает его в сверхъестественности произошедшего.

Буквально в первый день знакомый приглашает Блока на работу — секретарем создаваемой следственной комиссии, которая должна допросить всех арестованных первых лиц старого режима и разобраться в их преступлениях. Блока эта близость к истории очень притягивает. «Это значит сидеть в Зимнем дворце и быть в курсе всех дел», — объясняет он матери. И, конечно, соглашается.

В Петропавловскую крепость тем временем свозят тех, кого новая власть подозревает в преступлениях: помимо Вырубовой, здесь глава Союза русского народа Дубровин, дворцовый комендант, бывший владелец Куваки Воейков, военный министр Сухомлинов с женой, экс-премьеры Штюрмер и Горемыкин, экс-глава МВД Протопопов. В считаные дни после революции арестованы почти все бывшие министры, высокопоставленные сотрудники политической полиции и другие одиозные фигуры прежнего режима.

Их содержат в ужасных условиях. Когда Вырубову приводят в ее камеру, солдаты забирают тюфяк с кровати и лишнюю подушку, с нее срывают золотую цепочку, на которой висит крест, отнимают образки и золотые кольца. «Крест и несколько образков упали мне на колени. От боли я вскрикнула; тогда один из солдат ударил меня кулаком, и, плюнув мне в лицо, они ушли, захлопнув за собой железную дверь», — так описывает Вырубова свои первые минуты в камере.

Начальник тюрьмы представляется ей — это Андрей Кузьмин, бывший прапорщик, который после русско-японской войны в течение двух недель был «президентом Красноярской республики». Вырубова не знает его прошлого, но в курсе, что он «каторжник, пробывший на каторге в Сибири 15 лет». «Я старалась прощать ему, понимая, что он на мне вымещал обиды прежних лет; но как было тяжко выносить жестокость в этот первый вечер!» — вспоминает Вырубова.

Дальше становится только хуже. От сырости у Вырубовой начинается плеврит, поднимается температура, она неделями не может встать. На полу посреди ее камеры — огромная лужа, иногда она в бреду падает с койки в эту лужу и просыпается насквозь мокрая. Тюремный доктор, по воспоминаниям Вырубовой, измывается над заключенными.

«Я буквально голодала. Два раза в день приносили полмиски какой-то бурды, вроде супа, в который солдаты часто плевали, клали стекло. Часто от него воняло тухлой рыбой, так что я затыкала нос, проглатывая немного, чтобы только не умереть от голода; остальное же выливала в клозет… Жизнь наша была медленной смертной казнью».

В камеры заключенных время от времени заходят следователи, в том числе и секретарь следственной комиссии Александр Блок. Утонченный романтик, «лунный поэт», как называет его подруга Зинаида Гиппиус, Блок не испытывает никакого сострадания к заключенным. «Эта блаженная потаскушка и дура сидела со своими костылями на кровати, — пишет Блок матери про Вырубову. — Ей 32 года, она могла бы быть даже красивой, но есть в ней что-то ужасное…»

Почти все заключенные вызывают у Блока омерзение: «ничтожное довольно существо» (это о Воейкове); «мерзость, сальная морда, пухлый животик, новый пиджачок» (о князе Андроникове); «жалкая больная обезьяна» (о жандарме Собещанском); «поганые глаза у Дубровина». Словом, Блок — настоящий революционный следователь: «Мадам Сухомлинову я бы повесил, хотя смертная казнь и отменена. Это его [бывшего военного министра Сухомлинова] авантюристка-жена окончательно погубила его репутацию, и за ее взятки он страдает», — пишет поэт матери.

От сырости в камерах все заключенные вскоре начинают болеть. Воейков пишет, что он пухнет с голоду. Так продолжается, пока врачом следственной комиссии не становится Иван Манухин, довольно известный столичный врач, лечивший от туберкулеза Горького, а также сосед и близкий друг Мережковских. Манухин настаивает на том, чтобы заключенных начали нормально кормить, требует не помещать их в карцер. «Такого сурового режима по отношению к подследственным заключенным не было ни до революции, ни даже в первые месяцы после Октября», — вспоминает Манухин. В воспоминаниях Вырубова называет этого врача своим спасителем.

Страшный социалист в концлагере

В это время на другом конце света, в Нью-Йорке, бывший заключенный Петропавловской крепости собирается домой. Узнав о революции в России, Троцкий бежит в российское консульство, где уже успели снять портрет Николая II, оформляет документы и вскоре на норвежском пароходе отправляется на родину. Однако почти сразу в канадском Галифаксе английские полицейские учиняют ему пристрастный допрос как «страшному социалисту». 3 апреля его вместе со всей семьей ссаживают с парохода до выяснения обстоятельств, подвергая такому унизительному обыску, какого он не помнит даже в Петропавловской крепости.

Троцкий не знает, что как раз в это время британский посол в Петрограде Бьюкенен приходит к министру иностранных дел Милюкову и спрашивает, что делать с задержанным в Канаде ссыльным. Бывший лидер кадетов хорошо знает, что Троцкий — социалист и пацифист, а для Милюкова все пацифисты — враги и предатели, поэтому он просит Бьюкенена подержать Троцкого у себя. Только через две недели под давлением Керенского и коллег Милюков просит британцев освободить задержанного.

Пока Троцкий сидит в концлагере, в войне случается переломное событие: в нее на стороне Антанты включаются США. Многим кажется, что это решит исход войны.

«Ничего безнравственного»

В Цюрихе еще не знают о том, что приключилось с Троцким, поэтому Юлий Мартов размышляет, не вернуться ли ему в Россию «путем Троцкого»: Испания — Гавана — Америка и оттуда во Владивосток. «Но это путешествие возьмет не менее двух месяцев, а что будет к тому времени?» — размышляет Мартов.

Мартов не готов ехать через враждебную Германию без согласия российского правительства — он все еще надеется, что его единомышленник Чхеидзе договорится об обмене эмигрантов на пленных.

Но друг-враг Мартова Ленин не колеблется — он хочет ехать, ничего не дожидаясь. «Если завести в Питере канитель об обмене, Милюков сорвет все предприятие», — говорит Ленин. «Приехать в Россию в качестве подарка, подброшенного Германией русской революции, — это невозможно», — отвечает Мартов.

Тем временем переговоры Парвуса с немцами приносят плоды. Германия дает согласие на проезд революционеров «охотно, даже слишком охотно» — переживает марксист Анатолий Луначарский. МИД и генштаб Германии приходят к выводу, что отправить революционеров-пацифистов в Россию — очень полезное дело; политическое решение принято — дальше дело за бюрократическим выполнением задачи.

Ленин хочет ехать немедленно, Крупская пытается отговорить мужа: в Германии им грозит арест, в России — обвинения в измене отечеству. Ульянов пытается обеспечить себе алиби и приказывает собрать подписи швейцарских и французских социалистов под письмом в поддержку его проезда через Германию.

9 апреля, в полдень, Ленин и Зиновьев составляют список отъезжающих для предъявления властям. Согласно договоренностям, они не обязаны предъявлять паспорта. Ленин пытается добавить в список как можно больше небольшевиков, чтобы обвинение в связях с Германией пало не только на его партию. Получается не очень: только четверо из тридцати человек не принадлежат к партии Ленина. В полтретьего все они идут на вокзал, где их ждет толпа разъяренных соотечественников. «Немецкие шпионы!» — кричат они. Очевидно, из зависти, ведь только Ленину хватило решимости ехать через Германию.

Вагон, очерченный мелом

Поезд трогается. Ленин с женой Надеждой Крупской и любовницей Инессой Арманд, Зиновьев с двумя женами, бывшей и нынешней, и еще двадцать четыре человека отправляются на родину. Первая остановка — Шаффхаузен, город, где пятнадцать лет назад была основана первая российская либеральная партия Союз освобождения. Теперь ее члены находятся у власти в России, а отсюда выезжает новая группа оппозиционеров, которые надолго положат конец либерализму в стране.

Пересечение границы оказывается очень нервным. Всех пассажиров выводят из вагона, ведут в зал таможни — женщин отдельно, мужчин отдельно. Они уверены, что их сейчас арестуют, причем Ленина — первого. Чтобы защитить своего лидера, они обступают его со всех сторон, прикрывая своими телами от немецких пограничников. Но через полчаса ожидания эмигрантов отпускают.

По условиям Германии, пассажиры ни с кем не должны общаться, избегать малейшего контакта с немцами, чтобы по прибытии на родину эмигрантов не обвинили в предательстве в пользу Германии. Роль единственного посредника выполняет организатор поездки, швейцарский социалист Фридрих Платтен.

Этот пломбированный вагон с первого дня будет обрастать легендами. На самом деле он не запломбирован до конца: в нем есть открытая дверь, но Платтен проводит на полу линию мелом: считается, что ее не может пересечь никто, кроме него, — ни русские, ни немцы. Эта меловая черта и служит границей между большевиками и Германией, как линия из гоголевской повести «Вий», которой герой пытался оградить себя от нечисти.

В вагоне Ленин с первых минут пути строит свое государство, поездку можно считать маленькой репетицией его будущей государственной политики. Перенервничав на границе, пассажиры начинают курить в вагоне. Спустя час задыхающийся от дыма Ленин запрещает курить где бы то ни было, кроме туалета. В единственный туалет выстраивается очередь, и Ленин вводит карточки на пользование, которые выдает лично.

В дороге выясняется, что русские эмигранты не потрудились получить шведские визы, хотя планируют из Германии морем добраться до Швеции и дальше поездом в Петроград. Визы для них приходится добывать правительству Германии. О проблеме знает даже император Вильгельм, который предлагает вручить Ленину пачку немецких агитационных листовок, чтобы раздать в России.

В Берлине поезд останавливается на два дня — пассажиров высаживают, ничего не объясняя. Эмигранты в ужасе. «Как думаете, сколько нам осталось жить?» — как бы шутя спрашивает попутчиков Ленин. Однако их снова сажают в поезд, довозят до порта Засниц и паромом отправляют в Швецию.

Броневик в лучах прожектора

Передохнув в Стокгольме, большевики на поезде отправляются в Петроград. Но и теперь Ленин очень боится, что их арестуют — уже на родине. На станции Белоостров его впервые встречают товарищи: сестра Мария, подруга Александра Коллонтай и Лев Каменев (которого он немедленно отчитывает за слишком умеренный тон «Правды»).

Но все же первый вопрос, который задает Ленин знакомым: не арестуют ли его? Они улыбаются в ответ. Рабочие, которые встречают Ленина на станции Белоостров, устраивают ему овацию, по сложившемуся уже ритуалу берут на руки, несут в зал ожидания. Ленин ничего не понимает, ему кажется, что его сейчас растерзают, никакой речи он не произносит, ограничиваясь парой лозунгов.

За время, которое остается до Петрограда, у Ленина есть возможность успокоиться и обдумать собственное появление на перроне — дубль первый сорван, но главный выход впереди.

В советской литературе встреча Ленина толпами народа на Финляндском вокзале 3 апреля будет описываться как нечто уникальное. На самом деле это очередное событие из цикла «великий революционер вернулся домой»: так встречали Церетели, Бабушку, Плеханова, Засулич, Фигнер, так будут (уже после Ленина) встречать лидеров эсеров Чернова и Савинкова, анархиста Кропоткина, лидера меньшевиков Мартова.

Впрочем, есть нюансы: у большевиков тесные отношения с гарнизоном Петропавловской крепости, что через реку от Финляндского вокзала, и солдаты предлагают осветить прожекторами вокзальную площадь, когда Ленин будет выступать. Именно эти прожектора станут главной сценической находкой встречи Ленина и войдут в советскую мифологию.

Почетный караул под звуки «Марсельезы» отдает Ленину честь, ему вручают огромный букет цветов, ведут в царский павильон к делегации Петросовета. Глава Петросовета меньшевик Чхеидзе произносит приветственную речь, больше похожую на предупреждение. Он строго призывает Ленина идти на компромисс с товарищами из других партий и помочь сплотить все политические силы для укрепления зарождающейся демократии. Но Ленин, лидер самых радикальных марксистов и известный enfant terrible революции, как будто не слышит. «Товарищи, солдаты, матросы и рабочие! — кричит он. — Грабительская империалистическая война является началом гражданской войны во всей Европе… Солнце мировой социалистической революции уже взошло. В Германии зреет для этого почва. Теперь день за днем мы будем наблюдать крушение европейского империализма… Да здравствует всемирная социалистическая революция!»

Ленина выносят на запруженную площадь, освещенную прожекторами. Его приезд приходится на понедельник после Пасхи. И хотя религиозные праздники после революции не так популярны, как прежде, но настроение у всех праздничное. Еще вчера известного лишь в узких кругах журналиста-теоретика из Цюриха сегодня встречают как героя революции. К тому же он выкрикивает странные лозунги, которые очень нравятся толпе. Одно дело радоваться победе собственной революции, совсем другое — ощущать себя творцами перемен во всем мире.

Ленина поднимают на руки, ставят на броневик, его лозунги тонут в шуме толпы. Но что происходит с самим Лениным в этот момент? Еще месяц назад он называл себя стариком, который не достигнет своей мечты. Еще три дня назад смертельно боялся, что его расстреляют немецкие солдаты. Еще час назад был уверен, что его арестуют на перроне. Он, авторитарный лидер крохотной секты, вдруг оказывается суперзвездой. Он стоит в лучах прожекторов, ему рукоплещет гигантская площадь. Вряд ли когда-нибудь Ленин рассчитывал на такой триумф (пока совершенно незаслуженный), но встреча на вокзале придает ему уверенности. Ленина снимают с броневика и везут в особняк Матильды Кшесинской, который теперь служит штабом большевиков.

Жизнь бывших

Эйфория после Февральской революции продолжается в Петрограде несколько месяцев. Однако есть множество людей, которые в ужасе от происходящего. Это не только члены старого правительства, оказавшиеся в тюрьме, но и вся бывшая элита, высший свет Петрограда. Символ этой части общества — балерина Матильда Кшесинская, самая влиятельная актриса страны.

Кшесинская убегает из своего особняка вместе с сыном Вовой и прячется в квартире у артиста императорских театров Юрия Юрьева, который играет главную роль в «Маскараде» Мейерхольда. К нему несколько раз в эти дни заходят солдаты и матросы, но они, конечно, не знают Кшесинскую в лицо и потому не трогают ее. По городу ходят слухи, что Матильду убили. Когда обстановка становится более спокойной, балерина встречается с Керенским и просит вернуть ей дом, потом с той же просьбой пишет в Петросовет, но безрезультатно.

Жизнь царской семьи также навсегда меняется. Помимо Николая и Александры под домашний арест сразу после революции попадает Михень, а также два ее сына, великие князья Андрей и Борис, — они все находятся в Кисловодске; их арест — инициатива местных властей. Никаких обвинений им не предъявляют. Старший сын Михень, Кирилл, первым из царской семьи присягнувший Временному правительству, остается в Петрограде. Он дает интервью «Петроградской газете», в которой всячески открещивается от прежних властей.

Никому из Романовых не удается сохранить прежний образ жизни. Несостоявшийся император Михаил по-прежнему живет в Гатчине. Однажды, в ответ на просьбу выделить ему поезд, чтобы добраться из Петрограда до резиденции, в министерстве путей сообщения ему отвечают, что гражданин Романов может купить билет в кассе как все. Даже маленькая княжна Мария, двоюродная сестра царя, работавшая медсестрой в военном госпитале в Пскове, вынуждена уволиться и уехать в Царское Село — начальство говорит, что для нее это место больше небезопасно.

Князь Гавриил в дневнике жалуется, что у него на время революции реквизировали автомобиль — а когда вернули, он был весь в грязи, в крови и кишел вшами.

Великий князь Дмитрий Павлович, сосланный за убийство Распутина в Персию, решает не возвращаться на родину. «Что мне там делать? Вернуться и спокойно, сложа руки, смотреть на тот хаос, который происходит, и подвергаться разным обидным инсинуациям только за то, что я ношу фамилию Романова, — я не смогу», — пишет он отцу и уезжает еще дальше — в Тегеран.

Другой убийца Распутина, Феликс Юсупов, наоборот, возвращается из ссылки в Петроград сразу после отречения.

Казнь на майдане

Вдовствующая императрица Мария Федоровна, попрощавшись с сыном в Могилеве, возвращается обратно в Киев, куда она переехала еще год назад. Она в шоковом состоянии. Зять, великий князь Сандро, пытается уговорить 69-летнюю императрицу скорее уехать из Киева в его крымское имение, но Мария Федоровна отказывается, она предпочитает, чтобы ее «арестовали и бросили в тюрьму».

Впрочем, революция в Киеве проходит бескровно. Самое заметное происшествие — символическая казнь на Думской площади (сейчас Майдан Незалежности). Здесь стоит памятник Петру Столыпину, убитому шестью годами раньше в Киевском оперном театре. 16 марта на площади проводят церемониальный суд над Столыпиным (как символом старого режима), его приговаривают к повешению. На площади устанавливают подобие виселицы, при помощи которой статую стаскивают с постамента.

События в Киеве развиваются по сценарию, схожему с петроградским: создана Центральная рада (Совет по-украински), которая, как и Петросовет, состоит из эсеров и социал-демократов. Председателем Рады выбирают Михаила Грушевского, написавшего многотомную «Историю Украины-Руси» — то есть ставшего первым идеологом Украины как страны, отдельной от России. Выбирают заочно, поскольку историк находится в ссылке в Москве.

Когда вернувшегося 15 марта Грушевского встречают на Софийской площади с почетным караулом и оркестром, он произносит программную речь, в которой призывает украинцев строить «независимую судьбу украинского народа» и прославляет «свободную, автономную Украину» в составе «Федеративной Республики Российской». В Петрограде к самоопределению Украины относятся лояльно: в марте Временное правительство разрешает в Киевском учебном округе преподавание на украинском языке, с оговоркой, что если в заведении меньшинство учащихся окажется великороссами, то для них должно быть введено преподавание на русском языке, и, наоборот, для украиноговорящего меньшинства должно быть преподавание на украинском.

В Киеве проходят регулярные митинги, которые очень беспокоят живущих здесь членов царской семьи. Великий князь Сандро вспоминает манифестацию с такими лозунгами: «Мы требуем возвращения наших мужей и сыновей с фронта!», «Долой правительство капиталистов!», «Нам нужен мир, а не проливы!», «Мы требуем самостоятельной Украины!».

В конце марта Временное правительство принимает, наконец, решение выслать Марию Федоровну вместе с дочерьми Ксенией и Ольгой, а также зятя Сандро из Киева в Крым. Это решение спасет всем им жизнь.

Уже в апреле в Крыму к вдовствующей императрице и ее дочерям приходят комиссары с обыском. Они появляются в 5:30 утра, когда все спят, обыск длится пять часов, у Марии Федоровны конфискуют все бумаги. Особенно она переживает из-за утраты писем покойного мужа и Библии на датском языке, которую ей подарила мать.

Императрица с дочерьми живет в поместье Ай-Тодор, принадлежащем Сандро, а неподалеку, в имении Дюльбер, живут отправленный в отставку верховный главнокомандующий великий князь Николай Николаевич, его брат Петр и их жены-черногорки.

Узники Царского Села

Царская семья, живущая взаперти в Царском Селе, даже не подозревает, какие копья ломаются вокруг ее будущего в Петрограде, и не только. Газеты продолжают публиковать разоблачения: журналисты как будто отыгрываются за все предыдущие годы — после 1906-го можно было писать практически обо всем, кроме царской семьи. Теперь же можно шутить и писать скабрезности (многие тексты выходят далеко за рамки приличий) про Николая II и, конечно, про Александру и Распутина.

1 апреля в газетах публикуют последние телеграммы Александры мужу, в которых она призывает его быть жестким. «Императрица возмущена и, кажется, испугана. Возбуждение против нее растет», — вспоминает придворная дама Елизавета Нарышкина.

Из регионов в столицу приходят письма, в которых представители местных властей требуют суда над Романовыми. «Курагинское общее собрание протестует против выезда Николая Романова с супругой в Англию без суда ввиду доказанности измены Отечеству, — говорится в одном из них. — Больше конституционные гарантии для бывшего царя, нарушившего конституцию, недействительны. Призываем поддержать требование предать Николая с супругой беспристрастному Керенскому суду».

Выезд царской семьи в Англию еще месяц назад казался делом решенным. Однако этого внезапно пугается сам король Георг V. Двоюродный брат Николая II по матери и двоюродный брат Александры по отцу, британский монарх тем не менее обеспокоен внутриполитической ситуацией больше, чем родственным моральным долгом. Английская пресса внимательно следит за событиями в России и перепечатывает заметки из русских газет. Георг V опасается, что появление Романовых спровоцирует беспорядки, испортит его репутацию и нарушит шаткую стабильность британской монархии.

5 апреля личный секретарь короля лорд Стэмфордхэм пишет министру иностранных дел Артуру Бальфуру письмо с просьбой отозвать приглашение Николаю и Александре. Он пишет, что против приезда опального русского монарха и его семьи выступают не только аристократы в клубах, но и лейбористы в палате общин, и простой народ. «Король с самого начала считал, что присутствие императорской семьи (и особенно императрицы) в этой стране вызовет самые разные сложности, — пишет он, — и я уверен, что вы понимаете, насколько затруднительной эта ситуация будет для нашей королевской семьи».

Правительство не сопротивляется. «Возможно, нам придется предложить Испанию или юг Франции, как более подходящие места проживания для царя, чем Англия», — отвечает лорд Бальфур.

Царская семья всего этого не знает, ее единственное связующее звено с внешним миром — министр юстиции Керенский, который время от времени навещает Романовых в Царском Селе. Во время очередного визита он сообщает им об ужесточении режима: под давлением Петросовета он вынужден изолировать императора от императрицы, а детей оставить с отцом, к которому, как он считает, они больше привыкли.

«Это будет для нее смертью, — говорит Керенскому 79-летняя фрейлина Нарышкина, которая в числе немногих придворных осталась с царской семьей. — Нельзя себе представить более нежную мать, чем она. Если дети болеют, как, например, сейчас, Императрица не покидает их ни днем, ни ночью. Ее дети — это ее жизнь!» Керенский соглашается. Впрочем, разлука Николая и Александры продлится недолго. Через несколько дней ограничение будет снято.

Довольно скоро даже царская семья проникается симпатией к Керенскому. Нарышкина сожалеет, что Николай II, будучи императором, не окружил себя такими людьми, как Керенский: «Если бы государь мог отделаться от своего культа самодержавия, столько же мистического, как и политического, и окружить себя силами страны, вместо кучки негодяев, которым он доверяет, — как все было бы иначе!» С очевидной симпатией о Керенском отзывается и сам Николай.

Дневник бывшего императора за весну 1917 года выглядит как записки скучающего дачника. Он гуляет, катается на велосипеде и на байдарке, пилит деревья, собирает пазлы с детьми и читает им «Графа Монте-Кристо» и «Записки о Шерлоке Холмсе», сам читает Мережковского. Единственное переживание Николая связано с невозможностью переписываться с матерью — только по ней он скучает. Однажды за обедом он начинает рассуждать о том, что счастлив оттого, что ему больше не надо заниматься государственными делами — потому что чтение докладов министров «только сушило мозг».

Николай не знает, что Георг V отказался его принимать, — он вообще ничего не знает о своем будущем. Как не знает, долго ли ему придется жить в Царском Селе — или все же семье позволят переехать в Крым, где живут остальные родственники.

Конец карьеры Ленина

Приехав с Финляндского вокзала в особняк Кшесинской, Ленин сначала выступает с балкона, а потом произносит программную речь для своих единомышленников. Его выступление всех шокирует примерно как речь пришельца, только что упавшего на Землю с Марса. Ленин как всегда харизматичен, слушатели не могут не поддаться обаянию — но то, что он говорит, переходит все границы. Для всех его слушателей крушение монархии, случившаяся революция — это безусловное благо, движение в правильном направлении. Ленин же утверждает обратное — в самой революции и в новом демократическом правительстве нет ничего хорошего. Нужно воспользоваться тем, что режим стал слабее, уничтожить его и забрать власть. Защита отечества, говорит Ленин, означает защиту одной банды капиталистов от другой. Империалистическая война (против Германии) должна превратиться в гражданскую (против собственных капиталистов). Оборонительную войну нужно прекратить, землю и банки национализировать, имущество помещиков и аристократов конфисковать — и народы остальных стран сразу присоединятся к русской революции. Именно в этот вечер он предлагает переименовать партию, назвав ее коммунистической.

«Я чувствовал себя так, как будто меня били по голове цепами, — вспоминает член исполкома Петросовета Николай Суханов. — Было ясно одно: мне, человеку свободному, с Лениным не по пути».

На следующий день в Таврическом дворце проходит заседание Всероссийского совещания Советов рабочих и солдатских депутатов — новый российский квазипарламент теперь включает делегатов со всей страны. Ленин, едва выспавшись, едет туда. Сначала он выступает перед небольшой аудиторией большевиков, но потом его зовут в большой зал, и он бежит туда. Его речь войдет в историю как «апрельские тезисы» — совершенно возмутительные с точки зрения всего собрания. Он предлагает устроить конец света: прекратить войну, даже оборонительную, уничтожить государство, в том числе армию (заменив ее «вооруженными народными массами»), чиновничество, полицию, банки; свергнуть Временное правительство, передав власть Советам. Последний пункт присутствующим должен, по идее, понравиться, но после всего сказанного все смотрят на Ленина как на опасного сумасшедшего. Ленин пытается быть максимально резким и жестким, чтобы не допустить объединения большевиков и меньшевиков. Потому что в этом случае он превратится в рядового партийного деятеля в огромной партии под руководством Церетели.

Начинается скандал. На трибуну выходит Церетели и выступает довольно ласково и примирительно. Цитируя Маркса, он говорит, что одиночки могут ошибаться, но классы не ошибаются. И его, Церетели, не пугают заблуждения Ленина, поэтому он готов протянуть ему руку. После истеричной речи Ленина уверенный тон Церетели — полная победа. Ленин раздраженно выбегает из зала в сопровождении многих, но далеко не всех однопартийцев. Часть большевиков принимает сторону конструктивного Церетели, а не своего лидера.

«Пусть себе живет без революции, а мы, оставшиеся здесь, будем продолжать идти по дороге революции», — говорит вслед Ленину председательствующий Николай Чхеидзе.

«Ленин вчера совершенно провалился в Совете, — с радостью рассказывает Милюков послу Палеологу. — Он защищал тезисы пацифизма с такой резкостью, с такой бесцеремонностью, с такой бестактностью, что вынужден был замолчать и уйти освистанным… Уже он теперь не оправится». «Дай бог», — отвечает Палеолог.

Провал Ленина становится еще более очевиден, когда через день давний товарищ Церетели, большевик Лев Каменев, публично критикует апрельские тезисы на страницах «Правды», подчеркивая, что мнение Ленина — это его личное заблуждение, а не позиция партии.

Дальше происходит то, что Крупская называет «травлей». Все газеты цитируют его «пораженческие» тезисы, припоминают, что Ленин со товарищи вернулся в Россию с согласия германского императора, называют его немецким шпионом. Командир отряда матросов признается журналистам, что стыдится того, что встречал изменника Ленина на Финляндском вокзале. Под окнами штаба большевиков собирается митинг. Ленин выходит на балкон объясниться, но снова терпит поражение и прячется в здании. Кажется, это конец его политического взлета, продлившегося лишь сутки.

Без аннексий и контрибуций

Война — это действительно самый острый вопрос и главный фактор поляризации общества. Никто не спорит с тем, что ее нужно продолжать, но во Временном правительстве нет единого мнения, чем она должна закончиться. Министр иностранных дел Павел Милюков и военный министр Александр Гучков свято уверены, что нужно исполнить мистическую мечту русских имперцев и взять Константинополь. Однако эта мысль близка не всем: например, Керенский уверен, что война должна быть только оборонительной — до освобождения российской территории от немецкой оккупации. Он против любых новых завоеваний — аннексий и контрибуций. Это выражение у всех на устах, «аннексии и контрибуции» обсуждают в трамваях, кинотеатрах и казармах.

Церетели, а значит, почти все депутаты-социалисты разделяют мнение Керенского. Никаких дальнейших завоеваний, никаких сражений за возвращение Франции Эльзаса и Лотарингии или обеспечения Британии новых колоний — словом, никаких секретных договоренностей царского правительства новая демократическая власть выполнять не должна, уверены социалисты.

В своих интервью зарубежным СМИ Керенский (формально не отвечающий за международные отношения) говорит, что проливы Босфор и Дарданеллы должны получить международный статус, Польша, Финляндия и Армения — право на самоопределение, при этом последняя должна получить независимость от Турции и стать отдельным государством на Кавказе. Милюкова, как министра иностранных дел, такие несогласованные комментарии раздражают и напряжение между ним и Керенским растет.

В середине марта Петросовет принимает воззвание «К народам мира» — внешнеполитическую доктрину нового российского государства. В нем говорится, что русская революция не отступит перед завоевателями и не позволит раздавить себя внешней военной силой, но его главная мысль: «ни аннексий, ни контрибуций, свободное самоопределение народов». Поскольку российское демократическое государство всерьез считает себя самым прогрессивным в мире, оно хочет подать пример всем. Однако в мире подобные ценности станут мейнстримом только после Второй мировой войны: идеи воззвания «К народам мира» почти не отличаются от основных принципов Хельсинкской декларации, подписанной в 1975 году.

Во Временном правительстве назревает раскол: на стороне Керенского и Петросовета большинство — семеро из двенадцати министров, включая премьер-министра Львова, министра финансов Терещенко и министра промышленности Коновалов. Против — Гучков и кадеты во главе с министром иностранных дел Милюковым. Милюков говорит французскому послу Палеологу, что будет стоять на своем, а если правительство откажется от обязательств перед союзниками и от борьбы за Константинополь, он немедленно подаст в отставку.

«Есть, пить, гулять»

Любимая дочь Льва Толстого, Александра, весной 1917-го работает медсестрой на фронте. Она описывает споры солдат:

— На кой нам черт эта революция! Вместо царя Львовы там или Керенские. Все равно сидеть в окопах, во вшах, в грязи! — рыдает контуженный солдат в лазарете, размазывая слезы по лицу грязным кулаком.

— Довольно с немцами воевали, вали, ребята, в тыл воевать с буржуями, у помещиков землю, у фабрикантов фабрики отбирать, — говорит фельдшер в перевязочном.

— Сволочь вы все, трусы, родину немцу продаете. Долг солдата за Расею до победного конца стоять. — отвечает на это взводный.

«Фельдшер в перевязочном», конечно, агитатор большевиков, и он кажется убедительным многим солдатам.

Точно такие же сомнения разрывают Петроград. Только в советской историографии все современники поголовно считают Первую мировую войну «империалистической». На самом деле для многих жителей Российской империи это самая настоящая Отечественная война. Сегодня мир стал абсолютной ценностью, но в начале XX века такими ценностями были война и чувство долга. Отказ от войны считают позором не только офицеры, но и большинство интеллигенции. Еще недавно выступавшая против войны Зинаида Гиппиус теперь возмущена тем, как «тупо-невежественны», «цинически-наивны» дезертиры: «Совесть их еще не просыпалась, ни проблеска сознания нет, одни инстинкты: есть, пить, гулять», — пишет она. При этом Гиппиус хочет скорее закончить войну, но непременно с достоинством, и это «единое возможное искупление прошлого, сохранение будущего и средство опомниться».

Поэтесса надеется, что ее друг Керенский сможет быть достаточно жестким руководителем, но сомневается, хватит ли ему сил.

Люди из самых разных политических лагерей считают победу в войне своей главной целью. В том числе близкий друг Гиппиус, бывший террорист Борис Савинков. Савинков приезжает из Франции морем вместе с товарищем по партии, эсером Виктором Черновым. Их пути немедленно расходятся: Чернов присоединяется к исполкому Петросовета (и к «звездной палате» Церетели), становится одним из ключевых его руководителей. А Савинков, к удивлению многих, отправляется на фронт в качестве комиссара Временного правительства агитировать за «войну до победного конца».

«Мы больше не в состоянии»

У Гиппиус есть враг-антипод, которого она давно ненавидит, символизирующий для нее все самое низменное и подлое. Это Максим Горький. «Слаб, малосознателен, жалок», — она не жалеет для Горького эпитетов.

Квартиру Мережковских на Шпалерной и квартиру Горького на Кронверкском проспекте можно считать полюсами Петрограда. Гиппиус и ее мужчины живут около Таврического дворца, их дом служит штабом либералам, здесь регулярно бывают министры. Горький и Андреева живут на Петроградской стороне, неподалеку от дома Кшесинской и Петропавловской крепости. Их гости и единомышленники — это социалисты, члены исполкома Петросовета.

Впрочем, Горький, как и Гиппиус, все время сомневается и страдает. «Несколько десятков миллионов людей, здоровых и наиболее трудоспособных, оторваны от великого дела жизни — от развития производительных сил земли — и посланы убивать друг друга», — пишет Горький. Он в ужасе от всплеска насилия в стране после революции и надеется, что «этот взрыв душевной гадости, эта гнойная буря» служат признаком оздоровления организма и продлятся недолго. Горький проповедует почти в толстовском духе, призывая к ненасилию, с тем лишь отличием, что он верит не в Бога, а в просвещение: «Политика и религия разъединяют людей; ничто не выпрямляет душу человека так мягко и быстро, как влияние искусства, науки».

13 марта Александр Бенуа, друг Горького, приходит в гости к французскому послу Палеологу. «Война не может дольше продолжаться, — говорит Бенуа, француз по происхождению. — Конечно, я знаю, честь России связана ее союзами. Но необходимость — закон истории. Никто не обязан исполнять невозможное».

В ответ посол читает художнику лекцию о современной геополитике. Что Франция и Англия достаточно богаты, чтобы продолжать войну до победы, а главное, для них на кону стоит «господство над морями, немецкие колонии, Месопотамия и Салоники». К тому же теперь в игру вступила Америка. Россия, оставив войну, потеряет по меньшей мере Курляндию, Литву, Польшу, Галицию и Бессарабию, «не говоря уже о вашем престиже на Востоке и о ваших планах на Константинополь». По словам Палеолога, это вопрос не только чести и благосостояния России, но и ее «национальной жизни».

Растерянный Бенуа со слезами говорит, что возразить на это нечего, но «между тем мы не в состоянии дольше продолжать войну. Право же, мы больше не в состоянии».

И он не преувеличивает. В начале апреля немецкие войска внезапно прорывают линию российской обороны в районе реки Стоход на Западной Украине. Это особенно болезненный удар. Ровно за год до этого именно здесь начался Брусиловский прорыв, тогда в результате «стоходской мясорубки» российская армия потеряла 30 000 человек, причем лучших элитных частей императорской гвардии — победа далась очень дорого. Теперь, год спустя, российская армия терпит поражение в том же самом месте, потеряв убитыми и пленными 25 000. Это первое и единственное сражение за все время, прошедшее после революции, — и оно демонстрирует, что армия воевать не готова.

Армия больна

Новый военный министр Гучков пытается поднять боевой дух и дисциплину в армии. Для этого он создает комиссию, в которую входят члены Петросовета и офицеры, руководителем Гучков назначает своего давнего друга Алексея Поливанова — бывшего военного министра. К ужасу Гучкова, комиссия вскоре разрабатывает «Декларацию прав солдата», уравнивающую их с гражданскими в праве вступать в политические партии, гарантирующую им тайну переписки и право носить штатское вне службы. Генералы уверены, что декларация убьет дисциплину, а Поливанов разводит руками и говорит, что не мог препятствовать.

Гучков отказывается подписать декларацию. Он болен, поэтому командующие фронтами собираются на совещание у него дома. Однако ничего решить не удается. «Я не могу обсуждать вопроса, как развалить ту армию, которой я командую», — говорит главнокомандующий Алексеев о «Декларации прав солдата», на этом обсуждение заканчивается.

Здесь же присутствует адмирал Колчак, командующий Черноморским флотом. Он выглядит белой вороной среди угрюмых генералов. Ему удается сохранить порядок у себя в Севастополе, и вообще он приехал, чтобы обсудить свою старую идею захвата Константинополя. Ситуация на Босфоре, говорит он, очень благоприятна — силы турок ничтожны. Алексеев отвечает, что в армии нет боеспособных частей для оккупации турецкой столицы. «Армия больна, болезнь пока ширится и углубляется в ней», — говорит Алексеев и предлагает подождать до июня, когда предполагается начать наступление.

Нота Милюкова

В середине апреля конфликт между Керенским и Милюковым из-за отношения к войне достигает апогея. Керенский (не советуясь с Милюковым) говорит газетам, что правительство планирует обратиться к союзникам и уточнить свои новые цели в войне. А Милюков на следующий день опровергает это, уверяя, что ничего подобного не планируется. Ходят слухи, что глава МИД вот-вот будет отправлен в отставку — и его место займет Георгий Плеханов, который, кстати, тоже уверен, что России жизненно необходимо оккупировать Константинополь.

Под давлением Петросовета и коллег-министров Милюков публикует-таки официальное обращение к союзникам, в котором сформулированы новые принципы России: отказ от идеи захватить Константинополь, готовность к миру без аннексий и контрибуций. Но в последний момент у Милюкова сдают нервы и он добавляет к посланию небольшое предисловие, в котором говорится, что в России существует «народное стремление» довести войну до победного конца, получить «санкции и гарантии», которые сделали бы новые войны невозможными, а также «выполнить обязательства России перед союзниками».

Нота подписана 18 апреля — в тот день, когда во всем мире, то есть по новому стилю, отмечается день трудящихся, 1 мая, — по решению Петросовета и в российской столице в этот день проходит многотысячная майская демонстрация.

Князь Львов присылает текст ноты в Петросовет. Церетели вспоминает, что он распечатывает пакет, читает текст, который «ошеломляет всех присутствующих своим содержанием». «Милюков — злой дух революции», — шепчет Чхеидзе.

Уже на следующий день нота Милюкова опубликована. Возмущению нет предела. «Революционная русская демократия будет еще лить свою и чужую кровь не только за восстановление Бельгии и Сербии, но и за захват Англией — африканских колоний, Палестины и Багдада, Францией — левого берега Рейна, Италией — Далмации и Албании: ибо все знают, что таковы "союзные обязательства"», — негодует левый публицист Разумник Иванов. Петросовет в ярости — Милюков просто обманул всех, будто понадеявшись, что его уловку никто не заметит. Все обвиняют Керенского в том, что он знал, каков будет текст ноты Милюкова, и одобрил его.

Когда утром 20 апреля князь Львов встречается с Церетели для срочных переговоров, поступает известие, что солдаты нескольких полков идут к Мариинскому дворцу, чтобы арестовать Временное правительство. Это неожиданность даже для исполкома Петросовета — все злятся на Милюкова, но никто и не планирует вооруженное восстание.

Оказывается, что это привет от Ленина. Нота Милюкова возвращает его, вчера еще политический труп, к жизни. Он и агитаторы-большевики всегда говорили, что Временное правительство — «буржуазное», «империалистическое» и ведет войну в интересах иностранных капиталистов, а не собственного народа. Сообщение Милюкова наконец-то подтверждает их правоту!

По совпадению, Временное правительство спасает от ареста Гучков. Из-за его болезни министры переносят заседание в его квартиру на Мойке. К возбужденным солдатам и матросам из Мариинского дворца никто не выходит, но через некоторое время к ним приезжают члены исполкома Петросовета, чтобы разъяснить ситуацию и убедить демонстрантов, что нота Милюкова — не повод свергать правительство. Полки расходятся.

Тем же вечером исполком Петросовета и Временное правительство собираются в Мариинском дворце, чтобы обсудить план. Князь Львов говорит, что совершенно не цепляется за власть и готов передать ее исполкому Петросовета — если его лидеры уверены, что лучше справятся с ситуацией. Но социалисты не хотят формировать правительство, понимая, что им будет намного труднее консолидировать общество: например, найти общий язык с офицерством или с крупным бизнесом. Они не требуют отставки всего правительства — достаточно ухода Милюкова. Лидер эсеров Виктор Чернов даже предлагает просто перевести Милюкова на должность министра просвещения.

Гучков произносит перед присутствующими душераздирающую речь, в которой рассказывает о том, что, убежденный монархист, он был вынужден выбирать между царем и родиной, так как был уверен, что именно слабый император мешает одержать долгожданную победу в войне. И он, и многие офицеры нарушили свои клятвы и присоединились к революции, чтобы спасти родину. Но спустя месяц оказывается, что жертва была напрасна, — победа в войне теперь еще дальше. Главная ценность — это честь, которая прямо зависит от победы. Экономика, безопасность, уровень жизни для Гучкова вторичны, а позор от поражения вынести нельзя. Эту позицию разделяют с Гучковым десятки других политиков.

Заседание заканчивается, никакое решение не принято. К Мариинскому дворцу приходит новая демонстрация — теперь в поддержку Милюкова и Гучкова, за войну до победного конца. Милюков с балкона произносит речь, когда он говорит, что за криками «долой Милюкова» слышно «долой Россию», толпа ликует и аплодирует.

Параллельно в других частях города продолжаются демонстрации так называемой красной гвардии, то есть вооруженных рабочих, под лозунгами «Долой Милюкова!», «Долой войну!». Около Казанского собора две толпы встречаются — начинается серьезная потасовка, и, поскольку многие вооружены, драка быстро переходит в перестрелку, в которой погибает пятеро человек.

21 апреля правительство заседает в Мариинском до позднего вечера. Милюков, а также Родзянко и начальник Петроградского военного округа генерал Корнилов до вечера выступают с балкона, пытаясь успокоить толпу. В городе все активнее говорят о том, что вот-вот начнется бойня; якобы Корнилов ведет в Петроград верные правительству войска из Царского Села.

Главный вопрос дня в правительстве: как следует усмирять толпу? Гучков говорит, что в его распоряжении есть несколько тысяч вполне надежных солдат. Он не хочет их пускать на подавление волнений, но, если начнется вооруженное нападение на правительство, они дадут отпор. «Александр Иванович, я вас предупреждаю, что первая пролитая кровь — и я ухожу в отставку», — отвечает ему министр промышленности (и близкий друг юности) Александр Коновалов. С Коноваловым соглашаются почти все министры: любое применение оружия лишит Временное правительство доверия и отбросит на путь насильственной царской политики.

Тем же вечером исполком Петросовета запрещает на три дня любые демонстрации, а военным — покидать казармы без согласия Советов. Это касается и частей, которые приходили «арестовывать Временное правительство», и частей Корнилова. Беспорядки в одночасье прекращаются.

Диктатор, коалиция и собака Баскервилей

Так Петросовет показывает, что контролирует ситуацию и может легко успокоить волнения, а исполнительная власть обнаруживает свою беспомощность. Генерал Корнилов уходит в отставку. Князь Львов как истинный демократ говорит, что, если Петросовет пользуется столь высоким авторитетом, его нужно пригласить в правительство.

Эту же идею продвигает Керенский. Ему порядком надоели постоянные упреки и претензии со стороны членов Петросовета. Но все не так просто. Церетели не хочет входить в правительство: он считает, что его место — в Петросовете. Исполком отклоняет предложение.

Правительственный кризис усугубляется с каждым днем. Милюков уезжает на фронт, и очередное заседание превращается в демонстрацию против него. Гучков выслушивает оскорбления в адрес коллеги и покидает зал, а затем отправляет Львову письмо с просьбой об отставке. «Ввиду тех условий, которые я не в силах изменить и которые грозят роковыми последствиями армии и флоту, и свободе, и самому бытию России, я по совести не могу далее нести обязанности военного и морского министра и разделять ответственность за тот тяжкий грех, который творится в отношении Родины», — пишет Гучков. А чтобы отрезать пути к отступлению, копию письма министр отправляет в газету.

Временному правительству только два месяца, но его авторитет уже подорван. В день отставки Гучкова бывший император Николай, изолированный в своем дворце в Царском Селе, впервые после отречения упоминает в дневнике какой-либо политический вопрос. «Вчера узнали об уходе ген. Корнилова с должности главнокомандующего Петроградским военным округом, а сегодня вечером об отставке Гучкова». По мнению Николая, всему виной Советы. «Что готовит провидение бедной России? Да будет воля Божья над нами». После этого короткого отступления он возвращается к описанию семейных дел — в тот день он читает детям вслух «Собаку Баскервилей».

Керенский тем временем продолжает переговоры о сотрудничестве с Петросоветом, отставка Гучкова очень ему на руку. Князь Львов параллельно уговаривает Церетели, и все это дает свои плоды: исполком голосует и решение принимается 44 голосами против 19.

Милюков уходит в отставку (позже он скажет, что «его ушли»), МИД возглавляет 32-летний Михаил Терещенко, которого, впрочем, сам Милюков считает очень компетентным в международных вопросах. Но главное, теперь начинаются изматывающие переговоры с Петросоветом о том, кто какие должности займет. Церетели не хочет входить в правительство: это противоречит его убеждениям, к тому же он де-факто руководит Петросоветом и не может бросить эту работу, но остальные отказываются идти в правительство без него.

В какой-то момент члены старого Временного правительства отчаиваются — министр путей сообщения Некрасов предлагает вообще всем уйти в отставку, передав власть и. о. военного министра генералу Маниковскому. Однако в итоге социалистам и либералам удается договориться. Церетели, по словам Милюкова, «приносит себя в жертву», чтобы избежать гражданской войны, — и соглашается на второстепенный пост министра почты и телеграфа, который позволит ему продолжить работу в Петросовете. Лидер эсеров Чернов становится министром земледелия, чтобы проводить свою аграрную реформу. Вопрос, кого назначить на место Гучкова, князь Львов задает главнокомандующему Алексееву. Тот, опросив генералов, отвечает, что первый кандидат — Керенский. В итоге Керенский перемещается на позицию военного министра. Всего социалисты (меньшевики и эсеры, включая вступившего в партию Керенского) получают шесть мест. Так появляется максимально легитимное правительство, представляющее все политические силы, кроме большевиков. Политический кризис разрешился стремительным и мирным способом.

Нет такой партии

Временное правительство медлит с созывом Учредительного собрания, которое должно написать конституцию новой России и положить начало новому государству. Помимо прочего, это еще и очень сложная юридическая задача — нужно с нуля придумать систему всеобщих выборов в огромной стране. Кадеты говорят, что надо подождать, пока закончатся активные бои на фронте. Церетели стремится обеспечить другой источник легитимности правящей коалиции, и 3 июня в Петрограде собирается Первый съезд Советов рабочих и солдатских депутатов — парламент русской революции, включающий представителей сотен Советов со всей России. Перед съездом выступает Церетели, который заявляет, что до этого момента высшим революционным представительным органом власти в стране де-факто являлся Петросовет, теперь же он слагает свои полномочия — и передает их съезду. Съезду предстоит выбрать собственный исполком, а также оценить действия своих предшественников, которые теперь вошли в состав Временного правительства: вынести им вотум доверия или недоверия.

В зале сидит Ленин, и, по сути, речь Церетели — это спор с Лениным. Он по пунктам отвечает на все нападки большевистской агитации. И зал сопровождает аплодисментами поддержки каждый его тезис.

На требование Ленина о прекращении войны Церетели отвечает, что сепаратный мир невозможен, потому что нельзя закончить войну в одностороннем порядке. Отвечая на упрек в неспособности решить насущные проблемы, он говорит, что сделать это за два месяца никому не под силу. Ключевой тезис в речи Церетели касается объединения «всех живых сил»: власть должна предоставлять полную свободу не только своим сторонникам, но и своим противникам.

При этом власть должна быть достаточно сильной, чтобы «противостоять тем, кто решается на эксперименты, опасные для судеб революции, на эксперименты открытого выступления против власти, отпадения от России, на эксперименты, сеющие гражданскую войну».

«В настоящий момент в России нет политической партии, которая говорила бы: дайте в наши руки власть, уйдите, мы займем ваше место. Такой партии в России нет», — говорит Церетели. «Есть», — выкрикивает с места Ленин. «В России до сих пор не было ни одной партии, которая заявляла бы претензии на захват власти немедленно, — уточняет Церетели. — Но были такие заявления со стороны безответственных групп справа и слева».

Фактически он называет Ленина маргиналом-контрреволюционером. И зал аплодирует. На следующий день Ленин тоже будет выступать — и зал будет хохотать, когда тот заявит, что большевики в любую минуту готовы взять власть.

Предложения Церетели получают большинство голосов, предложения Ленина отвергнуты. Съезд Советов выносит вотум доверия Временному правительству, Петросовету и стратегии Церетели. Казалось бы, демократия прошла первое испытание.

Парад в Париже

В апреле труппа Дягилева переезжает из Рима в Париж. Ее участники слышат о происходящем в России лишь урывками, но тоже испытывают революционный подъем. И затевают свою революцию — в балете и искусстве.

Дягилев немало претерпел от царской семьи и имеет основания радоваться ее падению, однако его основные противники последних лет — капиталисты, французские и американские, организаторы гастролей, предприниматели от шоу-бизнеса, которые то и дело переманивают у него звезд, срывают его планы и развращают аудиторию низкокачественными представлениями. Дягилев хочет возглавить собственную революцию против них, против массовой культуры. В сообщники 45-летний Дягилев берет молодежь: его новому художнику-сценографу Пабло Пикассо 36 лет, сценаристу Жану Кокто 28, а любовнику Дягилева балетмейстеру Леониду Мясину и вовсе 20.

Кокто хочет сделать балет с элементами цирка, Пикассо — впустить кубизм в жизнь через декорации и костюмы. Больше всего Дягилеву нравится идея Пикассо изобразить французского и американского менеджеров в виде прямоугольных рекламных щитов, показывающих вульгарность дельцов и самого шоу-бизнеса. Создавая декорации Америки, Пикассо рисует коллаж: небоскреб, мозаика лиц и кричащая рекламная надпись «Парад» — она и становится названием спектакля.

«Парад» — сатира на массовое искусство и грандиозное смешение разных новых жанров. «Мы действительно использовали некоторые элементы современного шоу-бизнеса — рэгтайм, джаз, кинематограф, рекламу, приемы цирка и мюзик-холла, но мы выбирали лишь наиболее яркие черты», — вспоминает Мясин. К музыке Кокто добавляет посторонние звуки: стук пишущей машинки, звон молочных бутылок. Даже 50-летний композитор-новатор Эрик Сати очень недоволен.

Прежде чем дать премьеру «Парада» в Париже, дягилевская труппа ставит уже привычную для себя «Жар-птицу» Стравинского. В финале балета на сцене обычно появляется Иван-царевич в короне. Но в этот раз Дягилев решает, что в соответствии с новыми политическими реалиями корона неуместна, и на царевича надевают красный колпак, а в руку дают красный флаг. Дягилеву искренне кажется, что в республиканской Франции подобный салют русской революции будет воспринят с энтузиазмом. Но Дягилев не следит за новостями.

Русская революция была популярна в Париже недолго. Французская общественность надеялась, что революция не помешает России активно участвовать в войне. На начало апреля намечено наступление Антанты на Западном фронте. План операции разработал французский главнокомандующий Робер Нивель — и он требовал от своего российского коллеги Михаила Алексеева, чтобы российские войска одновременно с французскими перешли в наступление. Алексеев отказался наотрез. Чудовищный эпизод у реки Стоход был единственным сражением российской армии весной 1917 года и продемонстрировал ее неподготовленность. Поэтому немцы перебрасывают максимум сил на Западный фронт и дают неожиданно жесткий отпор Нивелю: за месяц наступления французы теряют 190 000 человек, англичане — 160 000, немцы — тоже около 160 000 человек.

«Предательство» русских и чудовищные потери на фронте — главная тема французских газет. В этом контексте красный флаг в руках Ивана-царевича патриотичная парижская публика воспринимает как насмешку. Дягилев пытается объясниться и говорит в интервью, что красный флаг — это лишь символ борьбы за свободу. От этого рецензии становятся еще жестче, а партнеры по бизнесу угрожают разрывом контракта, что сорвет премьеру «Парада». Дягилев поспешно убирает флаг со сцены и снова надевает на царевича корону.

Впрочем, настоящий скандал впереди. Премьера «Парада» состоится 18 мая в самый неподходящий момент: наступление Нивеля провалилось, патриотичных парижан оскорбило бы что угодно, но на сцене — настоящий вызов. Кубистские декорации и костюмы Пикассо публика уже терпит с трудом, но танцующая на сцене лошадь с кубистической мордой становится последней каплей. Публика кричит, оскорбляя Пикассо, Дягилева, называя всех их немцами и доходит до лозунга «Смерть русским!». 26-летний журналист Илья Эренбург, который дружит с создателями балета и пришел на премьеру, вспоминает, что зрители, сидящие в партере, бросаются к сцене и начинают колотить кулаками, требуя опустить занавес.

Впрочем, для парижской богемы «Парад» — безусловный успех. Клод Дебюсси разыскивает Дягилева, чтобы поздравить его с триумфом, но «легче дозвониться до Господа Бога», — отмечает композитор.

Главноуговаривающий

Керенский, став военным министром, делает то, что отказывался сделать Гучков, — подписывает «Декларацию прав солдата». Он вовсе не считает, что с войной надо покончить, напротив, он хочет показать, что именно под его командованием Россия может победить, более того, спасти Францию и Западный фронт от разгрома. По словам Керенского, план немецкого командования — «посредством мирной пропаганды и братания парализовать русский фронт, сконцентрировать всю мощь германской армии на Западном фронте и к концу лета, до прибытия американских войск, нанести там сокрушительный удар». Чтобы сорвать этот план, нужно взять инициативу в свои руки и возобновить боевые действия.

14 мая Керенский публикует приказ о наступлении — патетическую прокламацию, обращенную к солдатам: «Во имя спасения свободной России вы пойдете туда, куда поведут вас вожди и правительство…» После этого Керенский начинает гастролировать по стране в новой роли. Вместо темно-коричневой куртки, которую он носил, будучи министром юстиции, он надевает светлый френч военного типа, больная рука висит на черной перевязи — Керенский смотрится как раненый герой.

Он объезжает армии, уверенный в своей харизме. И она его не подводит: даже недоброжелатели признают, что агитация Керенского проходит триумфально. «Всюду его носили на руках, осыпали цветами, — вспоминает член исполкома Петросовета Николай Суханов. — Всюду происходили сцены еще невиданного энтузиазма, от описаний которых веяло легендами героических эпох. К ногам Керенского, зовущего на смерть, сыпались Георгиевские кресты; женщины снимали с себя драгоценности».

Керенского сравнивают одновременно с Наполеоном и Жанной Д'Арк. Он прямо под огнем «летает по фронту то на автомобиле, то на аэроплане, то бегом», ругается с провокаторами, целуется с героями, сам перевязывает раны. Скептики-офицеры называют его «главноуговаривающим», но Керенского это не оскорбляет. «Я понимал, что они хотят знать лишь одно — почему они все еще торчат в окопах, — вспоминает Керенский. — Миллионы солдат задавали себе лишь один вопрос: "Почему я должен сегодня умереть, когда дома начинается новая и более свободная жизнь?"» Перед этими измученными людьми Керенский выступает с такой речью: «Конечно, легко призывать измученных людей бросить оружие и возвратиться домой, где только что началась новая жизнь. Но я зову вас на бой, на героический подвиг — я зову вас не на праздник, а на смерть, я призываю вас пожертвовать жизнью ради спасения Родины!»

«Вы нас убеждаете, что мы должны воевать с немцами, чтобы крестьяне могли заиметь землю. Но какой крестьянам смысл ее получать, ведь если меня убьют, я же земли не получу?» — спрашивает Керенского солдат, который «дрожит с ног до головы».

«Немедленно отошлите этого парня обратно в деревню, — отвечает Керенский. — Пусть его односельчане знают, что русской армии трусы не нужны».

По воспоминаниям Керенского, этот прием работает отлично: солдат за пару дней меняется до неузнаваемости, становясь образцом дисциплинированности.

План наступления русской армии был утвержден еще до революции Николаем II. Основной удар должен наносить Юго-Западный фронт под командованием генерала Брусилова — как и год назад. Керенский объезжает его войска и ближе знакомится с самим Брусиловым, который настолько ему нравится, что, вернувшись в столицу, он советует Львову заменить Брусиловым верховного главнокомандующего Алексеева.

Начала наступления, 18 июня, Керенский дожидается на фронте. После первого удачного наступления столичные журналисты превозносят Керенского и успехи армии до небес. Через 20 дней заняты Калуш и Галич, тысячи австрийцев взяты в плен, фронт прорван на 30 километров. Самые боеспособные части несут огромные потери — почти 40 000 человек убито и ранено. С одной стороны, это немного, если сравнить с потерями в ходе Брусиловского прорыва (где погибло в десять раз больше) и тем более с потерями Франции на Западном фронте. Но погибшие солдаты принадлежат к отборным, чуть ли не единственным мотивированным частям во всей русской армии. Едва продвинувшись, наступление начинает буксовать.

«Ни бунта, ни покорности»

В начале июля Керенский, который почти неотлучно находится на фронте, едет в тыл — в Киев, чтобы провести переговоры с Украинской Центральной радой. Между Киевом и Петербургом к этому моменту назревает серьезная проблема. Еще в мае Центральная рада разрабатывает план создания украинской автономии. Согласно ему, Временное правительство должно назначить «особого комиссара» по делам Украины (аналогично министру по делам Финляндии); украинские солдаты должны быть обособлены в отдельные подразделения, должна быть создана отдельная система образования на украинском языке. 16 мая украинская делегация во главе с Владимиром Винниченко, заместителем главы Центральной рады Грушевского, отправляется в Петроград. Винниченко не принимает никто из министров, переговоры с юридическим департаментом правительства ничем не заканчиваются. Украинской делегации отказывают в решении до созыва Учредительного собрания.

В Петрограде нет консенсуса об идеальном устройстве России. Кадеты уверены, что страна должна быть неделимой, лидер эсеров Чернов, наоборот, предлагает превратить страну в «Соединенные Штаты Восточной Европы, Сибири и Туркестана». Так или иначе, Временное правительство «прячется за Учредительное собрание», предпочитая ничего не решать.

Тогда Киев начинает более решительные действия. В начале июня, в самый разгар мобилизации, вопреки запрету Керенского, в Киеве проходит Всеукраинский военный съезд, на котором требуют создания отдельной украинской армии. Одновременно Центральная рада публикует Первый универсал — программный документ новой Украины, без пяти минут конституцию, написанную Винниченко по принципу «ни бунта, ни покорности». Согласно Универсалу, Украина остается в составе Российского государства, но со своим всеукраинским народным сеймом, налогами и исполнительной властью — генеральным секретариатом во главе с Винниченко.

28 июня в Киев приезжает очень серьезная делегация Временного правительства: Церетели и министр иностранных дел Михаил Терещенко (кстати, киевлянин), военный министр Керенский. Переговоры проходят успешно и снимают многие проблемы, Временное правительство соглашается с тем, что Украина должна получить автономию, но только после решения российского Учредительного собрания. Центральная рада берет на себя обязательство не провозглашать автономию самовольно, а генеральный секретариат во главе с Винниченко признается органом Временного правительства.

Переговорщики уезжают из Киева с чувством выполненного долга. Однако недовольных результатами тоже немало. Издатель газеты «Киевлянин» депутат Государственной думы Василий Шульгин — категорический противник украинизации. «Мы дважды русские, потому что мы из Киева — матери городов русских, потому что Москва и Петроград — колонии Киева, а не наоборот», — рассуждает Шульгин. Вскоре он собирает больше 50 000 подписей против признания независимости Киева.

1 июля Керенский, Терещенко и Церетели возвращаются в Петроград. Еще до их приезда становится очевидно, что договоренность с Украиной может похоронить Временное правительство. Кадеты выступают категорически против уступок, которые они называют «развалом России». Кадетские министры выдвигают ультиматум — они уйдут из правительства, если соглашение с Украиной будет утверждено.

Конец либеральной мечты

Российских либералов — кадетов — действительно лихорадит. Еще четыре месяца назад они были российской оппозицией и основной силой «прогрессивного блока» в Думе, они сделали революцию или как минимум вместе с другими членами Временного комитета подобрали власть, которая выпала из рук Николая II. Лидер кадетов Павел Милюков писал на коленке список первого Временного правительства и первый зачитывал его солдатам в фойе Таврического дворца.

Однако за четыре месяца ситуация изменилась настолько, что кадеты в ней выглядят консерваторами: многие из них предпочли бы конституционную монархию республике, а если республика неизбежна, то они хотели бы, чтобы она основывалась на прежних порядках.

После революции вчерашние главные оппозиционеры оказываются слишком умеренными, чтобы быть популярными. В конце июня в Москве проходят выборы в Городскую думу, которые воспринимаются как праймериз перед выборами Учредительного собрания. Москва всегда была оплотом либералов и кадетов, в отличие от Петрограда, где политические настроения улицы определяет стотысячный гарнизон.

Почти весь июнь в Москве идет предвыборная кампания — «как в Европе», говорят жители. Семь партий, агитационными плакатами обклеены все заборы, листовки разбрасывают с аэропланов. Самый удачный номер в бюллетене у кадетов — № 1. Предвыборную кампанию кадеты ведут вяло, да и их зажиточный электорат пассивнее, чем у левых партий. «Кадеты потеряли много мест от своей лености и от любви к уюту, к природе, к винту, к ботвинье, — пишет избиратель Никита Окунев, — засели на своих дачах и благодушествовали, а эсеры на дачи не ездят и вообще не дремлют».

Убедительную победу одерживают эсеры — они получают 116 мест из 200 (57,98 % голосов). Удивительный результат для Москвы, ведь эсеры — партия крестьянская, их лидер Виктор Чернов — министр земледелия, а главный лозунг — «Земля и воля». Впрочем, Керенский тоже считается эсером, поэтому эти голоса можно считать поддержкой Временному правительству. Второе место в Москве занимают либералы — у кадетов 34 места (16,85 % голосов). Оставшиеся мандаты делят между собой меньшевики и большевики, у которых по 11 %.

Кадеты — единственная партия, которая не придерживается левых убеждений. Но главный спор касается вовсе не экономических убеждений, а международной политики. Либералы начала ХХ века — имперцы. Они хотят, чтобы Россия была свободной и демократической, но осталась империей. Они против самоопределения регионов, осуждают предательство Финляндии и возмущены поведением Украины.

Совещание кадетской партии о будущем Украины становится одним из самых драматичных в истории российского либерализма на тот момент. Кадет Николай Некрасов, министр путей сообщения, признается товарищам по партии, что ездил в Киев по просьбе Церетели, полностью согласен с выработанным договором и в нем нельзя поменять ни слова. И сразу уходит с совещания. Остальные считают его перебежчиком и предателем. «Я думаю, что мы, кадеты, не годимся для политики. Мы слишком честные люди», — говорит министр финансов Андрей Шингарев. С ним все соглашаются, так как, по логике кадетов, уступки Центральной раде, автономия Украины — это позор, бесчестье.

На следующий день Временное правительство большинством голосов ратифицирует соглашение с Центральной радой. Четыре министра-кадета объявляют о своей отставке, а пятый, Некрасов, — о выходе из партии. Керенский уезжает на фронт. Он не догадывается, что уход либералов из правительства едва не станет началом новой революции.