Осознанный выбор Гоинс Джеф

Случайное ученичество

В Средние века молодые люди работали, не получая никакую плату, получая лишь опыт, жилье и питание. Эти ученики часто жили в одном доме со своими учителями-мастерами, разделяя стол с их семьей. И постепенно становились профессионалами, начиная такую жизнь с двенадцати лет.

После прохождения первой стадии ученичества ученик становился подмастерьем, мог покинуть мастера, отправиться в другой город и работать на самого себя. Правда, он не мог брать себе учеников – это было право исключительно мастеров. В каком-то смысле подмастерье еще оставался учеником, которому, правда, теперь платили за его работу. Быть подмастерьем значило использовать навыки, переданные учителем. Это была проверка, чтобы убедиться, есть ли у вас то, что нужно, чтобы стать мастером. Подобный образ жизни не обещал стабильности и спокойствия. Подмастерье, по сути, еще не нашел свое место в мире.

После странствий подмастерье обязан был представить в гильдию свою лучшую работу. Если гильдия считала ее достойной, то подмастерье получал титул мастера, принимался в гильдию и мог, наконец, брать себе учеников.

Как вы думаете, сколько времени занимал процесс ученичества? Основываясь на опыте современности, мы можем предположить, что несколько месяцев, максимум – пару лет. Оказывается, нет. В то время ученик должен был проработать не меньше семи лет, прежде чем выйти в мир. Потом еще несколько лет проработать подмастерьем, чтобы претендовать на титул мастера. Весь процесс занимал около десяти лет. Начав в двенадцать, к двадцати еще не становились профессионалами. И для этого еще должно было повезти попасть в ученики.

Десять лет. Столько нужно было, чтобы овладеть ремеслом. Это тяжело осознать в наши дни, когда почти каждый студент колледжа имеет возможность пройти множество стажировок, правда, пока ученических. Но, как мы уже поняли, поиск призвания требует времени. Практика важна не только для достижения совершенства, но и для того, чтобы прояснить свое призвание. Ученичество было отличным путем выучить определенные навыки под руководством кого-то, кто был мудрее и опытнее. Но сегодня от этой системы мало что осталось – и это, конечно, большое упущение в нашем образовании. На закате эпохи Ренессанса гильдии в конечном счете пришли в упадок, возросла популярность университетов, которые заменили ученичество более общим образованием. Древнее искусство погружения с головой в какое-то конкретное ремесло почти исчезло.

В настоящее время ответственность за раскрытие потенциала лежит на самом человеке. Это не просто вызов, это и жестокая насмешка. Как человек может быть тем, кем он должен быть, если у него даже нет примеров для вдохновения? Вытягивание себя за волосы из болота только задержит нас, ведь несмотря на то, что мы слышали, такого, как «человек, сделавший себя сам», не существует. Мы все – продукты окружающей нас среды, испытываем влияние людей, с которыми встречаемся, и мест, в которых живем. Только родившись в этом мире, мы не умеем ничего, даже самостоятельно питаться и мыться. Нам нужна помощь. Наши родители начинают нам помогать реализовать то, что дано Богом, но в определенный момент кто-то другой должен продолжить этот процесс.

В старых сказках молодой герой, ведмый зовом, покидает свою семью, чтобы пуститься в большое приключение. Но что должно случиться перед тем, как он вступит в битву с драконом или устроит революцию? Он должен повстречать мудреца, волшебника или, возможно, тренера, ушедшего на покой. Задача наставника проста: помочь ему отточить и отработать свои навыки. Продолжить то, что начали его родители.

Но как это работает сегодня? В большинстве случаев в жизни неординарной личности в какой-то момент встречается проводник, своего рода тренер или наставник, который помогает ей развить свои способности, вырасти в того, кем она рождена быть. Иногда это один человек, иногда – группа людей. А результатом является неформальный процесс ученичества, полный неудач и неуверенности в себе, но в конечном итоге оказывающийся продуктивным.

Правда в том, что вы не можете отточить навык самостоятельно. Поиск своего призвания невозможен без помощи и поддержки других людей. Каждая история успеха – это по сути история взаимодействия. Кто-то помогает целенаправленно, кто-то – случайно. Если вы достаточно мудры, то сможете воспользоваться любыми возможностями. Вы не будете идти по пути самопознания в одиночестве. «Человек – не остров», – писал Джон Донн, и в этом больше хорошего, чем может показаться с первого взгляда [22]. В вашем путешествии к собственному призванию, несмотря на его уникальность, будет много попутчиков и учителей, которые станут помогать вам на протяжении всего пути. Ваша задача не искать, а суметь опознать их, когда они появятся.

Ученичество во многом продолжение процесса воспитания родителями. Они многое делают, но однажды кому-то другому придется закончить этот процесс. В какой-то момент, когда мы движемся к работе нашей жизни, кто-то новый и незнакомый должен прийти в нашу жизнь и авторитетно сказать что-то важное. Эти люди приходят неожиданно и могут сыграть жизненно важную роль в нашем обучении. Итак, давайте посмотрим, как не упустить эти возможности.

Как надеть пару старых добрых любимых ботинок

После решения оставить ребенка Джинни предстояло пережить один из самых трудных периодов в ее жизни. Поддержка общества, в которой она так нуждалась, почти отсутствовала. «Я чувствовала себя одинокой, думала о самоубийстве, – рассказывала она. – Это было единственное время в моей жизни, когда я могла представить только то, что будет сегодня».

Каждый день Джинни просыпалась, радуясь тому, что может встретить рассвет. Каждую ночь засыпала со слезами на глазах, одолеваемая тревогой. Ее бросили почти все: любимый человек, семья, даже друзья ее избегали. Но она все равно знала, что находится на правильном пути.

Во время родов медсестра спрашивала, когда Джинни делать эпидуральную анестезию. Сначала та отказывалась, но потом пришлось согласиться, так как ей стало плохо. По совету тети Джинни хотела естественных родов, но никто не сказал ей, насколько это будет трудно. В конце концов она справилась и взяла на руки маленького сына. «Во время родов я поняла, как важна поддержка, – сказалаона, – как важно, чтобы кто-то верил в тебя и защищал. Как важно, чтобы кто-то берег женщину».

Тогда Джинни еще не знала, что весь этот опыт, даже боль от родов, сыграет важную роль в ее жизни.

После родов она вернулась на работу секретарем, которая, конечно, давала гарантию некоторой стабильности, но оплачивалась невысоко и не отвечала ее запросам. Джинни была уверена: это не то, что она должна была делать со своей жизнью. «Мне надоело, – рассказывала она. – Я не хотела всю жизнь так жить».

Отчасти от любопытства, отчасти от скуки Джинни запустила онлайн-проект, рассказывающий матерям о преимуществах грудного вскармливания. Через свой онлайн-магазин она продавала футболки и другую продукцию, информирующую и призывающую к этому. Она видела позитивный эффект на примере своего ребенка и хотела помочь другим матерям, которые были заинтересованы в более естественных подходах к выращиванию детей. И интернет открыл для нее новый мир.

Так как большую часть времени Джинни работала или воспитывала ребенка, ее дальнейшая социализация происходила по большей части с помощью друзей, с которыми она познакомилась в интернете. Одна подруга, Эми, была австралийкой китайского происхождения, которая успешно работала доулой [23] в Сингапуре. Местные жители доверяли ей, так как она была единственной азиаткой, которая занималась подобной работой. Однажды Эми сказала Джинни то, что изменило всю ее жизнь: «Джинни, из тебя бы вышла отличная доула».

Джинни тогда понятия не имела, что делает доула. Подруга ей все объяснила и добавила, что неважно, станет она в итоге доулой или нет, но взять несколько уроков ей будет полезно.

«Я всегда была фанатом личностного развития», – сказала мне Джинни.

Она записалась и начала ходить на занятия, но когда настало время принимать первые роды, у нее все вылетело из головы. Сделав глубокий вдох, Джинни попыталась сосредоточиться, вспоминая то, чему ее учили.

Она начала с массажа спины, затем стала делиться собственным опытом, убеждая, что все будет в порядке. Это сработало. У женщины это был не первый ребенок, но она в первый раз рожала без анестезии и поэтому была напугана. Позже она поблагодарила Дженни за то, как комфортно себя чувствовала и насколько легко все прошло.

«Это было волнующе, – вспоминает Джинни, – как надеть пару старых добрых любимых ботинок».

Тогда она поняла, что может этим заниматься. Почти сразу после этого ее подруга Эми уехала из Сингапура, так же загадочно и внезапно, как и появилась в жизни Джинни. Это не было классическим наставничеством, но это было то ученичество, в котором тогда как раз нуждалась Джинни. И как мы увидим позже, так обычно и происходит.

Множество наставников

Словом «наставничество» часто разбрасываются в наши дни. Вы постоянно слышите его в разговорах друзей или коллег. Но гораздо проще говорить о наставничестве, чем осуществлять его.

Что же такого трудного в том, чтобы найти наставника? Прежде всего, вы имеете дело с людьми: с их недостатками, ожиданиями и интересами. У всех нас есть свои недостатки, и одной из причин, по которой в наши дни так сложно найти хорошего наставника, является то, что их надо уметь разглядеть. Мы поверили в миф «о человеке, который сделал себя сам», и в то, что всё в наших силах. Нам необходимо что-то, что выдернуло бы нас из нашей самостоятельности и высокомерия. Нам нужен наставник, который может быть совсем не тем, кого мы ожидаем.

Есть большая вероятность того, что ваше ученичество не будет таким, каким вы себе его представляли. Ваш наставник может быть не тем, о ком вы мечтали, но в этом и суть. Это и есть ваше обучение – настоящее, а не выдуманное вами. Учитель, не соответствующий вашим ожиданиям, заставляющий вас мыслить и думать иначе, – это именно то, что вам нужно.

«Учитель появляется в тот момент, когда ученик готов» – хорошо звучащее клише, но на самом деле ученик никогда не бывает готов. На протяжении жизни мы встретим множество людей, которые будут временами появляться, готовые научить нас чему-то, и наша задача будет заключаться в том, чтобы опознать их.

В моей жизни было много учителей: капеллан в колледже, первый начальник на работе, парень, который жил по соседству и помогал мне все чинить. В большинстве случаев я не придавал должного значения этим отношениям до тех пор, пока они не заканчивались. Иногда влияние этих людей было едва уловимым. В других случаях было ясно, что они пытаются научить меня, но я был слишком упрям, чтобы оценить это. Всякий раз я мог бы больше получить от наставника, если бы осознанно относился к этому процессу.

В течение всего процесса поиска дела вашей жизни вы должны быть готовы искать наставников в неожиданных обстоятельствах и местах. Ваши друзья, дальние родственники, даже старые отношения, которые пришли в упадок, могут стать источником вдохновения, который вам нужен. Каждый человек служит определенной цели: кто-то просто приободрит вас в нужный момент, кто-то поможет справиться с какой-то проблемой. Все они появляются в тот момент, когда вы нуждаетесь в них больше всего. Все эти люди – наставники, причастные к вашему ученичеству.

Как вы найдете этих людей? Откуда они придут? Сложно сказать. Скорее всего, они удивят вас появлением из ниоткуда в самый нужный момент. Это будет больше похоже на случайность или мистику, но конечно, это не так. Как пишет Паоло Коэльо: «Когда человек действительно хочет чего-то, вся Вселенная вступает в сговор, чтобы помочь ему осуществить свою мечту» [24]. И вправду – фортуна сопутствует активным. Когда человек преисполнен решимости не просто преуспеть, но делать работу, которая имеет значение, мир дает ему пространство для амбиций. Вы не сможете предсказать, где вас будет ждать ученичество, но должны быть готовы к тому, что оно придет.

Джинни Фэнг могла легко упустить свое призвание, если бы не последовала совету своей подруги. Она, может, и не была готова к тому, что от нее требовалось, но она была готова действовать. И это решило все.

Я очень часто слышу от людей, которым нужна поддержка, вопрос о том, как найти наставника, но это неправильный вопрос. Когда вы ищете свое призвание, вы обязательно найдете и тех, кто поможет вам быть успешным на протяжении всего пути. Не вам решать, откуда появятся эти люди или как их найти. Вам просто надо держать глаза открытыми. Случайное ученичество окружает вас, и, если вы прислушаетесь к своей жизни, вы найдете его.

Возрождение ученичества

В Ист-Хэмптоне, Нью-Йорк, Эллен Франк возобновляет практику, которая была забыта со времен Ренессанса. В своей небольшой студии она учит маленькую группу стажеров искусству иллюминации и технике украшения рукописных книг золотом. Ее студия называется Ателье Иллюминации, и это та гавань, в которой могут найти пристанище художники, желающие работать под руководством настоящего мастера.

«Ателье» – это французское слово, которое переводится как «мастерская». В Средневековье ателье были главными местами, где учились художники. Там мастер-художник в компании ассистентов и учеников создавал свои работы. Совместные усилия позволяли художнику выполнять большие объемы работы, а начинающим ученикам – перенимать драгоценный опыт.

Ателье часто работали вместе с местными гильдиями, которые контролировали процесс ученичества. И хотя несколько ателье до сих пор существуют, они абсолютно непопулярны. Это личная трагедия для Эллен Франк. Ее маленькая мастерская – это возможность поделиться своей страстью не только к искусству, но и к миру и согласию.

После поездки в Иерусалим в 1999 году, где она увидела смуту и беспорядок, Эллен вдохновилась идеей создать масштабное полотно с использованием иллюминации [25]. Когда она украшала приглашения на вечеринку по поводу открытия выставки, ее настигло «просветление» [26]. Она поняла, что хочет и дальше развивать темы мира и взаимопонимания между культурами в своих работах. В итоге она открыла фонд, оказывающий поддержку и обеспечивающий жильем стажеров, которые хотели бы изучить технику иллюминации. С 2005 года она ищет стажеров и приглашает их работать у себя в ателье.

Там стажеры познают весь процесс: от проектирования концепта до конечной реализации. Их имена всегда присутствуют на работах, которые они выполняют.

Упадок ателье, по мнению Эллен, – это упадок художественной техники и ремесла. Ее маленькая студия пытается это исправить. «Я думаю, что мы возрождаем интимность наставничества и обучения, при котором стажеры учатся непосредственно у опытного мастера, – рассказала она в интервью по Национальному Общественному Радио. – Они обучаются через одобрение. Не через критику. Не через оценку своих работ. Они учатся с помощью фраз „Да, а почему бы не попробовать вот это?“ и „Да, а можешь ли ты развить это?“» [27]

Когда Эллен обучает стажеров, ее голос нежен почти по-матерински. Мягкими словами одобрения и поощряющими фразами, как, например, «это волшебный момент», она помогает вам почувствовать значимость того, что вы делаете, и тем самым придает вам уверенности. Некоторые стажеры, по ее признанию, стали даже лучше нее владеть определенными техниками. Это сила процесса. Хорошее ученичество – не обмен информацией, а передача навыков от учителя к ученику и умножение их.

Эта маленькая студия – только начало. Мечта Эллен – «открытое ателье», где все люди, а не только художники, смогут прийти и чему-то научиться. Когда я слушал ее выступление по радио, то думал о том, что образование должно быть именно таким: пятна краски и испачканные халаты, а не большие аудитории с кучей приросших к стульям инертных студентов, взгляды которых 90 минут прикованы к преподавателю.

Можете ли вы представить себе школы, которые выглядят как ателье, а не как аудитории? В некоторых местах это стало реальностью.

Германия – страна с самой низкой безработицей в Западной Европе. Причина этому – система, в которой участвуют молодые люди, обучающиеся в профессиональных учебных заведениях. Они могут разделять свое время между учебой и работой. Студент может работать несколько дней в неделю, а остальное время проводить в школе. В отличие от других видов практики, эти студенты получают процент от полной ставки работника. Половина из них после окончания учебы остается работать в тех же компаниях, где работала во время обучения.

Возможность попробовать конкретную работу идет не только на пользу компании, но и дает студенту образование и необходимые навыки. В отличие от остального мира, где безработица увеличивается огромными темпами, в Германии нехватка рабочих. Хорошая работа доступна для любого, кто достаточно квалифицирован и мотивирован. Думаю, эта система пригодилась бы и другим странам [28].

Ученичество предназначено для того, чтобы дать вам знания в определенной области и наделить опытом противоборства сложным условиям. Все это должно подготовить вас к вашему будущему. Но получить такой опыт не так просто, как может показаться. Требуется большое мужество и упорство не только для того, чтобы найти, но и для того, чтобы закончить ученичество.

Жизнь сложная и запутанная штука. Она не похожа на учебник. Многие из нас изо всех сил стараются найти свой путь, и мы отчаянно нуждаемся в помощи, которой часто нет. Всегда есть искушение остановиться и выбрать более безопасный путь. Возможность делать значимую работу – это выбор. Возможности учиться и расти доступны, если мы захотим увидеть их там, где нужно, и принять то, что нашли.

Используйте свое окружение: стратегия Стива Джобса

Каждое место, в котором вы оказываетесь, каждый человек, которого вы встречаете, каждая работа, данная вам – это шанс вашего самообразования. Жизнь – это школа, и если вы достаточно внимательны, вы можете каждый день узнавать новые уроки. Каждый день – это новая страница в бесконечном учебнике, и как только вы сядете в кресло ученика, то поймете, что ученичество уже началось.

Разумный путь начать этот процесс – практиковаться с инструментарием, который вам доступен. Наставников в традиционном понимании этого слова трудно найти, но у вас уже есть доступ к мудрости и опыту, к учителям, которые помогут вам принимать решения в поиске своего пути. Кому вы можете позвонить по телефону и поговорить прямо сейчас? Кто из ваших друзей или бывших наставников встретится с вами за чашкой кофе на этой неделе, если вы попросите? Мы все хотим найти кого-то, кто будет вкладываться в нас, кого-то, кому не все равно. Но не понимаем, что эти люди вокруг нас, они уже есть в нашей жизни. Самый худший способ найти наставника – это искать его. Лучший способ – увидеть того, который уже есть.

Джинни Фэнг провела годы в поисках своего пути. Она не искала великого призвания – она боролась за свою жизнь. Но так мы и сталкиваемся с работой всей нашей жизни: в разгар других занятий, когда пытаемся оплатить счета или просто дожить до следующего дня. Однако в какой-то момент появляется что-то неожиданное и переворачивает все с ног на голову. И иногда кто-то, а не что-то. Учитель появляется тогда, когда его меньше всего ждешь.

У Джинни было несколько проводников в ее путешествии.

Сначала тетя, которая вселила в нее мужество и предоставила жилье, потом подруга, которая сказала ей, что из нее получилась бы неплохая доула, и убедила пойти на занятия. Наконец, продюсер, который снял документальный фильм о матерях-одиночках в Сингапуре и стал соседом Джинни. Ее дело пошло в гору, и сосед помогал ей с ребенком и с некоторыми организационными вопросами, например с созданием собственного сайта. Без помощи этих людей, признает Джинни, «я бы не достигла того, чего достигла».

У каждого человека своя роль, каждый может по-своему помочь, появляясь в нужное время, когда в нем действительно нуждаются. Это модель совершенно не похожа на ту модель ученичества, что была в Ренессансе, но приводит к тем же результатам. Случайное ученичество начинается с того, что мы слушаем свою жизнь и обращаем внимание на то, в каких аспектах нашей жизни мы уже готовы к нашему призванию. Успех пришел к Джинни не потому, что она все спланировала, а потому, что, когда представились возможности, она увидела их и воспользовалась ими.

Именно так начинал Стив Джобс – сооснователь Apple Computers. Его образование сложно назвать классическим. Он недолго поучился в Колледже Рид, плата за обучение в котором была настолько большой, что ему пришлось бросить его через шесть месяцев. Он остался в кампусе, ночуя на полу в комнатах друзей, и продолжил посещать некоторые занятия, в том числе курс каллиграфии, который, по его словам, был одним из источников вдохновения прекрасного дизайна интерфейса первого компьютера Макинтош.

Позже Джобс подружился со Стивом Возняком, который, перед тем как они вместе основали Apple, помог ему устроиться на работу в Atari. Воз немного усовершенствовал раннюю версию игры Pong, которую Джобс выдал за свою разработку, чтобы устроиться техником. Работая в Atari, Джобс узнал много о дизайне, разработке программного обеспечения и создании технологии для пользователей. Он использовал каждую возможность, чтобы получить опыт и знания из разных источников, которые в итоге использовал при работе в Apple и Pixar [29].

Мало чему можно обучиться до конца в одном месте. Но если вы ищете правильные места и делаете это внимательно, то найдете то, что ищете. Ученичество – это не прослушанная лекция или встреченный учитель. Это выбор, сделанный вами. Случайное ученичество совсем не случайно – это умышленный процесс выбора возможностей, которые нужны вам, чтобы создать дело вашей жизни.

В отличие от классического образования, этот вариант доступен каждому. Вы можете начать прямо сейчас, вместо того чтобы ждать, пока вас найдет учитель или университет позволит вам учиться в своих стенах.

От ученика к мастеру

Веря в то, что образование победит невежество, Джинни стала появляться в документальных фильмах, в информационных программах, посвященных актуальным проблемам, в новостях – везде, куда ее приглашали. Босс Джинни в конце концов сказал, что ей надо выбрать между ее новым пристрастием и стабильной работой. Он даже предложил ей повышение, если она выберет работу.

«Я оказалась на развилке, где надо было решить, – рассказывает Джинни, – или я выбираю работу, которая дает мне стабильность, или погружаюсь в абсолютно неизвестную мне сферу жизни» [30].

К тому времени в Сингапуре не было ни одной профессиональной доула. Австралийская подружка Джинни уехала, а несколько оставшихся доул работали на непостоянной основе. Никто не знал, можно ли жить за счет этой работы. Это было рискованное занятие. «Попробуй и получится» – можем мы слышать в подобных ситуациях [31]. Суть этой фразы в том, что, когда вы зажаты в угол, решение проблемы обязательно появится. Когда вы чувствуете, что застряли, правильным выбором будет рискнуть и поставить все на кон, какими бы ужасными последствиями это ни грозило. Именно это и сделала Джинни. Она нырнула в бездну.

Перенесемся на десять лет вперед. Джинни теперь управляет компанией «Три триместра» [32] – самой большой в Сингапуре, предоставляющей услуги доул, в которой работает семь сотрудников. Ее публикуют в журналах, показывают по телевидению, у нее был доклад на одной из конференций TEDx. Ее история – история про преодоление трудностей, про то, как надо быть упорным, чтобы страсть стала реальностью. Если бы было такое понятие, как «женщина, сделавшая себя», то это была бы Джинни. Но правда ли она сделала это все сама?

Если бы вы спросили у Джинни, когда она была маленькой, кем бы она хотела стать, она бы не сказала «доулой». Она не думала об этом, пока ей не посоветовали. Она всегда хотела иметь свое дело, но не знала, как это осуществить. Благодаря череде случайностей она нашла свой путь. Это не было замыслом (во всяком случае, ее замыслом). Она не понимала, что происходит, когда все это свалилось на нее, но благодаря помощи людей пришла к своему призванию.

«Когда мне было пять лет, я хотела заниматься танцами или быть бизнесвумен, – написала мне Джинни в письме. – В тринадцать я хотела стать адвокатом. Еще мне говорили, что из меня получится отличный диджей на радио. Теперь, когда мне тридцать, я все еще развиваюсь и вижу, что все мои детские мечты становятся реальностью в моей работе доулой».

Нужно еще кое-что сказать о силе упорства и желании жить. Конечно, история Джинни – это свидетельство силы человеческого духа. Но это также свидетельство силы общности, напоминание о том, что мы никогда не найдем призвание только своими силами. Нам всем нужна помощь.

Много лет назад, выбирая, оставить ли ребенка, Джинни не могла представить, чем будет заниматься сейчас, не могла представить, что будет оказывать молодым матерям поддержку, которую ей никто не оказывал. Ее историю делает особенным не то, что ей помогли. Помощь всегда придет, когда мы в ней нуждаемся. Ее историю делает особенным то, что она увидела этот момент.

Запомните: все это началось с того, что Джинни провалила экзамены. Не блестящее образование помогло ей добиться всего этого, а череда неожиданных событий и наставников, которые создали отличную возможность развития. Случайное ученичество – как раз это. Такой жизненный опыт невозможно запланировать, но легко найти, если знать, что искать.

Иногда люди, которые помогают нам найти призвание, приходят оттуда, откуда меньше всего ждешь. Наша задача – увидеть их.

3. Болезненная практика. Почему просто пытаться недостаточно

Всегда делайте больше того, чего от вас требуют.

Джордж С. Паттон

Ваше призвание не всегда может быть простым. Оно требует, чтобы над ним работали. Практика может научить вас тому, что вы собой представляете и для чего не предназначены.

Стефани Фишер прошла долгий путь из своего родного города Джеймстауна, Нью-Йорк, в Августу, Джорджия, – 777 миль, если быть точным, но это была ее мечта, и она не собиралась сдаваться.

Это был 2010 год и ее седьмое прослушивание на American Idol. Она никогда не заходила так далеко в телешоу, но в этот раз все будет по-другому. В этот раз она увидит судей.

Двадцатитрехлетняя выпускница колледжа с дипломом по биохимии и теории коммуникации была настроена на успех на этом прослушивании и полна уверенности в том, что получит приглашение на Hollywood Week, где десятки участников сразятся в финале. Между защитой диплома и подработкой моделью она выкроила время, чтобы осуществить свою мечту и стать певицей. Сейчас или никогда.

«У меня есть только четыре года на развлечения, – сказала она в интервью местной газете перед прослушиванием. – И если у меня будет возможность сделать это, я ею воспользуюсь» [33].

Надев платье из серебряных блесток, жемчужное ожерелье и чулки в сетку, Стефани вышла на сцену самого популярного в Америке шоу талантов, нервно улыбаясь перед судьями.

«Вау», – посмотрев на нее, сказали несколько судей. «Когда-то я одевался почти так же», – пошутил Рэнди. Саймон закатил глаза от скуки. «Ну что ж, – сказала Кара, – давайте послушаем».

В своих черно-белых оксфордах (разновидность ботинок) Стефани встала у микрофона и начала петь «Fever» Пегги Ли: «Ты не представляешь, как я тебя люблю / не представляешь, как для меня важно…»

Она пела, пощелкивая пальцами, и смотрела на судей вызывающе пристальным взглядом. В зале послышались стоны. Она не чувствовала ритма, не попадала в ноты, и все, в том числе и она, понимали это.

Судьи остановили ее. Она нахмурилась.

«Спасибо, Стефани», – сказал Саймон.

«Что вы думаете?» – спросила Кара.

«Ужасно. Честно говоря, дорогая, мне кажется, вы вообще не умеете петь».

На видео в ютьюбе, которое рассказывает эту неприятную историю снова и снова, Стефани признает, что фанатеет от Виктории Бекхэм, которая была приглашенным судьей в этом выпуске передачи. Позже она признается журналистам, что это ее заставили сказать продюсеры. Виктории предложили развернуться в своем кресле на 180 градусов в надежде, что Стефани почувствует себя более расслабленно. Стефани согласилась, что так будет лучше.

Она начала петь чуть увереннее. На этот раз это была песня Supremes «Baby Love». Но лучше не вышло. После пары строчек Виктория повернулась назад. Кара язвительно пошутила, что в первый раз, когда Виктория смотрела, было все же лучше. За этим последовал очередной взрыв смеха судей.

«При всем уважении, – сказал Саймон с характерным британским акцентом, выдержав паузу, – у вас ужасный голос».

«Правда?» – спросила Стефани, продолжая нервно улыбаться. Все эти годы приготовлений, мечтаний – и все ради этого?

«Правда, – ответил Рэнди с долей сочувствия, – он далек от идеала».

«Может, вы дадите мне пару минут, чтобы успокоить нервы?» – спросила она умоляющим голосом.

«Боюсь, тут нужно несколько лет, Стефани», – сказал Саймон, и судьи вновь засмеялись [34].

И спустя годы, когда я смотрел это видео в своем кабинете, я понял, насколько правдиво было это заявление.

Миф о таланте

Это обычная история. Если вы знакомы с шоу талантов, то поймете. Молодая мечтательная натура, которая всю жизнь ждет своего шанса попытать счастье, покидает ради этого родной дом. И вот она получает шанс, выходит под свет прожекторов, чтобы прилюдно оконфузиться. Это больно, но это интересно смотреть. Все мы чувствуем легкое покалывание в области совести, когда развлекаемся, наблюдая за чужими неудачами.

Самая болезненная часть обычно следует после того, как конкурсантка получила отказ. Судьи говорят, что у нее нет необходимых навыков, она возражает: «Я не понимаю, я же столько репетировала… У меня был учитель по пению… Это моя мечта… Все говорят, что я умею петь». На одном из таких шоу я видел мужчину средних лет, который не прошел отбор и продолжал спорить с судьями. Он утверждал, что занимался с хореографом по три часа в день и что они, судьи, просто не разбираются в том, о чем говорят.

Мы все прекрасно понимаем. Обычное шоу для прайм-тайм. Но что, если все происходит наоборот: кто-то выходит на сцену и, к удивлению судей, сражает всех наповал?

Именно это сделала Сьюзан Бойл на шоу «Британия ищет таланты» в 2009 году. Скромная женщина средних лет с сильным шотландским акцентом и обычной внешностью преподнесла сюрприз. К концу I Dreamed a Dream из «Отверженных» ей аплодировали стоя. Как так выходит, что кто-то может за тридцать секунд сразить публику и стать международной музыкальной сенсацией, а кто-то нет? В чем разница?

Традиционный ответ и основная причина, по которой существуют подобные шоу, – у человека нет таланта. Забудьте свою страсть и найдите что-то, в чем вы действительно хороши. «Ты очень умная», – сказала Кара Стефани, пытаясь смягчить разочарование юной леди и направить ее в продуктивное русло [35].

Но как тогда объяснить успех Хиллари Скотт, которая дважды участвовала в American Idol, оба раза провалилась, а потом создала группу Lady Antebellum? Это одна из самых популярных групп в мире, за время своего существования они выиграли семь призов «Грэмми». А поп-певица Колби Кэйллат, которая дважды неудачно участвовала в American Idol, исполняя при этом свой будущий хит Bubbly, который поможет ей продать более шести миллионов копий альбомов и десяти миллионов копий синглов? [36] Разве у них не было таланта? Скорее всего, вопрос не только в таланте.

За семь последних лет исследователи обнаружили, что то, что мы считали врожденным талантом, на самом деле результат старой доброй практики. Автор книги «Талант ни при чем» Джефф Колвин пишет: «Талант значит совершенно не то, что мы привыкли думать, если вообще что-то значит» [37]. Рассматривая многочисленные примеры выдающихся личностей, спортсменов, которых мы считаем одаренными, он делает вывод, что секрет их успеха – постоянная работа над собой. Когда все указывает на редкий врожденный талант, утверждает он, ему всегда сопутствуют изнурительные тренировки. «Это вовсе не означает, что таланта не существует, – пишет он. – Но порождает привлекательную гипотезу: если талант существует, он не имеет никаких особых предпосылок». Иначе говоря, никто не сможет стать мастером без интенсивных тренировок. Совершенство – вопрос практики, а не таланта [38].

Двукратная обладательница премии «Эмми» Колби Кэйллат подтверждает это, признаваясь, что судьи American Idol были правы, когда отказали ей. «Я была стеснительной. Нервничала. Я не выглядела блестяще и не была готова. И, честно говоря, я была рада, когда они отказали» [39]. Вы поняли? Она была рада, даже благодарна за то, что ей отказали. Это заставило ее работать над собой еще больше и помогло понять, что она еще не достигла своих лучших возможностей. Неудача сделала ее лучше.

Есть ли разница между звездами, которых сначала отбраковали на American Idol, и Стефани Фишер? Если это не талант, тогда что же? Только ли практикой можно объяснить разницу между теми, кто не прошел отбор на шоу и будущими поп-звездами? Или это более сложный вопрос, над которым мы должным образом поразмышлять? Мы все знаем кого-то, кто обладает достаточной страстью, но недостаточными навыками, кто много пытается, но все же не может прорваться. Что можно посоветовать этим людям? Можем ли мы, глядя им в лицо, сказать «старайся сильнее»? Что-то в этом не так.

Разве Стефани не старалась? Конечно, старалась. С этим будет сложно поспорить: она не бросила попытки после семи отказов. Однако, может быть, проблема не в том, сколько времени она посвятила практике. Может, дело в характере этой практики.

Оправдание попыткой

Наши родители говорят нам пробовать. «Неважно, как у тебя вышло, – говорил отец, просматривая мой дневник, – главное, что ты старался».

Бльшую часть жизни я прожил, объясняя отсутствие успехов фразой: «Я сделал все возможное». Это стало моей стандартной реакцией на неудачи. «Я хотя бы старался». Что еще с меня можно спросить?

Я использовал «оправдание попыткой» в моменты, когда сталкивался с чем-то, что было мне не под силу, например игрой на саксофоне. Я полгода усердно пытался научиться играть на этом инструменте и в итоге, испытывая глубокое разочарование, сдался. Это было слишком сложно или, возможно, не было настолько интересно для меня. Мне казалось, что я стараюсь, что прикладываю все силы. Но это было не так. Я спутал свое понимание возможного с тем, что возможно на самом деле.

Многие из нас сталкиваются с фундаментальной проблемой осознания своих возможностей. Мы зачастую переоцениваем их. И вопреки всем доказательствам обратного продолжаем верить в миф о таланте, в то, что некоторые люди рождены особенными, а мы не можем преодолеть обстоятельства и достичь их высот. Думая так, мы обманываем себя.

Я забросил игру на саксофоне до того, как выжал из себя максимум. Я понял это после того, как начал играть на гитаре и произошло то же самое. После шести месяцев «стараний» я захотел бросить, но на этот раз отец не позволил мне этого сделать. «Если ты хочешь слушать музыку, – говорил он, – тебе нужно научиться играть ее самому». Он ругал меня за все, что я делал не так, но и создавал мне условия, которые заставляли меня совершенствоваться, и это работало. В итоге я все же научился играть риффы лучше, чем когда-либо.

Это произойдет и с вами. В один момент вы сделаете то, что считали для себя невозможным, то, что удивит вас. Может, ваш тренер вселит в вас уверенность, помогут родители или вы поймаете момент вдохновения и сможете сами замотивировать себя. Копнете глубже, вовлечетесь сильнее и каким-то образом совершите то, что казалось невозможным. Совершите, потому что сменили угол зрения. Наш физический и умственный потенциал гораздо больше, чем мы думаем, и все, что нам нужно сделать, чтобы раскрыть его, – верить.

Профессор психологии Кэрол Дуэк пишет об этом, объясняя, почему некоторые люди иначе реагируют на неудачи. Она утверждает, что разница между успешным и неуспешным человеком чаще всего в мировоззрении [40].

Согласно ей, большинство людей придерживаются одного из двух типов мышления: фиксированного или гибкого. Фиксированный заставляет нас верить в то, что мы родились с ограниченным числом навыков, к которым не можем добавить что-то еще. Гибкий тип мышления, напротив, говорит, что наш потенциал неограничен. Всегда можно стать лучше. Для людей с таким типом главная цель не в том, чтобы стать лучше всех, а в том, чтобы стать лучше, чем они были вчера. Вне зависимости от наличия или отсутствия врожденного таланта каждый человек может работать над собой, менять себя в лучшую сторону [41].

Когда отец сказал мне, чтобы я старался изо всех сил, он не стремился испытать меня на прочность. Он пытался научить меня ценному жизненному уроку: гораздо важнее пробовать, чем полагаться на врожденные способности. Почему? Потому что вы способны на большее, чем представляете, а пробуя, вы получаете что-то новое, воспользовавшись возможностью. В результате вы растете, понимая, что большинство навыков и талантов не врожденные, а приобретаемые. С практикой. И они появятся, если вы примете установку гибкого типа мышления и посвятите себя практике. Даже самые одаренные люди не добилисьбы успеха без правильного отношения к делу и многих лет тренировок.

Больше, чем тип мышления

Был ли у Стефани Фишер правильный тип мышления? Ей не хватило сосредоточенности? Она недостаточно верила? Или ей недоставало чего-то другого?

Осознанная практика – термин, который был придуман К. Андреасом Эрикссоном, шведским психологом из Флоридского университета, чьи исследования доказали, что талант не врожденное превосходство, а практика. Но не любая практика, а особый ее вид, способствующий улучшению вашей активности [42].

Когда комфорт в нашей жизни стал цениться больше всего, мы открыли для себя важную истину: он не приведет к совершенству. Сделать вас мастером вашего дела может только практика, но не любая, а такая, которая причиняет вам боль, расширяет ваш кругозор и заставляет расти. Этот вид практики, который Эрикссон называет «осознанной», а мы можем назвать более точно «тягостной» (болезненной), крайне тяжел. Он может длиться около десяти лет или десяти тысяч часов, как, кстати, и процесс ученичества в Средневековье. Но и на этом практика не кончается, она только начинается. Другими словами, вы не станете экспертом, просто отсчитав десять тысяч часов. Вам надо выполнять правильный вид практики.

Согласно автору книги «Код таланта» Дэниэлу Койлу, правильный вид практики – это процесс повторения нескольких заданий, который заканчивается неудачей. Вы терпите неудачу вновь и вновь, пока наконец не добьетесь успеха, найдя не самый правильный способ что-то сделать, а лучший способ [43]. Это то, что называется «глубокая практика». Койл показывает, что вы не добьетесь успеха, просто тратя на что-то время. Чтобы улучшить какой-либо навык, вам надо выбрать себе упражнение и делать его до тех пор, пока оно не войдет в привычку, не станет чем-то обыденным, – делать, невзирая на неудачи и проявляя все больше сосредоточенности в оттачивании навыка до тех пор, пока полностью не овладеете им [44].

Большинство из нас верит, что можно стать мастером в каком-то деле, просто посвятив этому много времени. Что если вы потратите достаточное количество часов на что-то, то в конечном итоге станете мастером. Но это не всегда так. В исследовании Эрикссона десять тысяч часов тренировок – это общая особенность всех профессионалов экстра-класса, но не единственная. Это больше описательная характеристика, чем инструкция по обретению мастерства. Потому что здесь еще важно качество той практики, которой они занимались.

Такой вид практики – огромный труд, который позволяет спортсменам и музыкантам мирового класса выжать максимум из своих возможностей, а затем сделать еще шаг вперед [45]. Теперь, когда мы видим разницу между обычной и необычной практикой, мы можем понять, почему Стефани Фишер продолжала терпеть неудачи, а Колби Кэйллат – нет, а также то, что следование своему призванию не будет легкой прогулкой.

Легко практиковаться в чем-то, что нам приятно, но что делать, когда радость исчезает и силы покидают вас? Что делать, когда первый порыв энтузиазма при постижении нового навыка испаряется? Вы сдаетесь? Или вы делаете усилие над собой и продолжаете совершенствоваться? Это то, что отличает мастеров от всех остальных. Они чувствуют сопротивление так же, как и мы, но видят в этом знак того, что они близки к своей цели. Дисциплинируя себя, они целенаправленно принимают вызов, преодолевая самые сложные отрезки пути, когда многие, как правило, сдаются. Мы привыкли называть этих людей гениями или виртуозами, едва ли осознавая, сколько труда надо приложить, чтобы этого добиться. Но правда в том, что на их месте может быть каждый из нас.

Было ли в вашей жизни такое, что вы пробовали заняться чем-то новым, но после первой попытки понимали, что у вас абсолютно ничего не выходит? Это было настолько плохо, что вы больше не хотели к этому никогда возвращаться. Мы понимаем, что для овладения навыками необходимо время, но далеко не всегда понимаем, что нельзя чему-то обучиться, не совершая неудачных попыток. Боль неудачи поучительна для тех, кто хочет учиться. Но готовы ли мы к этому, когда ищем свое предназначение? Обычно нет.

Будучи детьми, мы смелые и нередко даже радуемся неудачам, но как только вырастаем, подавляем это в себе. Включается наш рефлекс боязни быть опозоренным. Не желая пробовать новое, мы довольствуемся хорошим, когда можем достичь великого. Почему мы так делаем? Потому, что это проще: пройти мимо чего-то сложного или несуразного, сделать то, чего от нас ожидают. Однако проходить через все это – обязательная часть процесса.

Что нужно, чтобы развить в себе привычки, ведущие к совершенству? Как нам не просто находить свое призвание, а совершенствовать его? Согласно Эрикссону и его коллегам-исследователям, есть три рекомендации для усовершенствования своей практики. Первая: практика требует надлежащей обстановки – времени и сил как от тех, кто тренируется, так и от наставников; учебных материалов и условий для тренировок [46].

Вторая – ваше занятие не должно мотивировать вас само по себе. Это должно быть чем-то, от чего вы не получаете наслаждение. Думайте в этом ключе: если тренировки приятные, то вы не совершенствуетесь. Мышцы накачиваются через напряжение и стресс, которые создают микротрещины в мышечной ткани, позволяющие мышцам расширяться. Навыки и знания развиваются по тому же пути. Именно поэтому так мало людей может заниматься болезненной практикой. Это сложно. Но, как сказал Том Хэнкс в «Их собственной лиге»: «Это должно быть сложно. Если бы это было легко, все бы это делали. Сложность придает делам величие»[47].

Третье: нельзя заниматься чем-то на протяжении долгого времени, не почувствовав изнурение. Вы должны заставить себя переступить границы возможного, границы того, на что вы способны. Если вы не довели себя до полного изнеможения, значит, вы старались недостаточно сильно [48].

Теперь давайте рассмотрим это на примере регулярных пробежек, которые я стараюсь совершать несколько раз в неделю. Это легко, весело, держит меня в форме, но точно не сделает меня профессиональным атлетом. Я не посвящаю этому достаточного количества времени, не говоря уже о его качестве. Я просто бегаю, когда это удобно, не стараясь тратить на это все свои силы. Почему я не посвящаю бегу больше времени и усилий? Потому что не хочу. Я делаю это для развлечения, а не для того, чтобы стать профессионалом.

Это важная отличительная черта при выборе дела вашей жизни. Многие забрасывают то, чем страстно увлекались, потому что это становится сложным. Пропустить свое увлечение через болезненную практику – это хороший способ определить направление своей жизни. Если вы можете делать что-то не ради развлечения, что-то, что изматывает вас и надоедает так, что вы хотите это бросить, возможно, это и есть ваше призвание.

Я не знаю, откуда взялась мысль, что ваше призвание должно быть легким. Очень редко что-то может быть одновременно легким и гениальным. Искусство делать что-то трудное требует недюжинной самоотдачи. Вам придется любить работу, чтобы стойко переносить трудные времена, те болезненные моменты, когда хочется все бросить. Как вы сделаете это без большой страсти? Это невозможно. Вы должны любить работу. Когда найдете что-то, что выбивает из вас все силы до такой степени, что вы уже почти ненавидите это, но при этом хотите вернуться к этому завтра, вы сможете найти то, чем стоит всерьез увлекаться.

Любовь, я думаю, в данном случае лучший показатель, чем отсутствие трудности. Если вы любите то, чем занимаетесь, даже когда оно причиняет боль, тогда это больше, чем хобби. Если же вы никогда не заходили так далеко, никогда не проверяли таким образом свои навыки, тогда вероятность того, что вы найдете свое призвание, сводится к минимуму. Иногда единственный способ почувствовать разницу между хобби и призванием – пройти через суровое испытание болезненной практикой.

Как не выглядит виртуоз

Когда я думаю о Мартине Чемберлене, в моей голове возникает только одно слово: виртуоз. Не по годам развитый 21-летний веб-разработчик, создавший свою компанию, еще будучи учеником в колледже, он словно сошел с очередного плаката «Майкрософта» или «Гугла». Видя его стремительный успех, вы можете подумать, что он – версия Билла Гейтса в молодости. Как и я, вы, скорее всего, предположите, что он с детства погружен в компьютер. И ошибетесь.

До шестнадцати лет у Мартина в семье был только один компьютер, за которым ему позволяли делать уроки. За короткий срок Мартин обучился работе в «Фотошопе», ознакомился с HTML и CSS и начал зарабатывать разработкой дизайна. Меньше чем за два года он завел блог и открыл свое дело, чтобы заработать себе деньги на обучение в колледже. Вас может удивить, что задолго до того, как стать веб-разработчиком, Мартин был художником, не представляя, что в будущем станет проводить все время перед экраном компьютера [49].

Сын баптистского священника, он учился на дому, а в свободное время играл на гитаре и занимался рисованием. Когда его старший брат Уильям покинул родной Биксби, штат Оклахома, чтобы поступить в Университет Тусла в 2008 году, он оставил Мартину компьютер. «Перед этим, – вспоминал Мартин во время нашего телефонного разговора, – я редко имел к компьютеру доступ, так как брат занимал его почти все время». Перед отъездом брата Мартин рассказал ему, что хочет создавать сайты, и Уильям дал ему книгу об этом.

Когда я спросил, откуда появилось желание создавать сайты, Мартин ответил, что, наверное, он принял это решение, наблюдая за своим братом. «Синдром младшего брата, я полагаю, – сказал Мартин. – Уильям был умным, ходил в колледж. Я же был несостоявшимся художником, жившим в своем мире. Я понял, что должен сделать себе имя, если хочу привлечь таких людей, с которыми стоит проводить жизнь. Плюс мне нравилось заниматься дизайном». Однако он все еще не был уверен в своем будущем.

В восемнадцать лет Мартин совершил путешествие из Оклахомы в Калифорнию, желая посетить художественную мастерскую, где написал картину маслом, которая была выставлена в художественной галерее Зантман в Карнеле. Тогда он думал, что это большой прорыв, который наконец даст старт его карьере художника. Но когда он стал размещать свои работы в интернете, то открыл для себя новое увлечение и обрел новый навык.

Поначалу работа Мартина с сайтами была просто хобби, но потом она переросла в нечто большее. Первым он сделал сайт, являющийся копией BubbleUnder.com – обучающего материала из той книги, что дал ему брат. В интернете он этот сайт не размещал. Его второй проект был персональной страницей, где выкладывались его картины. Третий сайт он сделал для клиента из Австралии. Тот никогда не пользовался этим сайтом, но тем не менее заплатил Мартину 800 долларов. Это был его первый заработок. «Это показало, что люди готовы платить мне за мое мастерство», – вспоминает он.

Как только Мартин выставил на обозрение всего мира свои работы, он заметил, что посетители сайта проявляют больше интереса к его оформлению, нежели к картинам. После создания своего третьего сайта он приободрился. «Я почувствовал, что сделал что-то важное», – сказал он. Чувство было не похоже на то, что он испытывал, заканчивая очередную картину. «Что-то щелкнуло».

Теперь, спустя пять лет, Мартин открыл свою компанию, занимающуюся веб-дизайном, которая помогает ему оплачивать счета, пока он заканчивает колледж. Каждый раз, работая над сайтом, он применяет навыки, которые получил, будучи художником. Теории цветовой гаммы, композиции, золотого сечения помогают ему создавать качественный продукт для клиентов. Этим навыкам он обучился задолго до того, как начал заниматься созданием сайтов. Он никогда бы не смог предугадать, что годы, проведенные за написанием картин, фактически научили его тому, что не было искусством, по крайней мере, в традиционном понимании.

Так как же молодой человек, мечтавший стать художником, стал веб-разработчиком? Как кто-то, кто не играл в детстве в компьютерные игры, открыл дело, связанное с созданием сайтов? И как у него получилось так быстро освоить эти навыки? Можно просто сказать, что это было его призванием. Но, как мы уже убедились, призвание никогда не бывает простым. Более сложный и честный ответ: перед тем как осознать, чем он будет заниматься, Мартин практиковался.

Урок случайного ученичества в том, что задолго до того, как человек осознает свое призвание, жизнь готовит его к будущему через случайные встречи и опыт, которые нельзя спрогнозировать. И здесь старший брат помог ему. Он научил своего младшего брата навыку, который стал в конечном итоге инструментом его успеха. Оба брата вряд ли осознавали важность происходящего, но они были вовлечены в долгосрочный процесс ученичества, где старший, влияя на младшего, помог ему найти свой путь.

Однако Мартин учился, не только наблюдая за своим братом. Он впитывал в себя всю информацию, которая была доступна, читал все, что мог найти по своей теме: статьи, блоги, книги, что угодно. Он не хотел просто быть хорошим разработчиком, он хотел стать великим. Работая над сайтами в начале своей карьеры, он искал решения проблемы в интернете, если не мог сам додуматься, что делать. «Я часто шутил, говоря, что я не очень хороший программист. Я просто умею искать информацию в Google. В этой шутке большая доля правды».

В итоге он овладел навыком, которым не смогли овладеть другие. И сделал это всего за несколько лет. Он не слушал теоретические лекции, не платил тысячи долларов за информацию, которой вряд ли когда бы смог воспользоваться. Он использовал опыт, полученный до этого, работал и не боялся просить помощи на протяжении всего своего пути. Он практиковался.

То, как Мартин Чемберлен нашел свое призвание, то, с чего начались эти поиски, было случайностью. Его брат дал ему книгу, которая открыла в нем способности, о которых он не догадывался, и целый мир, полный возможностей. Он наблюдал за другими, увидел свое будущее и работал не покладая рук, чтобы достичь цели. Он не знал, что будет дизайнером сайтов. Ему просто нравилось искусство, и однажды он наткнулся на применение этой страсти, которое удивило его и обрадовало.

Настоящая практика заключается не в том, чтобы просто изучать новые навыки. Настоящая практика – это вложение времени и сил, чтобы разглядеть: та ли это страсть, которой вы должны посвятить себя. Настоящая практика – это умение использовать трудности, чтобы понять, что дает отклик, а что нет. И когда вы сможете определить это, вам надо сделать еще один шаг в нужном направлении.

Все начинается со вспышки

Недооцениваем ли мы удачу? Разве многие люди не добиваются успеха только потому, что получили возможность, которой не было у других? Конечно, мы не можем отрицать существование особенных возможностей для некоторых людей. То, что каждый человек может быть кем угодно, – это правда. Успех – не только упорная работа, но и сочетание факторов, которые мы не всегда можем контролировать. Где и когда вы родились, тоже может повлиять на то, чем вы занимаетесь.

Величие не приходит просто так. Это подтверждают исследования Эрикссона и здравый смысл. Умения и способности – результат интенсивной работы, продукт постоянных испытаний и ошибок. Никому не удавалось прийти на American Idol и сорвать аплодисменты судей без репетиций, никто просто так не садится за компьютер и не начинает программировать. Это все требует практики.

Правда, бывают случаи, когда одной только практики недостаточно, как, например, это было у Стефани Фишер. Но также бывают и удивительные моменты прорывов, как у Мартина Чемберлена, когда получается освоить навык с первого раза, как будто человек был рожден для этого.

Может, Мартин и был.

Современный опыт учит нас тому, что, хотя люди сегодня и способны на те вещи, о которых их предки не могли и подумать сотни лет назад, есть некоторые таланты, которыми не овладеть даже через упорный труд [50]. Мы видим, как кенийцы постоянно выигрывают марафон, а азиаты чаще всего отлично понимают математику. Это не просто наличие возможностей, которые могут привести к успеху. Это факт того, что есть какие-то вещи, для которых мы предназначены, а есть те, для которых мы не предназначены.

Как это определить? Что заставляет некоторых детей хотеть быть спортсменами, а не музыкантами? Или, если на то пошло, почему художник вдруг хочет научиться программированию? Мы можем многому научиться из исследований о знаменитых спортсменах или музыкантах и углубить свое понимание о приобретении навыков. Однако наука пока не может сказать, какова главная причина, заставляющая человека тренироваться. Что заставляет его вкладывать в практику бесчисленные часы и усилия?

Откуда берется мотивация? «Это начинается со вспышки, – сказал мне Дэниэл Койл во время интервью. – Вы начинаете видеть свое будущее. Вы видите того, кем хотите стать… Это очень таинственный процесс» [51].

Когда мой сын Эйден смотрел мультфильм «Тачки» студии Pixar в первый раз, он был ошеломлен. Это был первый фильм, который он посмотрел от начала до конца без остановки, хотя ему был всего год. Сейчас игрушки и сувениры с героями этого мультика занимают почти две комнаты. Он помешан на «Тачках». Я и моя жена не склоняли его к этому – он сам увидел, как на экране ездят машины, загорелся и с тех пор влюбился в этот фильм.

Что-то врожденное, может быть, данное Богом, заставило Эйдена полюбить этот фильм? Я не знаю. И это не так важно. Но его увлеченность этим мультфильмом рассказала мне кое-что важное о моем сыне: у него есть индивидуальность. И эта уникальность его личности свидетельствует о его собственной судьбе, которая не зависит от внешних обстоятельств или воспитания. Конечно, мы с женой можем оказывать на него определенное влияние, так же, как и его гены, в которых, вероятно, заложен определенный набор способностей. Однако это не все, что может определить его будущее. Это только начальные условия. Всегда будут моменты «вспышек», помогающие понять, кто он и где может проявить себя.

Пример Гарретта Раш-Миллера, мальчика, которому болезнь серьезно ограничила возможности, лучше всего показывает это. В возрасте пяти лет он стал слепым и почти лишился возможности ходить, а врачи не были уверены в том, что он долго проживет. Но несмотря на все это, в тот момент, когда он сел за руль тандема, его жизнь изменилась. Он «загорелся», как сказал его отец. Это и была вспышка.

Нашего врожденного таланта, или его отсутствия, недостаточно. Как и практики. Мы рождаемся с одними навыками, другие приходится развивать. Мы можем попробовать много чего: в чем-то мы будем лучше других, а какие-то неудачи окажутся не вызовом, который мы должны принять, а знаком того, что нам лучше этим не заниматься. Но перед всем этим должна быть вспышка, момент вдохновения, когда мы «загораемся», что не имеет ничего общего с удачей.

Как пишет Джим Коллинз в книге «Великие по собственному выбору», Билл Гейтс был далеко не единственным студентом, имеющим доступ к компьютеру в 1970-е. Тайгер Вудс был не единственным мальчиком, чей отец играл в гольф. Так почему же они так преуспели, если у других были те же возможности? Они воспользовались своими шансами, выжали из них даже сверх возможного. «Удачи и неудачи, – пишет Коллинз, – случаются со всеми, нравится нам это или нет». Но когда мы смотрим на тех, кто достиг невероятного успеха, мы видим людей, «опознавших удачу, поймавших ее, настоящих лидеров, которые цепляются за любые удачные стечения обстоятельств и выжимают из них максимум» [52].

Успешным человека делает не удача, а то, как он или она умеют этой удачей воспользоваться. Возможности приходят. Вопрос в том, что вы сделаете, когда они придут? Успешные люди настолько же «удачливы», как и неуспешные. Разница в том, что они делают с этой удачей что-то выдающееся, в то время как все остальные сидят и ждут следующей полосы везения.

У нас у всех есть возможности – не обязательно стать тем, кем мы пожелаем, но стать кем-то, кем мы должны быть. Одно дело приписывать успехи, особенно чужие, счастливому стечению обстоятельств. Совсем другое – понимать, что мы живем в мире возможностей и можем делать что-то, что нам дано. Практика проверяет вашу решимость, оттачивает ваши навыки даже после того, как свет от вспышки давно угас. Достаточно ли вы привержены своему ремеслу или сдадитесь, когда станет слишком трудно?

Конечная цель практики – достичь качества, которое К. Андреас Эрикссон называет «выдающимся исполнением», когда человек «превосходит знания, данные ему наставниками, и вносит новаторский вклад в свою область» [53]. Мы все хотим достичь определенных высот в определенной сфере, но суть практики не только в освоении навыков. Суть практики в том, чтобы внести свой вклад в этот мир. Когда мы на пути к своему призванию, то должны задаваться не только вопросом, занимаемся ли мы тем, в чем достаточно хороши, но и вопросом: насколько это полезно для мира? Мы не сможем удовлетворить глубочайшие желания души, только лишь достигнув в чем-то совершенства.

Что, в свою очередь, поднимает другой вопрос: возможно ли преуспеть в неправильном деле?

Конечно, возможно.

Любопытная история Уильяма Хунга

Если вы забьете в поиске «Гугла» American Idol rejects, то перед вами немедленно выскочит список неудачников. В начале этого списка, конечно же, будет Стефани Фишер, неуклюжая выпускница, которая опозорилась перед Викторией Бекхэм. Но задолго до того, как Стефани вышла на сцену в седьмой раз, было выступление в третьем сезоне шоу Уильяма Хунга с песней Рики Мартина She Bangs. «Я хочу связать свою жизнь с музыкой», – сказал он перед выступлением.

Метр семьдесят ростом, с неправильным прикусом, в странной синей рубашке с изображениями разных ботинок, он абсолютно не был похож на человека сцены. И так же, как и Стефани, его выступление не привело в восторг судей, с трудом сдерживающих смех, когда он тряс бедрами и пел не в такт.

«Вы не умеете петь, не умеете танцевать, что вы хотите?» – спросил Саймон.

«Я показал все, на что способен, и я не жалею», – ответил Уильям. Его ответ не был похож на типичные ответы тех, кто пытался спорить с судьями в подобные моменты. Он с гордостью добавил: «Вы знаете, я даже никогда специально не учился петь и танцевать».

На что Саймон сказал: «Правда? Вот так открытие века» [54].

Непосредственность Уильяма не произвела желаемого эффекта, и он был отправлен восвояси, как и многие другие. Но после этого произошло что-то странное. Задолго до того, как стать вирусным, видео прослушивания Уильяма начало собирать тысячи, а потом и миллионы просмотров на ютьюбе. При этом люди не смеялись над ним, а поддерживали. Фанаты создали посвященный ему сайт, и в первую же неделю его посетили четыре миллиона человек. Через месяц – уже восемь миллионов.

Уильям начал получать письма от людей, которые вдохновились его примером и благодарили за мужество. Он понял, что на этом можно сделать карьеру. Примерно тогда же ему предложили первый контракт со студией звукозаписи.

До своего появления в American Idol Уильям был обычным студентом Калифорнийского университета, Беркли. После выступления он завоевал сердца фанатов по всему миру и привлек к себе внимание массмедиа. Koch Entertainment предложил ему сотрудничество, в результате которого вышел его первый альбом Inspiration, представляющий собой набор каверов различных песен. Альбом продался в количестве более двухсот тысяч копий, за этим последовал выпуск еще двух более или менее успешных пластинок.

В 2004 году Уильям бросил колледж, чтобы посвятить себя карьере музыканта. Он пришел на шоу Дэвида Леттермана, Эллен Дедженерес и Говарда Стерна. Он даже появился в качестве приглашенного гостя на American Idol, где получил отказ всего несколько месяцев назад. В каком-то смысле это была высшая справедливость. Он обернул свое поражение триумфом и несколько следующих лет ездил по миру, давая концерты, живя за счет славы, которую принесло ему вирусное видео на ютьюбе.

Несмотря на успех, карьера Уильяма Хунга весьма противоречива. Кто-то критиковал его, обвиняя в расизме, укреплении стереотипов об азиатах и отсутствии таланта. Другие поддерживали его. Им нравилось его упорство. Однако бесконечно оптимистичного Уильяма не могли задеть никакие критики, он знал, что его история значит для его фанатов. Он жил своей мечтой и делился ею с миром.

Тем не менее в 2011 году эта мечта умерла. Уильям бросил музыкальную карьеру и стал экспертом-криминалистом [55]. Бросил ли он свою мечту? Неужели миллионы фанатов не были доказательством того, что он нашел свое призвание, что музыка – это то, чему он должен посвятить свою жизнь? Вполне вероятно, что нет. В одном из ранних интервью он сказал репортеру: «Возможно, я разочарую вас, но я бы хотел когда-нибудь стать учителем математики». В том же интервью он сказал, что его любимый математик – Евклид, и поделился своей любовью к теореме Пифагора [56].

Иногда нужно совсем немного времени, чтобы понять, что вам делать со своей жизнью. Когда видишь, как загорается Уильям, говоря о математике, совсем неудивительным кажется, что он стал аналитиком, в обязанности которого входит расчет возможности криминальной активности [57]. В своем раннем интервью он оставил подсказки о том, что является его настоящим пристрастием, говоря, например, что работа инженера «требует гораздо большей самоотдачи», чем музыка [58].

Неужели кто-то, кому предназначено стать музыкантом, стал бы говорить такое?

«Моей страстью всегда была математика, – рассказал он в другом интервью спустя десять лет после завершения своей музыкальной карьеры. – Понадобилось время, чтобы она стала моей работой» [59].

Пройдя долгий и извилистый путь к своему призванию, Уильям научился упорству и приверженности своему настоящему призванию. Во время выступления на одном из семинаров Toastmasters [60] Уильям сказал: «Когда вы замечаете маленький лучик надежды, перед вами открываются все двери… Никогда не сдавайтесь, ибо все, что вам нужно – маленький лучик надежды» [61].

Смотря множество видео, на которых Уильям пересказывает свою историю, я начал понимать, почему столько людей стали его фанатами. Он умеет иронизировать. Он знает, что не умеет петь, как Рики Мартин, что плохо танцует, но это не помешало ему попробовать. Он просто любит музыку. И я думаю, что мы любим Уильяма Хунга именно поэтому. Дифирамбы, слава и удача не смогли надолго затуманить ему взор. И это урок для всех нас.

Успех – это процесс преодоления трудностей, но также и процесс познания самого себя. Уильям мог бы также упомянуть в той речи на семинаре Toastmasters, что вы случайно можете войти не в ту дверь. Вы можете неправильно применить принципы практики, добиться успеха не в том направлении. Именно поэтому мы должны воспринимать обретение своего призвания, как долгое путешествие. Как Мартин Чемберлен. Живопись была его страстью, но он понял, что она – не конечная точка его пути, а только отправная. Навыки художника открыли перед ним путь к другому умению, к которому, возможно, он бы не смог прийти иным путем.

Приходит время, когда вы понимаете, что путь, по которому идете, приведет вас не совсем туда, куда бы вы хотели. Это может произойти с любым призванием. Долгие приготовления, потраченные силы и время привели вас к достижению не той цели. В такие моменты вы чувствуете, что застряли. Что делать в этом случае? То, что в итоге сделал Уильям Хунг. Надо понять, что никогда не поздно измениться, развернуться в направлении вашего настоящего призвания.