Осознанный выбор Гоинс Джеф

Призвание – это не ваша работа. Это ваша жизнь.

Я не мог представить, что увижу, когда впервые зайду в хижину в центре Африки. А увидел я там надежду. «Вы здесь живете?» – спросил наш гид у маленькой девочки, когда мы шли по грунтовой дороге к ее дому. На протяжении всего пути ее лицо выражало серьезность, но наполнилось радостью, когда мы поднялись на холм, где нас ждали ее родители. По крайней мере, мы думали, что это ее родители.

Сэм, хозяин дома, быстро разъяснил ситуацию. Девятилетняя Кевин была его воспитанницей. Мать Кевин была больна каким-то психическим заболеванием и регулярно бросала своих детей. Сэм и его жена Кристин приютили девочку после исчезновения матери. И когда вы спрашиваете их об этом или хвалите за доброту, они смущаются.

Дом семьи – три больших глиняных хижины с соломенными крышами: одна из них – кухня, две другие – спальни. Когда нам показывали дом, я заметил, что здания хорошо построены, пол аккуратно подметен, каждая вещь лежит на своем месте. Здесь царил порядок. Это были скромные люди, и они бережно относились к тому, что у них есть.

Без сомнений, у них была сложная жизнь. В прошлом году они потеряли мальчиков-близнецов, от чего до сих пор не могли опомниться. Их сын Августин был глухим, а у них не было доступа к специальному обучению, которое помогло бы ему.

Сэм родился в бедной семье фермеров в городе Лира на севере Уганды, которую разрушительная гражданская война разделила на две части. Несмотря на скромные возможности, родители смогли дать ему участок земли, на котором он начал возделывать землю и растить детей. «Это редкость, что мужчина остался с семьей после рождения детей», – сказал мне один из проводников. Мужчины в этой культуре обычно покидают своих спутниц, когда у тех появляются дети, но Сэм был не из таких.

После недолгой экскурсии по дому Сэм показал мне небольшой магазинчик, располагавшийся на обочине дороги неподалеку. Там он торговал разными мелочами: спичками или маслом для жарки.

Я сразу забросал его вопросами: «Сколько прибыли приносит каждый товар? Сколько в среднем получается заработать? Как организованы поставки?»

Он знал ответы на все вопросы.

Я даже спросил: а сколько он в итоге хотел бы заработать? По моему опыту, многие не знают ответа на этот вопрос, хотя это один из признаков успеха. Ведь у вас должна быть цель, вы должны знать, к чему идти, чтобы ее достичь. Это кажется очевидным, но многие люди гонятся за своей мечтой, не представляя, чего они хотят достичь. Однако Сэм был другим.

«Пять миллионов», – произнес он неспешно.

Столько было нужно, чтобы отправить сына в специальную школу и построить дом не из глины. Стараясь не привлекать внимания, я достал свой телефон, открыл калькулятор и быстро перевел эту сумму в доллары. Получилось две тысячи.

«Я думаю, ты добьешься своей цели», – сказал я, улыбнувшись.

Каждый день его семье приходится проходить две мили, чтобы раздобыть питьевую воду. У них нет электричества или каких-либо других современных удобств. Они готовят все на огне и живут меньше чем на пару долларов в день. Правда, вокруг их дома росли фрукты, овощи и зерновые культуры, которые были гарантией того, что его семья не умрет от голода.

Сэм не просто существовал. Он упорно трудился, чтобы не только сводить концы с концами, но и сделать жизнь семьи лучше и обеспечить будущее детей. Когда мы попрощались с этим человеком с заразительной улыбкой, я осознал, насколько он богат.

Богатство и бедность нельзя определить тем, сколько вы зарабатываете и что имеете. Разве юрист, который зарабатывает 450 тысяч долларов и тратит полмиллиона в год, богат? Его привычки устойчивы? А как насчет матери, которую я встретил пару лет назад в Гватемале? Она убирается дома каждое утро, перед тем как отправиться на работу в магазин, чтобы заработать денег на обучение своих детей. Она бедная? Я пишу это не для того, чтобы утешить тех, кто живет на гране бедности, и не пытаюсь принизить комфортные условия, благодаря которым у меня есть возможность писать эту книгу. Но побывав в трущобах, я узнал, что бедность – это больше, чем условия жизни. Это – образ мышления. Я встречал богатых людей в самых бедных странах, и банкротов, живущих в особняках за миллионы долларов.

Сэм не собирается быть бедным, если мы вообще можем его таковым назвать, всю свою жизнь. У него есть возможность, средства и желание изменить свою жизнь. Его поведение отличается от того, что я увидел, побывав в трущобах Кампалы. Там был другой вид бедности, там почти не было надежды. А в глазах Сэма я видел нечто сильное и заразительное. Он мечтал не о своем благополучии, он хотел благополучия для своей семьи. И это дало мне надежду. Если Сэм смог найти смысл и мотивацию в сельской местности в Уганде, имея лишь мотыгу, чтоб вспахивать землю, и хижины, чтобы жить и вести свое дело, что останавливает меня и вас, у которых столько инструментов в распоряжении? Как нам найти призвание, выдающееся или обычное, и делать то же самое, что и Сэм? Как превратить свою работу в нечто благородное?

Наши обстоятельства редко могут диктовать нам, что делать с нашей жизнью, и этот человек, который обустраивает жизнь свою и своих близких в дебрях Африки, научил меня большему, чем смог бы научить любой миллионер. Для него работа – это смысл и путь к лучшей жизни. Он делает то, что любит, и делает это для людей, которых любит.

Ваш успех не только ваш

Я всегда думал, что погоня за мечтой касается только меня, что по сути – это эгоизм. Но я ошибался. Только получив все, чего мне хотелось, я понял, что все это было не для меня.

«Я думаю, что мне пора двигаться дальше, – однажды сказал я своему начальнику. Он удивленно посмотрел на меня, не говоря ни слова. – Я… да, я думаю, что время настало. У меня есть деньги, семья меня поддерживает, у меня есть мое увлечение. Единственное, что меня останавливает – я не хочу разочаровывать вас».

Он еще немного помолчал, глядя на меня, потом ответил: «Джефф, ты не разочаровываешь меня. Я горжусь тобой. Признаться, я ждал этого разговора. Я знал, что этот день настанет. Теперь ты должен сделать что-то свое».

Несколько месяцев спустя я начал работать на себя. Именно тогда началась самая сложная работа. Перед тем как уйти, я скопил денег, чтобы прожить хотя бы шесть месяцев, если не год (как в итоге и вышло). Идея была в том, чтобы в первое время не думать о доходах, не нервничать по этому поводу. Я всегда хотел иметь время и возможности, чтобы спокойно заниматься созданием своего бизнеса с нуля. Но то, что я оставил себе этот запас, породило большую проблему: у меня не было мотивации.

Я настолько привык рассматривать работу как способ заработка, что у меня не было желания трудиться, когда деньги перестали быть проблемой. Несколько месяцев я пытался преодолеть отсутствие мотивации. Отсутствие ее превратилось в лень, которая вгоняла меня в депрессию. Если мне не надо работать, что мне надо делать и зачем?

В итоге я вернулся к работе, но с другим подходом. Во время этой хандры я позвонил своему другу Стю, у которого была своя успешная компания по разработке программного обеспечения, чтобы спросить его, как он себя мотивировал. «Джефф, – сказал он, – я живу в маленьком городе, и мои жизненные стандарты не особо изменились с тех пор, как я начал работать на себя». Как только он стал получать больше денег, он отправился в Африку, и его глазам открылся целый мир новых возможностей. В Кении он увидел, какую роль возможности и хорошее образование могут сыграть в жизни человека. Он понял, что может использовать преимущества, данные ему от рождения, многие из которых не заработал и не заслужил, чтобы помогать другим людям. «После этого я осознал, что умею зарабатывать деньги и не должен стыдиться этого. Я мог делать то, что умею лучше всего, и направлять это во благо других. Когда я вернулся домой, то начал работать не для себя, а для всех тех людей, которых встретил в Африке».

Несколько лет спустя у меня был похожий опыт. С помощью своего блога я заработал достаточно денег, чтобы помочь женщинам, живущим в лагере прокаженных недалеко от города Момбаса в Кении, построить мастерскую, которая сможет приносить им доход. Работа никогда не была предназначена для того, чтобы мы зарабатывали деньги. Она была средством изменения нашей жизни и жизни других. Сегодня мы сталкиваемся с проблемой того, что многие воспринимают работу как долг, как то, что мы должны делать, чтобы оплачивать счета. Или мы видим работу как способ улучшить нашу жизнь и заработать достаточно денег, чтобы позволить себе купить все, что хотим. Но ни то, ни другое не удовлетворит наши истинные амбиции.

Поэтому не сработало мое изначальное видение призвания. Приглядевшись, вы можете увидеть интересную особенность жизни некоторых миллионеров и звезд. Они не довольствуются лишь тем, чтобы просто пользоваться плодами своего труда, и не живут на широкую ногу, так чтобы потом было стыдно. Они понимают, что стыд как перед собой, так и перед другими не приводит ни к чему продуктивному. Вместо этого они пользуются возможностями и влиянием, которые у них есть, чтобы улучшить жизнь других людей. Используя свои связи и известность, понимая, что люди прислушаются к ним, они пытаются сделать что-то хорошее.

Несколько поколений назад мужчины шли на работу или на войну и редко видели какие-то возможности вне своей профессии. Наши родители имели возможность решить, что им делать с оставшейся третью их жизни. Чем они будут заниматься на пенсии? Потратят ли это время на глупости или сделают что-то значимое?

Но теперь это уже не имеет существенного значения, так же, как и не имеет существенного значения вопрос о том, долго ли вы будете жить и когда уйдете на пенсию. Важно то, что вы будете делать с имеющимся у вас сейчас. Вам не надо тридцать лет зарабатывать деньги, чтобы потом развернуться на 180 градусов и тридцать лет их тратить. Если смысл важен для вас, вы можете выстроить свои жизнь и работу таким образом, чтобы создавать собственное наследие уже сейчас. Наследие не должно быть побочным продуктом вашего успеха. Оно может быть тем, что приведет вас к нему.

«Мы ваша симфония»

В фильме «Опус мистера Холланда» главный герой пытается создать музыкальный шедевр. Он никогда не был успешен, во всяком случае, в тех областях, в которых ему хотелось бы. Каждый раз, когда он приближается к завершению своей симфонии, появляется новое препятствие, и он вновь вынужден приостанавливать свою работу.

Путешествующий музыкант в творческом отпуске, мистер Холланд устраивается учителем музыки в школе, думая, что это даст ему больше времени, чтобы сочинять. Но так как круг его обязательств растет, а обстановка дома накаляется, он понимает, что ошибся. В процессе своей работы учителем, которая, как он считал, будет временной, помогающей ему оплачивать счета, он пытается и вдохновить студентов продолжить занятия музыкой, и быть хорошим отцом и преданным мужем, одновременно борясь с администрацией школы, которая хочет уволить его. Все это в итоге отодвигает создание шедевра на задний план.

Узнав, что его сын Коул глухой, он понимает, что тот никогда не сможет ценить музыку так же, как он сам. В одной сцене он говорит сыну, что опечален из-за убийства Джона Леннона, а тот не понимает его. Бльшая часть фильма представляет собой сцены отчаяния, где Холланд видит, что его не понимют или просто не обращают на него внимания.

К концу фильма мистер Холланд становится циничным стариком, уставшим от бюрократов из администрации школы и осознавшим, что, несмотря на все свои мечты, он никогда не станет великим композитором. В последний день работы в школе семья провожает его к выходу, и в этот момент он слышит музыку, доносящуюся из спортзала. Поддавшись любопытству, он открывает дверь и видит полный зал студентов, учителей и выпускников, которые собрались, чтобы пожелать ему всего наилучшего и поблагодарить за то влияние, которое он оказал на их жизни. Он видит там и одного ученика, который постоянно мешал ему на уроках.

Другая бывшая студентка, Гертруда Лэнг, которая теперь занимает пост губернатора штата, выступает в роли ведущей и начинает говорить о том, как мистер Холланд повлиял на ее жизнь и на жизнь каждого в этой аудитории. Затем она высказывается и по поводу его мечты. «Ходили слухи, – говорит она, – что он всю жизнь работал над симфонией, которая должна была сделать его богатым и знаменитым. Но мистер Холланд не богат и не знаменит. Он даже не выезжал за пределы нашего города. – И после паузы, глядя на него, добавляет: – Мистер Холланд, мы ваша симфония» [104].

Гертруда просит его выйти на сцену, и открывается занавес, чтобы показать оркестр, готовый сыграть «Американскую симфонию» Гленна Холланда. Со слезами на глазах он дирижирует симфонией, на которую потратил тридцать лет жизни, – своей мечтой, которую считал потерянной навсегда [105]. Это момент истины как для зрителей, так и для главного героя – человека, считавшего, что он упустил свое призвание, что потратил свою жизнь на что-то менее значимое. Он ошибался.

Иногда некоторые мелочи нашей жизни не отвлекают нас от призвания, как может показаться, напротив, они и есть самая главная его часть. «Жизнь – это то, что происходит с тобой, когда ты занят чем-то другим», – написал Джон Леннон в песне, посвященной сыну Шону [106]. Мы можем увидеть это на примере мистера Холланда, который смог увидеть полную картину своего призвания и понять, что каждое разочарование имеет свою цель и что когда он чувствовал себя дальше всего от смысла своей жизни, то на самом деле был ближе, чем мог представить.

Жизнь периодически показывает нам, что порой самые важные вещи – это вещи обычные. И нередко мы с годами начинаем дорожить тем, чему в свое время не придали никакого значения. Когда вы пытаетесь сделать со своей жизнью что-то необычное, не забывайте, что без тех, кто вас поддерживает, ваша работа всегда будет неполной. Жизнь, наполненная достижениями и наградами, но в которой нет людей, способных это оценить, – это вообще не жизнь.

Когда вы в погоне за своим призванием, то у вас возникает соблазн не отвлекаться на такие моменты. Когда вас останавливает с разговором коллега у кулера или когда ваш маленький ребенок тянет вас за штанину, а вам надо отправить еще несколько сообщений. В эти моменты кажется, что все отвлекает вас, что весь мир мешает вашей продуктивной работе. Но эти моменты происходят не просто так. Их цель – напомнить вам, что призвание больше, чем карьера, что это жизнь, которую вы проживаете. И то, чего вы пытаетесь избежать и что отталкиваете от себя, необходимо для того, чтобы ваша история имела смысл.

Я думал, что призвание – это делать что-то хорошее для мира. Теперь я понимаю, что это не делать что-то, а самому быть хорошим в этом мире – и сеять это добро вокруг себя. Это означает, что вы не сможете полностью понять всю историю вашей жизни, пока она не подойдет к концу. И если вы признаете, что не способны в каждый конкретный момент увидеть весь сюжет своей жизни, то сможете насладиться ею сполна.

Теперь я становлюсь собой

«Каким писателем ты хочешь быть?» – спросила моя подруга Марион. Я не знал, что ответить. Я должен был сказать – Сэлинджером? Или Шекспиром? Или выбрать кого-то из современников? Как правильно ответить? Я не знал.

Я хотел быть похожим на многих писателей, но на самом деле хотел не быть, как они, а иметь все то, что они имели. Славу, талант, деньги. Но ответить, что я хочу быть писателем, у которого есть все это, было бы слишком примитивно и банально. Мне пришлось придумать что-то более глубокомысленное. Даже если вы хотите всего этого, то обычно не говорите об этом во всеуслышание.

В нашем мире огромное количество возможностей. Свобода – великая вещь, но неограниченная свобода сковывает. Когда речь идет о призвании, нам нужны какие-то ограничения, параметры, которые помогают нам сфокусироваться. Хорошая новость в том, что путь к делу вашей жизни уже есть. Он лежит перед вами с самого вашего рождения, и он не похож на пути ваших друзей или известных личностей, которыми вы восхищаетесь.

Рассуждая о поиске призвания, мы не просто ищем сферу деятельности. Мы ищем свою идентичность, понимание того, кем мы являемся. Мы хотим завершенности, чтобы наша жизнь выглядела как законченная история. Однако, понимаем мы это или нет, это путь не в физическом плане, а, скорее, в духовном. Это в некотором роде путь становления.

«Теперь самой собой я стала, – пишет Мэй Сартон. – Хоть это заняло / так много лет. И много мест различных посещая, / я растворялась и тряслась, / других людей личины примеряя» [107]. Мы все через это проходим. Мы слишком много времени притворяемся теми, кем не являемся. Пытаемся искусственно воссоздать жизнь, которой восхищаемся, вместо того, чтобы жить той жизнью, для которой рождены. Тратим впустую наши силы в попытках сделать то, что обречено на провал. И все потому, что мы боимся быть самими собой. Более удачливые из нас идут другим путем. Точнее, они прокладывают путь там, где его нет, отклоняясь от своих ожиданий, чтобы стать теми, кто они есть.

Услышать свое призвание недостаточно. Вы должны сами стать своим призванием. И это может произойти только тогда, когда вы целенаправленно выберете этот путь. Почему столь немногие делают это? Какова цена вопроса? Как и в любом долгом путешествии, в этом есть свои риски и опасность, даже вероятность неудачи. А большинство людей предпочитают не рисковать. Они не хотят проблем с друзьями, не хотят садиться в лужу у всех на глазах. Поэтому проживают свои жизни в безопасности и безвестности, сосредоточившись на том, что доставляет им удовольствие, и хваля грандиозные деяния, вместо того чтобы делать их самим. А время течет, насмехаясь над теми, кто не жил.

Таких людей очень емко описал Эзра Паунд в своем стихотворении: «Полноты не хватает в днях, / Полноты не хватает в ночах, / И как мышь, не тревожа травы, / Ускользает жизнь» [108]. Это то, что вы чувствуете, когда посмотрите хорошее кино или прочтете отличную историю. Вы же знаете это ощущение? Оно говорит вам, что у вас еще есть большой запас жизни, чтобы жить по-настоящему. Об этом же говорят античные легенды и мифы. Путешествие каждого героя включает важные миссии, по окончании которых герой понимает, кто он и для чего предназначен. И как это выходит? Через некое персональное задание – подвиг, для исполнения которого необходимы все навыки, таланты и силы, имеющиеся у героя. Другими словами, им приходится работать.

Каждый день мы все сталкиваемся с выбором: гнаться либо за нашим аутентичным «я», либо за тенью реальности. Мы либо делаем то, чего от нас ожидают, либо слушаем голос собственной интуиции, обещающий что-то более значимое. И когда берем в руки молотки или скальпели, когда садимся за компьютеры или в автобус, который отвезет нас в очередную поездку, когда прикладываем усилие, чтобы сделать что-то значимое, мы становимся самими собой. Мы все, как писал Виктор Франкл, ищем повод быть счастливыми. Ощущение полноты от самореализации – это чувство, которое могут познать не только избранные, нашедшие свою цель в жизни. Это может ощутить каждый. Этот потенциал есть в любом из нас. У вас есть все, что нужно, чтобы быть собой: оно внутри вас. Вам просто нужно найти это и стать самим собой.

Призвание – это не что-то новое и блестящее. Зачастую это что-то старое, предсказуемое, знакомое, которое воспринимается как нечто само собой разумеющееся, – старая привычка или увлечение, которое возвращается в нашу жизнь. Это наше истинное лицо, которым мы можем поделиться с миром. Но иногда нам требуется какой-то сигнал, чтобы увидеть, что работа, которую мы делаем, гораздо более значимая, чем нам кажется.

Школьная учительница Глория Стронкс поняла это в тот день, когда взяла отпуск. «Мы нашли вам замену на это время, – сказала ей директор. – Но я хочу, чтобы вы посетили до отпуска дома ваших учеников. В каждом доме вам надо провести не больше десяти минут. – Потом директор добавила: – Во многих домах вы не встретите отцов, так как они в тюрьме. Я просто хочу, чтобы вы понимали своих учеников».

Глория никогда не планировала обучать маленьких детей. Ее муж был аспирантом, она искала работу. И пошла на единственную свободную вакансию – классный руководитель третьего класса, в котором было сорок семь учеников. Этот поход по их домам оказался шокирующим. Дома представляли собой хижины с грязным полом. Дети спали либо на нем, либо на автомобильных сиденьях, найденных на помойке. Вот одно из ее воспоминаний: «Матери говорили немного, казалось, мой визит испугал их. Я вернулась в школу, пораженная тем, что ученики при всем этом хорошо учились. Еще меня поразила работа учителей, проделанная до меня. Ведь некоторые из этих детей могли неплохо читать, хотя бы на уровне второго класса. Я поняла, насколько важны учителя в жизни этих детей. И теперь я стала одной из них» [109].

Она перестала считать, что занимается неблагодарной работой. Теперь она чувствовала гордость. Иногда призвание – это принятие своей роли в истории, которая масштабнее вас. Поэтому теперь на вопрос подруги, каким я хочу быть писателем, я бы ответил очень просто: «Я хочу быть тем писателем, которым должен быть».

Пропуская свой зов [110]

Самый простой способ не заметить призвание – проигнорировать зов. Может, вам не хочется рисковать или вы боитесь почувствовать себя слишком старым или глупым, преследуя мечту, кажущуюся теперь недосягаемой. Мы всегда откладываем наш старт на «когда-нибудь», которое никогда не приходит. Это общий момент, и мы склонны оправдывать наше бездействие, логически объясняя его друг другу.

Множество людей находит свою карьеру в том, что не дает им вдохновения и ведет к самоуспокоенности. Зачем мне так рисковать? Мои друзья, моя семья ведь не рискуют. Если я сделаю это, все будут считать меня странным, может быть, это даже отдалит меня от тех, кто меня любит. Поэтому они так и не находят время, чтобы начать, и «умирают с собственными песнями, заключенными в них самих», – как написал Оливер Венделл Холмс [111].

Другой способ пройти мимо своего призвания – воспринимать его как событие, а не как образ жизни. Помните: ваше призвание – это дело всей вашей жизни, а не единичный шедевр. Это весь объем работы, а не ее часть. Вы проведете всю свою жизнь, создавая свое призвание, и если остановитесь слишком рано или не сможете увидеть свою жизнь как средство выполнения этой задачи, то упустите его.

На днях во время ланча, когда мы обсуждали призвание и цели, один мой друг сказал: «Может быть, моей целью в жизни было просто растить своих дочерей, а уже они бы достигли чего-то великого. Может, это все, что я должен был делать, и теперь моя цель выполнена. А все остальное – только приятный бонус. Меня бы это устроило».

Он пришел к видению своей цели, как чего-то более масштабного, чем он сам, как де`ла, для завершения которого он был рожден и которое оставит след в вечности. Ваше призвание – это не какое-то единичное событие в вашей жизни. Это все, что вы делаете: ваша работа, ваши отношения, наследие, которое оставляете после себя. Если вы видите это иначе, то не сможете достичь цели, не реализуете свой потенциал. Может, вы ответили на зов, но в какой-то момент сдались. Вы отправились в этот путь, но в какой-то момент решили чуть повременить или остепениться, и в итоге просто упустили его. Вы довольствуетесь хорошим, хотя были призваны сделать великое.

В фильме «Найти Форрестера» Шон Коннери играет писателя, доживающего последние годы. Он заперся у себя дома и живет жизнью отшельника, не желая никого видеть. Это не сулит ничего хорошего для молодого студента, который выслеживает его, желая стать его учеником. Сначала Форрестер пытается отделаться от него: бранит его и прогоняет. Но постепенно они становятся друзьями, и молодой человек находит свой путь в жизни во многом благодаря наставничеству Форрестера. В конце фильма старик понимает, что его миссия не закончилась в тот давний момент, когда он снискал огромную популярность за свой роман, ставший бестселлером [112].

Это актуально и для нас в погоне за нашим призванием. Наша цель – не успех, а наследие. В конечном счете мы призваны призывать других. Нам дарят дары для того, чтобы мы их подарили. Может случиться и так, что когда вы окажетесь на вершине своего величия – это будет всего лишь началом пути.

Урок стола Стивена Кинга

Стивен Кинг в своих мемуарах пишет, что в течение многих лет неправильно считал, будто его призванию мешает остальная жизнь. На пике своего успеха, находясь в глубокой наркотической и алкогольной зависимости, он купил себе письменный стол – вещь, о которой мечтал всю жизнь. «Это был массивный дубовый стол, который царил в комнате» [113]. Кинг поставил его в центре рабочего кабинета, где ежедневно упорно работал.

После выхода из большого запоя, с которым ему помогла справиться семья, Кинг избавился от этого стола, заменив его столом поменьше, который поставил уже не в центре, а в углу кабинета. Его дети регулярно приезжали к нему посмотреть баскетбол, кино и поесть пиццу. Они часто заходили в комнату, которая перестала быть уединенным пристанищем, а стала скорее гостиной. Он никогда не жаловался на это. Из истории с двумя столами и наркозависимости, которая чуть не стоила ему семьи, он вынес следующую мысль: «Жизнь – это не поддерживающая система для искусства. Все совсем наоборот» [114].

Это то, о чем мне напомнил Сэм из Уганды, и то, что так хорошо воплотил в жизнь Джоди Мэберри. Жизнь – это не неудобные условия для работы, о которой мы мечтаем. Она является первой причиной, из-за которой мы работаем. Призвание не мешает вашей жизни и даже не дополняет ее. Ваша жизнь, если вы проживаете ее достойно, и становится вашим призванием, вашим Magnum opus. И так же, как и мистер Холланд, мы сможем оценить это только ближе к концу жизни.

Несколько лет назад я составил список целей и вещей, о которых мечтаю. Напротив каждого пункта должна была стоять дата его осуществления. Год назад я наконец поставил дату напротив записи десятилетней давности «Написать и опубликовать книгу». После года бессонных ночей и постоянных споров с женой о том, когда я должен ложиться спать, после бесконечных случаев недопонимания с коллегами и споров, где я отстаивал свою правоту, после трехсот дней сомнений в себе я наконец-то сделал это. Я написал книгу. И я был горд собой.

В день выхода книги все пошло наперекосяк. Во время визита в местный магазин Barnes & Noble я не смог найти ни одного ее экземпляра. Небольшое количество, которое было отправлено в Amazon, быстро закончилось, и люди, которым я советовал купить свою книгу, не могли нигде ее найти. Я был сбит с толку, смущен, чувствовал жалость к самому себе. В этом состоянии я выехал из дома, чтобы выполнить обещание, данное другу, и выпить с ним. Мы должны были праздновать, но в тот момент я был готов только к соболезнованиям.

Несколько часов спустя он отвез меня домой. Едва я открыл дверь, как зажегся свет и целый хор голосов закричал: «Сюрприз!» Жена устроила мне вечеринку, на которую пригласила двадцать моих самых близких друзей. Поздоровавшись и поблагодарив всех, я решил полакомиться кексом. Посередине обеденного стола лежал маленький белый конверт с запиской от жены. «Вопрос был не в том, напишешь ли ты. Вопрос был – когда», – прочитал я. Та, что обещала быть моим самым большим поклонником, поддерживала меня с самого начала и до конца.

Когда вы занимаетесь делом своей жизни, внимательно относитесь к тому, какой ценой вы достигаете своей цели. Очень легко обидеть своих близких, превратить их из лучших помощников во врагов. Легко защищать свою работу от остальной жизни. У вас может возникнуть соблазн видеть все отношения не как страховочный трос, а как противоборствующую силу, которой нельзя доверять. И поддавшись этому соблазну, вы можете уничтожить все, что способно вас спасти.

Поглощенный призванием

Я часто думаю о моем дедушке, который был журналистом, человеком искусства и алкоголиком большую часть своей жизни. Талантливый пианист и композитор, он был человеком, которым я восхищался: глубоким мыслителем, полным отчаяния и иногда необъяснимой грусти. В нем была какая-то загадка, которую я не могу разгадать до сих пор. Но я понимаю, что окруженный любимыми книгами, с глазами, полными сожаления, он умер от своей зависимости. Его кожа стала желтой, а взгляд стеклянным. Глядя на меня мягким взглядом, который я никогда не забуду, он схватил мою руку и улыбнулся. Несколько дней спустя он ушел.

У меня никогда не было сомнений в том, что мой дед – человек искусства по призванию. И я знаю, что были времена, когда он позволял своему призванию поглотить его. Поэтому каждый раз, огрызаясь на жену или теряя терпение от выходок сына, я стараюсь вспомнить своего деда и ту цитату Стивена Кинга. Жизнь – это не поддерживающая система для вашей работы, а ваша работа – поддерживающая система для жизни. Никакой успех не заменит вам самых близких людей. Я все еще в процессе постижения этой мудрости. Я стараюсь смирять свои гордость и амбиции, стараюсь передвинуть рабочий стол в угол комнаты. Каждый раз, когда я беру выходной и иду с семьей в зоопарк, я не жалею об этом. Когда я закрываю ноутбук, чтобы посмотреть фильм с женой, или когда мой сын будит меня посреди ночи перед выступлением, я вспоминаю, что это не помехи на пути моего призвания. Это самые важные его детали

В одном из старых эпизодов Симпсонов Гомер увольняется с атомной станции, чтобы воплотить в жизнь свою мечту – работать в боулинге. Когда он узнает, что жена беременна и работа в боулинге уже не сможет обеспечить семью, ему приходится вернуться на станцию. Его бывший босс мистер Бернс заставляет Гомера на коленях умолять об этом. Чтобы еще больше унизить его, мистер Бернс вешает на его рабочем месте табличку, на которой написано: «Не забывай, что ты здесь навсегда» (Don’t forget; you’re here forever). Но к концу эпизода Гомер берет все фотографии своей дочери Мэгги и завешивает ими надпись на табличке так, что она превращается в «Только ради нее» (Do it for her) [115].

На пути к нашему призванию встречаются препятствия и неудобства, неудачи и сбои, которые по ошибке можно принять за отвлекающие моменты, хотя на самом деле они такая же часть нашего призвания, как и сама работа. Сейчас один мой друг находится в процессе осознания этой мысли: ему пришлось бросить работу школьного учителя и стать финансовым консультантом. Сначала он был возмущен, что ему придется оставить любимую работу для того, чтобы жена смогла сидеть дома и воспитывать детей. Ему казалось, что это какая-то распродажа: отказаться от мечты и начать работать только ради того, чтобы оплачивать счета. Но прожив год с этими мыслями, он понял, что хорошая мечта – та, которой можно поделиться, а иногда и пожертвовать ради других. Это не значит, что нам надо полностью отказаться от наших устремлений, это значит, что наше призвание больше, чем просто «я».

В Африке я спросил у угандийского фермера Сэма: как они с семьей развлекаются? Что делают, когда не занимаются хозяйством и добычей воды? Когда я задал этот вопрос, Сэм нахмурился. Потом помотал головой. Переводчик повторил вопрос. Он снова помотал головой.

«Ну, ты понял? – повторил я. – Развлекаться. Чем-то заниматься, когда не работаете».

Он кивнул, когда переводчик пересказал ему смысл моих слов, задумался на секунду и ответил: «Мы всё делаем вместе. И для нас это развлечение».