Осознанный выбор Гоинс Джеф

Поиск своего призвания – это не прозрение, а череда осознанных решений. Это больше похоже на постройку моста, чем на гигантский скачок.

День, когда Майлс Карлсон отправился во франкоговорящую школу в центре Восточной Африки, был одним из сложнейших дней в жизни его матери. «Я как будто отправляла его в открытый океан без спасательного жилета, – вспоминает Кристи Карлсон. – Заставлять его жить в новой языковой среде – многовато для пятилетнего ребенка!» [62] Но Майлс не единственный в этой истории, кому пришлось приспосабливаться к новым условиям.

За несколько лет до этого Бен и Кристи Карлсоны решили, что им необходимы перемены. Результатом стало «путешествие к познанию» (как они это назвали) того, что они представляли собой как личности. Для Кристи это стало фотографирование, а для Бена – выращивание кофе. Когда они решили переехать из Южной Африки, где занимались в христианской организации повышением квалификации, чтобы стать социальными предпринимателями, то не имели никакого плана. Они хотели сделать что-то полезное, но не знали, с чего начать. Только по прибытии в Восточную Африку они поняли, чт от них требуется и насколько этот переезд был грандиознее, чем они представляли.

У них не было познаний ни во французском языке, ни в культуре Бурунди, и они остро это ощутили после того, как переехали. Кристи писала мне: «Бен и я шутили, что мы в Бурунди всего два с половиной года, но чувствуется, что все десять. Трудный процесс накопления знаний сопутствовал каждому нашему действию». Это было не то, чего им хотелось, и они не были к этому готовы. Что же заставило их совершить это? Ответ – страсть.

«Я могу целый день пить кофе и обсуждать кофе, и мне это не надоедает, – рассказал Бен Карлсон в интервью для телевидения. – И я в конце концов понял – это именно то, чем я хочу заниматься. То, чем я хочу жить» [63].

Когда мой друг показал мне это интервью, я понял, что хочу услышать историю Карлсонов из их собственных уст. Я связался с ними по электронной почте и через неделю получил ответ от Кристи. Она извинилась за задержку, объясняя это тем, что жизнь в Бурунди довольно-таки сумасшедшая.

Как только они поняли, что хотят перемен, рассказала мне Кристи, они начали искать пути к тому, чтобы заниматься любимым делом. «Такое стремление вносит ясность, – сказала она, – и заставляет готовиться к большим изменениям… Даже после переезда в Бурунди мы не закончили меняться. Два с половиной года спустя после приезда мы основали свое дело. Мы не думали, что наше призвание – это нечто большее, чем тогдашние наши занятия. Однако мы чувствовали желание работать и делать прорывы в тех сферах, которыми увлекались».

Карлсоны покинули родные места и уехали в отдаленный уголок мира потому, что это была возможность внести разнообразие и делать то, что они любили. Как выяснилось, это отличный рецепт того, как лучше двигаться в направлении своего призвания: найти то, что вы любите, и то, в чем нуждается мир, и совместить это. Как писал Фредерик Бюхнер: «Призвание – это место, где наша глубокая радость встречается с нуждами мира» [64].

Когда мы думаем о ком-то, кто стремится к своему призванию, мы часто представляем человека, у которого есть все, который все умеет и изначально знает, для чего он был рожден. Что у него есть план. Человек, который слышит голос Бога, становится священником. Парень, который все детство пинает мяч во дворе, становится футболистом мирового уровня. Мы представляем кого-то, кто «росто знает», что нужно делать со своей жизнью, и в нужный момент это делает. Но призвание не всегда работает именно так. Чаще все куда сложнее.

Я спросил Кристи, как она и ее муж поняли, что переехать в одну из самых бедных стран в мире, чтобы открыть там кофейную компанию, будет правильным решением. И она призналась, что не знает. «Мы прыгнули, – сказала она, – и это был неуклюжий, лишенный совершенства, безрассудный прыжок. Мы были твердо уверены, что настало время перемен, но наше решение основать дело в Бурунди основывалось только на предчувствии возможностей».

Ключевое слово в этом предложении – возможность. Переезд Карлсонов в Бурунди – не слепой прыжок веры и не тщательно продуманный план. Они руководствовались смесью веры и намерения.

Иллюзия «просто знать»

Длительное время я верил в ложь, которую слышал о людях, выполняющих свое предназначение, и это удерживало меня от поиска своего призвания. Что это была за ложь? Одна простая фраза: «Ты просто знаешь». Когда мы видим, как кто-то зарабатывает на жизнь любимым делом, мы рассказываем себе одну и ту же историю. Маленькую небылицу, которая является очевидной ложью.

Вот как это происходит. Как вы понимаете, что хотите стать пожарным? Как решаете, что нужно закончить магистратуру? Как понимаете, что это ваше призвание? «Я просто знал». Мы часто слышим это от людей, которые скромно умалчивают о том, как тяжело им пришлось трудиться, или стесняются признаться, что им повезло. Это звучит так, как будто мы рассказываем про влюбленность. Я просто знал. Но это неправда.

То, как человек влюбляется, – загадочный процесс, но также вполне умышленный. Он зовет тебя на свидание, ты соглашаешься, вы целуетесь на первом свидании, несмотря на то, что ты никогда так не делала, и вы начинаете видеть друг друга в особенном свете. Это процесс. И каждый шаг его отмечен доверием. Это то, что сказал мне Эрик Миллер, отметила Джоди Ноланд, повторяла Джинни Фэнг, – не было никакого плана. Но они все равно действовали. Они не «просто знали». Они выбирали.

Может, некоторые и «просто знают», что им делать со своей жизнью. Может, они родились с шестым чувством, позволяющим им на уровне интуиции понимать, что они должны быть швеями или тореадорами, или рождены для того, чтобы снимать кино или конструировать небоскребы. Но большинство людей, нормальных людей, которых мы встречаем каждый день, понятия не имеют, что им делать со своей жизнью. И говорить им: «Вы просто знаете», когда большинство ничего не знает, кажется жестоким.

Мы редко слышим об этой стороне вопроса в интервью или документальных фильмах о знаменитых людях. Почему? Может, потому, что так легче объяснить. Потому что нам легче поверить в сказку, которая говорит, что кто-то просто особенный. В этом случае мы снимаем с себя ответственность за бездействие.

Этот недостаток честности создал целую мифологию в мире работы. Вот ее примерная суть: ваше призвание, если оно вообще придет, – это то, что появится у вас на пороге дома, завернутое в красивую упаковку. Вам не надо беспокоиться о том, чтобы прилагать какие-то усилия, или еще о чем-то. Все придет само собой. А если не придет, значит, этому не суждено случиться. Извините, но вы обречены всю оставшуюся жизнь влачить жалкое существование. Зато вы живете в одном мире с теми счастливчиками, которые обрели свое призвание.

Конечно, мы понимаем, что это неправда. Мы все хотим верить в то, что у нас есть возможность найти цель и смысл жизни, чтобы делать что-то важное. Но почему же так трудно обнаружить путь к этой жизни, почему она столь редка? Все потому, что мы верим в миф том, что все должно произойти само собой. Но так почти никогда не происходит.

Когда я спросил Карлсонов, являются ли их сегодняшние занятия делом, для которого они рождены, Кристи ответила: «Я думаю, что мы могли бы много чего делать, но сейчас в Бурунди мы делаем удивительный кофе и помогаем фермерам, которые его выращивают. Это объединяет нас и наши устремления. Наше дело позволяет нам производить кофе высшего качества и в процессе этого налаживать долгосрочные отношения с фермерами. Мы можем не походить на твоих обычных респондентов, наш путь был полон взлетов и падений, но мы очень любим сидеть в нашем офисе и слушать бурное обсуждение того, как еще можно улучшить жизнь фермеров».

Процесс поиска и утверждения в своем призвании – долгое путешествие, которое требует от вас оставить то, что вы знаете, в поисках того, чего не знаете. Да, оно загадочно, но для того чтобы найти его, надо просто поставить одну ногу перед другой. И тогда вы будете награждены: вы будете не «просто знать», а действовать. И это действие немного сложнее, чем мы можем предположить.

Пророк, который чуть не пропустил свой зов [65]

Три тысячи лет назад, в четырех или пяти милях северо-восточнее Иерусалима, в нагорной стране колена Ефремова, стоял маленький город Рама, где жил человек по имени Элкана. У него было две жены: одна была бесплодной, у другой дети были, о чем она постоянно первой напоминала.

Во время поездки в древний город Силом Ханна, бесплодная жена, измученная своей горькой участью, взмолилась перед Богом. Она пообещала, что если забеременеет, то отдаст своего сына в храм первосвященнику. После этого она родила сына, которого назвала Самуил. Как только тот немного подрос, он был отправлен в Силом, чтобы служить первосвященнику Илии.

Самуил был настоящим даром для своих родителей и для Илии, сыновья которого были непокорны. Он помогал Илии в работе, и старик пророчил ему многообещающее будущее.

Прожив в храме уже несколько лет, однажды ночью он вдруг проснулся, встал со своего ложа и оглянулся вокруг.

Ничего.

Он мог поклясться, что слышал, как кто-то шепчет его имя. Но никого не было. Мальчик вновь улегся и заснул, чтобы через несколько секунд снова проснуться. На этот раз он был уверен, что чей-то голос прозвучал.

«Вот я!» – крикнул он в ответ. Молчание. Самуил забежал в комнату Илии и вновь крикнул: «Вот он я, ты звал меня?!»

«Я не звал тебя, – сказал Илия, – иди назад и ложись».

Самуил был изрядно сбит с толку, но решил не спорить с учителем. Он вернулся в свою комнату, улегся и заставил себя закрыть глаза, так как был слишком взволнован, чтобы спать. Самуил пролежал в кровати несколько минут, которые показались ему часами. Когда веки начали тяжелеть и слипаться, он услышал тихое и настойчивое:

«Самуил…»

Мальчик вскочил с кровати, его сердце бешено колотилось в груди. Он снова позвал своего мастера, забежав к нему в комнату. И снова оба были сбиты с толку.

«Сын мой, – сказал Илия, – я не звал тебя. Иди назад и ложись».

Но еще до того, как опустить голову на подушку, Самуил вновь услышал голос – громче, чем прежде. Он снова вскочил и побежал к Илии.

На этот раз ответ учителя был другим. Он посоветовал мальчику прислушаться. И дал ему шесть слов для ответа. Самуил вернулся к себе и стал слушать. И когда вновь услышал голос, ответил: «Говори, Господь, ибо слышит раб Твой» [66].

С этого момента его жизнь изменилась навсегда.

Этот эпизод повлек за собой множество значимых событий в истории Израиля, включая помазание двух царей, один из которых стал самым знаменитым из всех, которых когда-либо знала эта страна.

В процессе вашего ученичества, возможно, помогая осуществиться мечте кого-то другого, вы сделаете собственное открытие. Оно придет почти незримо. Но если вы проявите должное внимание, оно наградит вас тем, что вы сначала можете не понять. Это может случиться рано утром или поздней ночью, когда вы спокойны или, наоборот, возбуждены. Оно нежно заговорит с вашим сердцем, пробуждая в вас те силы, о которых вы даже не догадываетесь.

Мы все слышим этот зов в каком-то смысле, но многие игнорируют его, отвергая, как сон. Кто-то бежит от своего призвания на протяжении всей жизни, либо избегая слушать этот тихий настойчивый голос, либо из-за собственной занятости пропуская его мимо ушей. Многие даже не тратят время на то, чтобы прислушаться. Но те, кто слушает, выходят из тени, смело произнося эти шесть слов: «Говори, Господь, ибо слышит раб Твой». Это делает нас уязвимыми, но в то же время показывает нашу готовность.

Будучи детьми, мы понимаем, что мир – это полное загадок и возможностей место, которое нуждается в нашем даре. Мы наслаждаемся осознанием этого факта. Однако став взрослыми, мы игнорируем эти глупости, и какое-то время это работает. Мы живем, ставя во главу угла комфорт, безопасность и социальный статус, но если мы продолжим игнорировать зов, который призывает наши души пробудится, то начнем чувствовать беспокойство. А голос становится все громче до тех пор, пока не станет невыносимым.

История Самуила не про то, откуда приходит призвание, – этот голос звучит для каждого по-разному. Суть в том, что иногда нам в первую очередь надо учиться слышать. Если даже в древнем Израиле у мальчика не было призвания от рождения, то что уж говорить о современном мире, полном помех и шума? Мы должны уметь слушать. Но мы также должны и действовать. Для мальчика, который стал пророком, это был путь проб и ошибок. Он трижды ошибся, прежде чем понял зов.

Легко будет после этой истории подумать, что призвание – результат сверхъестественного озарения. Это не так. На самом деле ясное видение вашего призвания приходит, скорее, после череды обдуманных решений, нежели через внезапное откровение. В истории Самуила мы видим мальчика, живущего своей обычной жизнью, внезапно прерванной странным происшествием, которое направляет ее на новый курс. Так приходит призвание: не вспышкой молнии, а мягкими, но настойчивыми толчками, которые будут продолжаться, пока вы не начнете действовать. Сам факт ответа на призыв еще не делает его необычным.

В случае Самуила это была встреча со сверхъестественным, что в те времена считалось нормальным. Сначала он неправильно понял это. Потом спросил совета, возможно, неосознанно, так как думал, что его зовет учитель. В конце концов он распознал голос и подчинился ему. Ему пришлось несколько раз потерпеть неудачу, прежде чем дойти до этого, но каждый раз он продвигался на шаг вперед. Это все, что мы можем делать, когда слышим зов. Мы не можем контролировать, когда и откуда он придет, но мы можем контролировать то, кем мы являемся в эти моменты.

Мой собственный опыт понимания того, кто я, был одновременно впечатляющим и заурядным. Мой друг Пол спросил меня, о чем я мечтаю, и я сказал ему, что не знаю. Он ответил: «Правда? А я всегда думал, что ты хочешь быть писателем».

«Да, – сказал я, – ты, пожалуй, прав. Я бы стал писателем. Когда-нибудь».

«Джефф, – сказал он мне, глядя в глаза, – тебе не надо хотеть быть писателем. Ты уже писатель. Все, что тебе нужно, – это писать».

После этого разговора я начал писать так, как никогда не писал прежде. Каждый день на протяжении года я вставал в пять утра и писал пару сотен слов до рассвета. Я практиковался без каких-либо исключений. Почему? Потому что я наконец понял, кто я есть. И после того, как я ухватился за это, последовала бурная деятельность.

Самуил не знал, что с ним разговаривал Бог, до тех пор, пока Илия не помог ему понять, что происходит. Мальчик, согласно истории, слышал Бога, но ему все еще была нужна помощь. Озарения было недостаточно. То же можно сказать и про меня и мой разговор с Полом. Очень часто наша жизнь говорит с нами необычными способами, а нам недостает способности слушать или грамотно интерпретировать ее послания. Понимать знаки, слышать настоящий зов недостаточно. Надо обязательно сделать выбор. В этом вся суть: поиск своего призвания, каким бы загадочным он ни казался, связан не только с мистикой. Он связан с действием. Вы либо действуете, как знаете, либо упускаете момент.

Стадии открытия

Любое великое открытие, особенно открытие дела всей вашей жизни, не происходит моментально. Прозрение – развивающийся процесс, который происходит поэтапно.

Во-первых, вы слышите зов. Для каждого он звучит по-разному, но все мы его услышим. Важно то, что мы его слышим и реагируем на него. Печально, что многие не распознают этот голос, призывающий их к чему-то великому. Как Самуил, который слышал что-то, но не знал точно, что с этим делать. И без помощи наставника или гида многие вынуждены сами трактовать этот зов, и могут сделать это неправильно.

Поэтому ученичество так важно. Зачастую, чтобы понять, что делать с нашей жизнью, нам надо провести много времени, помогая осуществлению мечты кого-то другого. Мы уже знаем, как выглядит призвание, благодаря наставникам и предшественникам мы даже можем доверять голосу нашего призвания. Только после работы в мастерской искусного мастера вы можете понять, чего требует ваше ремесло. Смиренность – предпосылка прозрения. Без него ваша мечта будет эгоистичной и проживет недолго.

Во-вторых, вы отвечаете. Просто слов недостаточно – надо действовать. Настоящий ответ на зов требует усилий, вам необходимо что-то сделать. В случае Самуила он несколько раз вставал с кровати, чтобы узнать, чего хочет его учитель, несмотря на протесты самого учителя, который говорил, что не звал его. Самуилу не хватило проницательности, но он преуспел в настойчивости. И этого хватило. Немного упорства – и вы придете к своему призванию.

В-третьих, вы начинаете верить. Это парадокс предназначения. Мы думаем, что страсть на первом месте, что наше желание первично, но если это действительно призвание, работа всегда придет прежде, чем мы будем готовы. Мы должны действовать, вместо того чтобы чувствовать неготовность. «Талант не предвосхищает призвание», – сказал мне кто-то. И как только мы вступаем на путь дела нашей жизни, то обнаруживаем, что готовились к нему всю жизнь, даже в те моменты, когда чувствовали себя неспособными к этому. Так вы распознаете призыв – опыт заставит вас расти и меняться.

Призвание, хоть временами и непонятно, требует ответа в виде практики. Мы воплощаем мечту в реальность медленными поступательными движениями. Принятие решений открывает новые возможности.

Самуил был готов, хотя и не осознавал этого. Он уже двигался, он жил со святым человеком, готовый к прозрению. И по случайности сделал несколько вещей, чтобы подготовить себя к призванию, в том числе найдя себе наставника. Конечно, это был не его выбор, а выбор родителей – но в какой-то мере в этом и есть смысл. Вы наследуете возможности, которые не получили сами, и если вы внимательны, то поймете, чем они являются – шансами услышать зов.

Переезд Карлсонов в Южную Африку создал аналогичную предпосылку для переезда в Бурунди. Они не знали этого заранее, но в том и вся прелесть. Призвание собирает все, что вы сделали до определенного момента, и превращает это в подготовку к чему-то другому. Бен и Кристи были открыты для нового, поэтому когда появилась возможность, они ею воспользовались. Для Джинни Фэнг этим стало щемящее чувство, которое говорило ей, что не стоит делать аборт. Это была ее предпосылка. Она не знала, откуда это пришло и почему оно здесь. Но знала, что надо довериться этому чувству. «Хотя моя голова не понимала, что будет дальше… мое сердце чувствовало облегчение», – сказала она [67].

Ответ на зов иногда будет чувствоваться именно так. В этом не будет смысла, возможно даже, что из-за этого вы попадете под шквал критики, но будете чувствовать сердцем, что правы. Как? Будет то, что подтвердит это. Вы сделаете шаг вперед, и все заиграет новыми красками. Начнут появляться новые возможности. Несмотря на слова других и одолевающий вас страх, вы будете знать, что это тот самый путь. Не потому, что он простой или безопасный, а потому, что он правильный.

Это не значит, что призвание – только эмоции. Однако чувства играют важную роль в этом процессе, и придет время, когда им нужно будет довериться. Как вы поймете, когда? Вы подготовитесь. Вы будете в том месте, где сможете услышать зов, с вами рядом будет кто-то, кто поможет вам увидеть посыл, и вы будете открыты к действию./p>

Сами по себе чувства ненадежны, но мы можем проверить их мудростью других людей. Мы можем встать в позицию готовности, как Карлсоны. У них не было гарантий успеха, и они с трудом представляли, что будет дальше, но они не останавливались, совершая каждый свой шаг, понимая, что это еще не финал.

Теперь вы можете почувствовать, что ваша жизнь начинает движение в каком-то направлении. За вашей мечтой, возможно, стоит сильный импульс, идея призвания приобретает более четкие очертания. А может быть, вы чувствуете себя потерянным, как никогда. Вне зависимости от этого помните, что это еще только начало. Каждый шаг открывает новые возможности.

Устройте перерыв, оглянитесь в прошлое, вспомните все, что вы пережили, и послушайте то, что говорит вам ваша жизнь. Впустите в нее наставников, которые помогут распознать ваш зов. Это отличная возможность, чтобы найти нить, общую тему, которая связывает все вместе. Когда вы начнете видеть схемы, не спешите. Двигайтесь постепенно, веря в то, что возможности откроются перед вами в нужный момент.

Худшая ошибка, которую вы можете совершить

В мой первый год в колледже я влюбился в девушку по имени Лэйн. Она была прелестна: кудрявые волосы и очаровательная улыбка. Она была старше меня на два года. Я только что расстался со своей девушкой и жаждал новых отношений, а Лэйн казалась идеальной.

Когда я рассказал друзьям, что собираюсь пригласить ее на свидание, они спросили, как я собираюсь это сделать.

«Просто позвоню ей», – сказал я.

«Что?! – воскликнул мой друг Даг. Он был романтиком. – Джефф, ты издеваешься? Ты же собираешься ее покорить! Играй по-крупному или не играй!»

И я сделал то, что сделал бы любой парень из колледжа, у которого в углу комнаты стоит гитара, – написал для Лэйн песню. Полторы минуты чистой лирики, это была романтика в ее первозданном виде, и мне потребовалась всего пара дней, чтобы ее написать.

В один из субботних вечеров я набрал номер Лэйн. Три гудка – и она взяла трубку.

«Алло?»

Я бросил телефон, схватил гитару и выскочил наружу, захлопнув за собой дверь. Потому что теперь знал – Лэйн дома. Летя через кампус наперевес с гитарой, я добежал до отсека общежития, в котором она жила. Отдышавшись, подошел к ее двери и постучал.

Дверь открылась. И я вошел в комнату, наполненную людьми. Они сидели в комнате Лэйн, общаясь между собой, как это обычно делают студенты субботним вечером. Как только я вошел в комнату, все они уставились на меня. Лэйн тоже смотрела на меня.

И тогда я начал. Я спел серенаду для Лэйн, прикладывая невероятные усилия, чтобы не обращать внимания на наблюдавших. Песня заканчивалась ключевой фразой: «Потанцуешь ли ты со мной?» Закончив финальным аккордом «до», я стал ждать ответа.

Она смотрела на меня. Я смотрел на нее. И все смотрели на нас.

А я ждал.

Наконец губы Лэйн зашевелились и произнесли три слова, которые разбили мое сердце: «Я… не могу».

Я опустил голову, осознавая поражение. «Прости». И кивнул, делая вид, что все понимаю. И сделал самое плохое, что мог – не ушел. Вместо этого сел посреди комнаты и попытался влиться в компанию.

Я стал придумывать: «Ах это? Да я так каждую субботу делаю. У меня сегодня еще три выступления. Это просто еще одна остановка в туре общажных отказов».

Потом наконец-то встал, попрощался и вышел. Лэйн проводила меня до двери и на прощание милым тоном сказала: «Спасибо за песню!»

Сквозь сжатые зубы я попытался выразить весь сарказм, который только у меня был: «На здоровье. Мне тоже очень понравилось». И наконец-то ушел.

После этого прошло много времени, прежде чем я решился сделать для девушки что-то подобное. Но теперь, вспоминая этот случай, кажется, я понимаю, почему все вышло именно так. Мы очень редко с ней общались, я едва ли произнес сто слов в разговорах с ней. Я просто построил воображаемый мир наших отношений в своей голове.

Думаю, что мы так же поступаем с нашими мечтами. Сначала слегка флиртуем с ними. Потом запускаем полет фантазии, представляя, какой будет наша жизнь, при этом в реальности ничего не делаем. Мы ждем, набираемся мужества, сохраняя всю нашу страсть для того великого дня, когда бросим все и устремимся к мечте. И в конце концов совершаем прыжок.

Иногда мы так и не допрыгиваем – падаем, разбивая лицо. Заставляем себя встать, отряхиваемся и пробуем еще раз. Но когда это происходит слишком часто, мы начинаем утешать себя обычной историей: мир холоден и жесток, и, возможно, в нем нет места для нашей мечты. Мы отказываемся от иллюзий и совершаем, наверное, самую большую ошибку: сохраняем силы для нового большого прыжка, вместо того чтобы строить мост.

Проблема заключается в том, что реальность не всегда соответствует тому, что мы придумали у себя в голове. Лэйн отказала мне, потому что меня не знала. И я ее тоже толком не знал. Отношения требуют времени, как и мечты. Это рутина, тяжелая работа, мало похожая на то, что мы видим в фильмах. Я жил с этой ошибкой десять лет. Мечтал о призвании, говорил о нем, даже строил планы на то время, когда мне наконец будет сопутствовать удача и я смогу заниматься делом всей моей жизни. На протяжении всего этого времени я обманывал себя, веря в миф о большом прыжке, который был именно тем, что закрывало мне доступ к моей мечте.

Правда о большом прыжке

В 1930-х годах поселенцы из Бельгии начали выращивать кофе в Бурунди. Десятилетиями эта страна производила кофе лишь для собственного потребления, на большее ее природных ресурсов не хватало [68]. Поэтому бурундийский кофе не был особо известен. Но так было до недавнего времени.

Если вы посмотрите в список самых бедных стран в мире, то увидите, что Бурунди его почти возглавляет, обладая одним из самых низких ВВП в мире [69]. Фермеры Бурунди выращивают любые виды культур – бананы, кассаву, зерновые, – но только кофе приносит деньги, составляя около 80 процентов доходов от экспорта страны. Больше половины страны живет за счет того, что их деятельность как-то связана с кофе [70]. Кофе оплачивает фермерам школу для их детей, медицинские счета их семей и всю еду, которую они не могут вырастить сами. В Бурунди кофе – дело жизни и смерти.

Правильно выращенный и прожаренный бурундийский кофе представляет собой нечто уникальное среди всех кофейных сортов Африки. Правда, из-за плохо налаженных поставок немногие любители кофе об этом знают. Исправить это и решили Бен с Кристи. Для них кофе не просто личная страсть. Это шанс изменить жизни множества других людей, возможно, даже целой страны. Они начали с промывочной машины для кофе, потом расширили свой проект.

Основание Long Miles Coffee Project было возможностью для Бена и Кристи не только попасть в кофейный бизнес, но и предложить людям надежду. Около двух третей населения Бурунди живет за чертой бедности [71], и из-за плохо развитой инфраструктуры бльшую часть дохода от кофе получают посредники [72]. Цель проекта Карлсонов – улучшить жизнь местных фермеров за счет прямой торговли, приносящей бльшую прибыль.

Эти фермеры – не люди на другом конце света. Карлсоны видят их каждый день, их дети играют вместе. Бену и Кристи важно не столько понять людей, которым они помогают, сколько познать жизнь вместе с ними.

Когда Карлсоны задумывались о переезде в Бурунди, они не осознавали всех последствий, к которым приведет эта мечта, и не предвидели всех трудностей открытия своего дела в развивающейся стране. Но они знали, что найдут путь, и эта уверенность привела к мудрости. Они учились, планировали и молились. И когда не знали, что делать – совершили прыжок. И им много чего открылось после этого.

Карлсоны не просто решили куда-то переехать. Они изучили эту отрасль и увидели возможность помочь производителям высококачественного кофе выйти на глобальный рынок [73]. В их переезде было гораздо меньше авантюры, чем мы можем подумать. Они провели десять лет в Южной Африке, перед тем как совершить задуманное. Конечно, им необходимо было время привыкнуть к чужой культуре и выучить французский, но тем не менее называть это прыжком будет не совсем правильно. Они построили мост.

У Бена и Кристи была причина, которая вывела их за рамки их самих и собственного комфорта. Это касалось не только их, это было желание изменить что-то. В итоге они отбросили все сомнения, нигде не застряли и не остановились. Они нашли путь. Вместо того чтобы дожидаться, когда появится идеальный путь, они увидели возможность и воспользовались ею. Они начали, зная, что подобная гибкость – важная вещь, но они и не питали иллюзий по поводу того, каким будет этот переезд.

Даже теперь, спустя 2,5 года, есть проблемы и культурные различия, которые вводят их в ступор. Видя цель, которая стоит за их работой, видя, что это часть чего-то большего, чем их бизнес, они понимают, что оно стоило всех трудностей и проблем. Они не совершили большой скачок, они построили мост. А прелесть моста в том, что вам не надо вглядываться, чтобы увидеть другую сторону. Вам надо просто сделать еще один шаг.

Незнание – это не оправдание

Несколько лет назад мой друг Брайан Аллен оставил надежную работу в Fortune 500 – компании, в которой он медленно поднимался по служебной лестнице в течение десяти лет, – чтобы попробовать свои силы в качестве писателя [74]. Когда я спросил, как к этому отнеслись его коллеги, он ответил, что они, к его удивлению, отнеслись к такому решению с пониманием, поддержали, а некоторые даже завидовали. Но кое-что его все же беспокоило.

Каждый диалог с коллегами заканчивался одинаково. «Мне бы так», – говорил коллега. «Ну так что мешает?» – спрашивал Брайан. На это ему выдавали список мешающих причин. Коллеги не знали, с чего начать или чем заниматься. Боялись за свое здоровье и благополучие семьи. «Что, если не получится? – размышляли они. – Что тогда?» Это обеспокоило Брайана, так как он понял, что они на самом деле просто боятся, что вполне справедливо. Уйти с работы, чтобы воплотить мечту, никак не может быть решением, обеспечивающим надежность и безопасность. Если вы не чувствуете дискомфорта от этого, значит, вы не совсем трезво оцениваете ситуацию. Проблема не только в страхе. Страх – естественное чувство. Проблема в том, что многие так и остаются напуганными и не могут сойти с места.

Мы все имели дело с этим страхом в той или иной мере. Простая фраза, которая наполняет нас тревогой и отдаляет от нашей цели. Шесть простых слов: «Я не знаю, что мне делать». О чем мне писать? Какую музыку играть? Какой бизнес открыть? С чего мне начать? Я не знаю. Этот кажущийся безобидным ответ может убить нашу мечту. На самом деле в эти моменты потерянности мы не «не знаем». Мы просто хотим, чтобы наш путь был безопасным. Мы хотим, чтобы он четко предстал перед нами – без неудач и сюрпризов, ясный от начала и до конца. К сожалению, так не бывает.

Одно дело думать о пути в пространстве. Географические карты просты и предсказуемы, на них легко нарисовать маршрут. Вы можете увидеть весь свой путь. Но при всей своей простоте карты нереалистичны. Мир не плоский. Его цвета не промаркированы, и его нельзя сложить и спрятать в бардачке автомобиля. Жизнь слишком сложна и прекрасна, чтобы карта смогла описать ее. Карта может помочь вам увидеть общую картину, но не поможет вам понять весь масштаб вашего путешествия.

Глобус сложнее карты. Он вращается вокруг оси. Бывают и рельефные глобусы: выпуклые на месте обозначения гор. Их не так легко использовать и хранить, но реальность они отображают лучше. Обычно вы используете карту, когда едете из одного штата в другой, преодолевая небольшие дистанции, а глобус используете, когда путешествуете по миру.

Что лучше использовать: глобус или карту? Это зависит от того, куда вы направляетесь.

Когда люди спрашивали Брайана о подробностях того, как он собирается воплощать свою мечту в жизнь, он честно признавался, что пока не продумал все детали. У него не было карты. Он с трудом понимал, куда направляется. Его заботило только одно – идти вперед. Однажды он описал мне во время разговора эту ситуацию: «Допустим, ты живешь в Канзасе. Это не самое плохое место, но ты хочешь на пляж. Ты мечтаешь о волнах и песке. Но никуда не едешь, потому что не знаешь точно, на какой именно пляж пойдешь».

Если вы не знаете, с чего начать, то, как сказал бы Брайан, уезжайте из Канзаса. Это будет первым шагом. Направляйтесь к воде, и когда вы начнете движение, то найдете свой пляж. А как только вы окажетесь там, можете занять любое место, которое понравится. Вам не нужен точный адрес, чтобы начать. Путь к вашей мечте – это, скорее, движение в направлении, а не прибытие к пункту назначения.

Когда вы начнете искать свое призвание, то поймете, что это труднее, чем вам казалось. И это нормально. Это означает, что вы должны продолжать движение. Не стойте на месте. Не тратьте время в ожидании, что кто-то даст вам разрешение на старт. Это не так работает. Никто не даст вам карту. Вам придется сделать шаг в неизвестность, прислушиваясь к своему пути. И когда вы в сомнении, просто помните, что нужно идти по направлению к воде. Когда вы в машине, вы всегда можете повернуть.

Любой может это сделать

Через полгода после переезда в Бурунди Карлсоны превратили свою мечту в дело, поставив на карту все. Они не знали всех деталей, но знали, что все наладится. «Я не говорю, что всем стоит бросать работу, – написала мне Кристи. – Я говорю, что иногда риск стоит того и что когда мы идем на риск, перед нами открываются возможности».

Были времена, когда Бен и Кристи чувствовали, что готовы сдаться. Они не скрывали этого, даже писали о своих сомнениях в блоге. Именно это так располагает к ним. Они кажутся (и являются) обычными людьми. Даже после того, как они совершили «скачок», у них нет абсолютной ясности насчет их жизней. Когда электричества нет семнадцатый день или кто-то из членов семьи заболевает, Кристи говорит, что было бы здорово сейчас оказаться в США, где есть высококлассная медицина и отсутствуют перебои в электроснабжении. «Бурунди для меня всегда будет не самым простым местом для жизни, – говорит она. – Богатое и разнообразное, но трудное».

«Богатое и разнообразное, но трудное». Теми же словами можно описать и призвание. И для Гарретта Раш-Миллера, и для Джинни Фэнг это общая тема. Призвание, скорее, причинит вам боль, нежели создаст комфорт, но оно будет стоить того. Несмотря на все трудности, с которыми они столкнулись, Карлсоны не могли не надеяться. По мере того как их команда растет, они чувствуют себя сильнее.

Такова реальность долгого пути к предназначению. Если дело вашей жизни лишь мечта, что-то мимолетное и хрупкое, не воплощенное в действии, то все это недолговечно. Столкнувшись с трудностями – а вы всегда будете с ними сталкиваться, – вы предпочтете сдаться и заняться более простыми вещами. Но если ваше призвание больше, чем просто хорошая идея, и вы хотите пройти через трудности и проявить упорство, делая смелые шаги на своем пути, вы сможете устоять перед невзгодами.

В один из моментов интервью я допустил ошибку, предположив, что Карлсоны совершили свой прыжок, услышав призыв сделать что-то великое, но Кристи поправила меня: «Мы надеялись, что импульс, который сможем дать миру, будет позитивным, но мы не думали и сейчас не думаем, что призваны сделать что-то такое, чего не сможет сделать каждый. Я думаю, что мы были призваны выложить перед жизнью все наши умения, чтобы найти возможность внести свой вклад в этот мир. Я думаю, что употребление слова «величие» по отношению к нам будет неправильно, ведь мы мало чем отличаемся от обычных людей. Любой может выбрать направление, которое выбрали мы, и пойти по нему, если сочтет его подходящим, – пусть постепенно, маленькими шагами».

Вам понадобится несколько попыток, чтобы понять свое призвание. Неудача не препятствует вашему успеху. Она ведет к нему.

Мэтт Макуильямс всегда знал, что когда вырастет – станет профессиональным гольфистом. Рожденный в штате Северная Каролина, также известном как «Колыбель американского гольфа», в нескольких сотнях ярдов от второго поля Pinehurst № 2, он думал, что его судьба – пойти по стопам отца. Однако он никогда не мог представить, что собственному отцу придется его уволить, и что еще два года после этого его будут преследовать неудачи. И все это каким-то образом приведет его к призванию [75].

В старшей школе Мэтт выиграл четыре из пяти больших юниорских турниров по гольфу, в том числе чемпионат штата Теннесси среди высших школ. Учась в колледже, он выиграл Кубок Адамс в Ньюпорте, весенний закрытый турнир Берри Колледж, любительский турнир в Каролине и другие. Он был лучшим игроком Университета Теннесси, и у него не было никаких сомнений в том, что его будущее – гольф. Он был так в этом уверен, что бросил университет.

Мэтт играл на профессиональном уровне уже год, но тут боль в запястье, которая беспокоила его со времен колледжа, стала усиливаться. Она постепенно захватила всю левую сторону его тела и стала настолько невыносимой, что ему пришлось обратиться к врачу. Диагноз – острый тендинит. Ему предстоял выбор: лечь под нож или попрощаться с гольфом. Он выбрал второе, решив, что не хочет играть в гольф так сильно, как думал до этого. Но чем ему было заняться теперь? Гольф был единственной вещью, которую он знал, которой жил и которой хотел заниматься. А теперь вдруг все изменилось.

В погоне за делом нашей жизни мы преодолеваем трудности и отвечаем на вызовы, которые, как нам кажется, сбивают нас с курса, являются чем-то, что нужно преодолеть. На самом деле эти трудности часто бывают средством достижения успеха. Не зная, чем заняться, Мэтт пошел работать к отцу на тренировочную площадку для гольфа Knollwood Fairways в Саутерн Пайнс, штат Северная Каролина. Работая инструктором, он обнаружил в себе новый навык: умение торговать в интернете. Он засиживался до глубокой ночи, создавая сайты и рекламные кампании для курсов по гольфу, которым, по иронии, не хотел заниматься. Его абсолютно не интересовал бизнес, который он помогал создавать. Но маркетинг. Ему все больше нравилось это – то, чему бы он никогда не научился, если бы его жизнь шла согласно старому плану.

Понимая, что у него есть талант в привлечении новых клиентов, Мэтт основал в 2002 году собственную компанию Fast Lane Consulting, продолжая работать инструктором по гольфу. Однако 1 июля 2003 года (Мэтт запомнил эту дату – это был следующий день после его дня рождения) произошла неожиданность – отец уволил его. Время было не самое удачное, но Мэтт знал, что когда-нибудь это произойдет. «Это должно было случиться, рано или поздно», – признает Мэтт. Это был первый раз, когда его увольняли.

Лето 2004 года он провел, частично занимаясь избирательной кампанией в конгресс, частично – продажами в интернете и консультированием клиентов. Мэтт продолжал оттачивать свои навыки онлайн-продавца, попутно увлекаясь тем, как слово или изображение может мотивировать человека. «Я мог тридцать шесть часов подряд заниматься оформлением сайта», – вспоминает он.

К концу избирательной кампании, когда услуги Мэтта уже не требовались, он снова оказался на грани того, чтобы стать безработным. Плана на ближайшее будущее у него по-прежнему не было. Он тратил последние деньги, когда раздался звонок друга, попросившего его оформить сайт страховой компании. Это была именно та работа, о которой он молился, и она пришла вовремя. Но это была лишь подработка, в то время как ему хотелось больше стабильности: он становился старше и хотел понимать, что ему делать со своей жизнью.

После выполнения этого заказа его друг вновь обратился к нему, на этот раз уже с предложением сделать совместный проект по созданию клиентской базы для страховых компаний. Сначала Мэтт отказался. Он любил работать на себя и самостоятельно распоряжаться своим временем. Однако положение его становилось все хуже и хуже, других заказов почти не было, и в конце концов он согласился.

В декабре 2004 года они с другом основали свое дело. Первое, что они сделали, – наняли программиста. Мэтт осуществлял все продажи, помогал с управлением и веб-дизайном. Он узнал много нового о продажах и маркетинге, освоил даже базовые навыки программирования. Работа была выматывающей, но ему нравилась.

К декабрю 2007 года штат компании вырос до сорока сотрудников, а доход составлял более двенадцати миллионов долларов. Компания, базирующаяся во Франклине, штат Теннесси, в итоге заработала двадцать миллионов долларов и выиграла несколько наград.

Мэтт чувствовал себя на вершине. Это была работа его мечты. По крайней мере, он так думал. Но вместе с успехом росло и его эго. Мэтт уже имел репутацию неуживчивого и неприятного человека, который за малейшую оплошность может разорвать в клочья любого.

Он плохо обращался с людьми, и однажды его в мягкой форме попросили уйти. Это был второй раз, когда Мэтта уволили. Ему было двадцать семь, и это произошло за две недели до его свадьбы.

Взяв передышку на полгода, чтобы насладиться браком и начать «духовное путешествие», Мэтт вернулся к работе в мае 2009-го, присоединившись к компании в Нэшвилле, чтобы продавать инструкции на DVD. На следующий год он выиграл премию «Менеджер года» на саммите филиалов компании как лидер по онлайн-продажам. На этой работе он проработал два года. На второй год его стали настойчиво посещать мысли о том, чтобы открыть собственный бизнес. В итоге он пришел с этой идеей к своему боссу, тот дал добро и даже несколько ценных рекомендаций.

В феврале 2011-го он ушел из компании, чтобы вернуться на то место, с которого его уволили два с половиной года назад. Но его второй подход оказался даже короче первого. Через девять месяцев за ужином он пожаловался своей жене на работу, которая стала рутиной. Его жена, которой это уже порядком надоело, сказала, что тогда ему надо просто взять и уволиться. Он согласился, но все решилось и без него: на следующий день на пороге его дома появился частный детектив, который сказал, что должен забрать рабочий компьютер Мэтта. Так он узнал, что его вновь уволили. В этот день Мэтт решил сделать из своей подработки по бизнес-консалтингу полноценное дело.

Сейчас он живет в Форт Уэйн, штат Индиана, имея клиентов по всей стране: Сан-Франциско, Бостон, Нью-Йорк, Чикаго, Вашингтон. Его история – это не рассказ о мальчишке, который с детства знал, чем будет заниматься всю свою жизнь, и после преодоления невероятных трудностей воплотил свою мечту. Его путь был больше похож на наш, полный неудач, промашек и моментов разочарования, которые заставляют задуматься о том, чем вы занимаетесь. Тех, кто знает чувство сомнения в правильности избранного пути, история Мэтта Макуильямса должна воодушевить: вероятность того, что вы неправильно поняли ваше призвание, существует.

После всех неожиданных поворотов, после множества неудач Мэтт нашел свое призвание. Он не пришел к делу своей жизни через успех. Он нашел его с помощью неудач.

Сила поворота

В баскетболе вы можете совершить только два шага с мячом в руках. Когда вы делаете первый, нога, на которую вы приземлитесь, становится опорной. Она должна оставаться на месте, но другая может свободно двигаться в любом направлении, позволяя вам легко крутиться вокруг своей оси и искать партнера для паса. Вы даже можете повернуть перед тем, как повести мяч. Вы ограничены в пространстве и в том, сколько шагов можете сделать, но при этом свободны выбирать любое направление для действий. В этом вся прелесть. Даже когда все возможности исчерпаны, вы всегда можете повернуться.

В 2006 году Эндрю Мэйсон был на пороге чего-то великого. Студент магистратуры Чикагского университета, обучающийся специальности «публичная политика», он подрабатывал, собирая базы данных в компании, основанной предпринимателем Эриком Левковски. В 2007 году при поддержке Левковски Мэйсон основал компанию The Point, которая через свой сайт собирала людей для решения определенных проблем. Идея была в том, что человек может использовать социальные сети, чтобы объединить людей вокруг конкретной проблемы, а потом заставить их действовать.

Этот стартап, несмотря на благую идею, не преуспел. В довершение всего, когда компании нужны были деньги, грянул кризис 2008 года. В итоге компания при помощи все того же Левковски решила попробовать нечто новое.

Новая идея, возникшая на фоне финансового кризиса, заключалась в том, чтобы найти двадцать человек, которые хотят купить какой-то определенный товар, объединить их и получить групповую скидку. Несмотря на то, что этот концепт был включен в изначальный бизнес-план, Мэйсон и другие члены команды через год от него отказались. Они поняли, что настало время перемен [76]. «Давление от краха рынка было велико, и, глядя на динамику расхода и дохода, мы поняли, что настало время попробовать что-то, чтобы утолить эту жажду», – рассказал British Insider источник в компании [77].

Так родилась компания Groupon, которая ко времени первичного размещения акций в 2011 году оценивалась примерно в тринадцать миллионов долларов [78]. Как они это сделали? Конечно, они не планировали подобного успеха с самого начала. Они сделали нечто более эффективное – использовали стратегию, которая помогала множеству предпринимателей с самого начала возникновения такого явления, как бизнес. Они повернули.

Поворот силен потому, что он отбрасывает все сомнения. Он снова дает вам контроль над игрой, в которую вы играете. Поворот – это не запасной план, а часть процесса. Непредвиденные вещи случаются, неудачи тоже. Независимо от вашей готовности к повороту, он все равно повлияет на то, насколько хорошо вы переносите плохие времена и находите путь к выживанию.

Мы часто смотрим на успешных людей, слушаем их истории о неудачах и думаем, что они преуспели вопреки им. Но это не так. Успешные люди и организации преуспевают не вопреки неудачам, а благодаря им. В случае с Groupon неудачная попытка филантропического проекта привела к созданию коммерческого предприятия, которое преуспело так, как его создатели не могли себе и представить. Иногда неудача – это лучшее, что с вами может произойти, если вы научитесь извлекать из нее пользу.

Мир может быть жесток. Никто не обязан осуществлять ваши мечты. Придут непростые времена, и возможность поворачивать будет вещью, гарантирующей успех. Каждое призвание сталкивается с трудностями, и иногда люди не хотят того, что вы им предлагаете, или же просто не понимают этого. Порой жизнь бросает вам крученый мяч или страсть, которой вы были так увлечены, выдыхается. В такие моменты мы готовы сдаться, но именно в эту пору от нас требуются самые активные действия.

Всегда есть искушение сделать все самому: подписаться на пару блогов, прочесть книгу о бизнесе и начать действовать. Мы восхищаемся подобными предприимчивыми инициативами, думая, что именно они правят современными инновациями, но мы глубоко заблуждаемся. Всякая большая работа начинается с малых дел. И часто – это сезон неудач, в чем нетрудно убедиться на примере многих исторических личностей. Альберт Эйнштейн работал в патентном бюро, Бенджамин Франклин был вынужден покинуть родной город, Стива Джобса уволили из его собственной компании. Бывают моменты, когда мы все чувствуем себя бесполезными, когда падаем в грязь лицом, думая, что не хотим заниматься ничем, кроме того, чем занимаемся. Но боль – великий учитель, а неудача – наш верный наставник. Вы можете использовать все это с пользой для себя, если захотите.

Эйнштейн использовал свою работу в патентном бюро, чтобы проводить «мысленные эксперименты». Франклин принял свое изгнание и вынес из него урок, стараясь лучше понимать людей. Когда он стал дипломатом, то использовал все, что познал, превращая каждую слабость в преимущество. Джобс практиковался в роли руководителя Pixar, маленькой компании, где цена ошибки была не столь высока, перед тем как вернуться в Apple и вдохнуть в нее новую жизнь. Неудача – это лучший друг, о котором можно только мечтать, если вы умеете извлекать из нее уроки. Как писал Роберт Грин в своей книге «Мастер игры»: «Повторяющиеся неудачи укрепят ваш дух и покажут вам с необычайной ясностью то, что нужно сделать» [79].

Как Мэтт Макуильямс превратил свою неудачу в успех? Он совершенно не представлял, куда держит путь – не было никакого плана. Потерпев неудачу, Мэтт остался реалистом. Он не признал поражение, но и не попытался прорваться через закрытую дверь. Вместо этого он сделал что-то креативное. Как и Эндрю Мэйсон, он повернул в другом направлении и в итоге нашел свой путь.

Сезон неудач

Вопреки популярному мифу, Сэм Адамс никогда не делал пиво. Из-за бостонского лагера, что носит его имя, мир забыл о том, кем был этот человек. Он был важной и влиятельной фигурой, причисляемой к отцам-основателям США, а также человеком, хорошо знакомым с неудачами [80].

Великий человек, словом ведший за собой нацию и ее лидеров, Адамс вел активную политическую деятельность, печатая многочисленные статьи и выступая на публике. Он был, по словам Томаса Джефферсона, «настоящим человеком Революции». Двоюродный брат Джон называл его «ревностным, пылким и увлеченным в деле» [81]. Но перед тем как заслужить уважение великих людей Америки, он провел большую часть своей жизни, поворачивая от одной неудачи к другой.

Сначала он попытался стать юристом. Когда это не получилось, стал делать солод для пива. Позже решил попробовать себя в бизнесе, но и там не преуспел. Чем бы он ни занимался, казалось, что удача навсегда отвернулась от него и его семьи, которая надеялась на него, но начинала беспокоиться, что он так ничего и не добьется. Все это было до того, как он увлекся политикой – сначала на городском уровне. Тогда он буквально ожил, найдя то, для чего был рожден.

В своих публикациях он стал голосом американской революции, и этот голос пробудил Джорджа Вашингтона, Томаса Джефферсона и Джона Адамса. После войны он остался в политике, но никогда не был президентом. Его устроил пост губернатора в родном штате Массачусетс, где он жил до конца своих дней [82]. Если бы не его упорство и готовность пытаться снова и снова до тех пор, пока не будет найден правильный путь, Сэмюэль Адамс никогда бы не нашел своего призвания, и, возможно, целая нация никогда бы не появилась на свет.

В каждом призвании бывают такие периоды, когда кажется, что ничто не имеет смысла. Это время блуждания в пустыне одиночества, когда вы чувствуете, что никто вас не понимает. Для наблюдателя это выглядит неудачей, как будто вы зависли в воздухе или просто теряете время. Но реальность такова, что это самый важный опыт, который только может получить человек, если правильно его использует.

Как и многие, вы иногда задумываетесь над тем, что вам делать с вашей жизнью. Все кажется запутанным и обескураживающим. Ваши родители говорят одно, друзья – другое. Кому вы поверите? На что обратите внимание? Классический совет – придумать план, но мы видим, что планы не всегда работают. Собственное призвание часто очень трудно увидеть. И в тот момент, когда его нужно выявить, лучше всего это сделать через неудачу.

Когда Мэтт Макуильямс рассказал мне свою историю, я увидел в ней черты собственного пути. Я вспомнил семь лет работы в некоммерческой организации и предыдущие годы путешествий. Я никогда не ощущал, что нашел свое место, но у меня было предчувствие, что я куда-то направляюсь. Когда мы чувствуем, что отдаляемся от нашей цели, мы на самом деле находимся на пути, который ведет к ней. Это значит, что когда вы подавлены и слабы, когда кажется, что все потеряно и хочется сдаться, вы гораздо ближе к своей судьбе, чем можете себе представить. Суть поворота в том, что выглядящее неудачей сейчас – подготовка к тому, что будет дальше, если вы не сдадитесь.

Так что же отделяет сезон неудач от целой жизни неудач? Во-первых, вы должны заставить себя воспринимать неприятности как способ чему-то научиться, заставить себя преодолевать их. Во-вторых, вы должны быть аккуратны, чтобы не добиться успеха в ненужных вам вещах. Недостаточно просто быть хорошим в чем-то, надо сфокусироваться на том, что вы должны сделать. И осознавать, что ваше понимание этого со временем может измениться. Так что будьте готовы сделать больше поворотов на своем пути.

Это тот урок, что усвоила мать Тереза в начале своего пути. После двадцати лет монашества и преподавания в школе она столкнулась с необходимостью переосмыслить все. Во время поездки на поезде она внезапно поняла, что должна помогать бедным: не подавать милостыню, а идентифицировать себя с ними, стать частью их общества. Поменяв свою рясу на сари, она основала конгрегацию «Сестры – миссионерки любви» – новый орден, который сосредоточил свои силы на этой миссии. Это был смелый шаг, и потребовались годы осознания, чтобы воплотить его в реальность, но это было то видение мира, в котором она была уверена и от которого не могла отказаться. Она назвала этот момент вдохновения «зов внутри зова». И это означает, что ваше призвание может развиваться и эволюционировать [83].

Мы начинаем жизнь, в процессе ее остепеняемся, заводим детей и, возможно, становимся мудрее и переосмысливаем наши прежние мотивы и действия. Задумываемся о том, были ли мы идеалистами или просто глупыми, трезвее смотрим на вещи. Мы растем. Иногда впадаем в излишнее самодовольство, но жизнь не стоит на месте, и рано или поздно мы все равно начинаем принимать более мудрые решения. Важно, что по мере того как мы растем, растет и наше понимание собственного призвания, оно расширяется и меняется вместе с нами.

Призвание – это не эпизод, а стиль жизни, постоянно растущее стремление преследовать большие цели. Когда вы впервые слышите зов, будь то шепот или рев, то слышимое вами – лишь часть большого полотна, тень чего-то более масштабного. И пока вы движетесь по направлению к делу вашей жизни, вы должны углубляться в своем осознании, отыскивая знаки, чтобы отточить свое понимание, и возможности, чтобы менять направление во время пути.

Это хорошая новость, потому что она означает, что у нас есть право на ошибку. Мы можем допустить ошибку, не отклоняясь от общего курса. Мы можем менять направление и пробовать что-то новое, учась во время нашего движения. Дело вашей жизни – не единичное событие, а целый процесс, который вы постоянно совершенствуете, находя новые возможности вложить душу в работу.

Жизнь – не сон

Когда-то давно я обратился к своему другу Джонатану за советом. Он наконец-то открыл свое издательство, о чем мечтал долгие годы, и я хотел узнать подробности того, как он это сделал. Какие факторы привели к тому, что Джонатан из мечтателя стал практиком? Сначала он не хотел об этом говорить, но я проявил настойчивость, и в конце концов ему пришлось сдаться. Он сказал, что его жизнь изменила одна простая фраза.

Каждую неделю Джонатан и его друзья вместе ужинали, делясь своими мечтами о том, чего бы им хотелось добиться в жизни.

«В один из вечеров, – вспоминал он, – мы, как обычно, собрались у меня на кухне и разговаривали о том, какой была бы жизнь, если бы наши мечты воплотились в реальность… Ты понимаешь, о чем я? И тогда кто-то не выдержал и сказал: «Что, если мы перестанем говорить «а что, если» и начнем действовать?»

Это стало тем самым вызовом, который был нужен Джонатану, чтобы приступить к осуществлению своей мечты. Вместо того чтобы говорить «а что, если», он начал говорить «давайте». Он перестал жить одними мечтами и стал человеком действия. Когда я говорил с ним по телефону, я чувствовал изменения в нем. Он стал другим человеком. Это было незаметное изменение, небольшой поворот, который изменил все.

Урок простой. Мы можем провести годы, мечтая о лучшей жизни, или начать действовать сегодня. Это не вы ждете свое призвание, а оно ждет вас. Вы можете сидеть и играть в игру «а что, если», пока вам не надоест, а можете начать с короткого простого слова, которое меняет все: «давайте».

В пьесе испанского драматурга Педро Кальдерона «Жизнь есть сон» главный герой, принц Сехисмундо, пожизненно запертый на вершине башни, произносит монолог, в котором описывает, что жизнь для него не больше, чем сон.

Это глубокомысленный и поэтичный монолог, самый известный в пьесе, но он немного депрессивен. Сехисмундо говорит, что жизнь является фантазией, а все, что мы знаем, – иллюзорно. К сожалению, так многие из нас и живут. Думая, что призвание – не больше, чем нереализованная мечта, они растрачивают свою страсть и лишают мир лучшего подарка, который только могут ему подарить, – своих действий. В конце жизни, перед тем как кануть в вечность, они задумываются: для чего все это было? Сделал ли я все, что должен был? Или слишком осторожничал?

На смертном одре мы увидим все настолько ясно, насколько это возможно. Каждому из нас придется столкнуться с тем, как мы прожили нашу жизнь, особенно те ее моменты, когда у нас была возможность действовать, но мы ею не воспользовались. Я больше всего боюсь, что, когда настанет этот момент, мне придется отвечать за те эпизоды своей жизни, когда я не реализовывал данный мне потенциал и не смог принять все возможности данного мне призвания. Чем я это объясню? Я боялся.

Страх. Мы все его чувствуем. Он ломает даже самых смелых. Что мы знаем о нем? Мы пригибаем голову, понимая, что неудача неизбежна, но это плохое оправдание. Мы можем продолжать движение, пусть даже и в другом направлении.

Именно тогда наша история приобретает значение. В тот момент, когда мы начинаем менять сложившееся положение дел с помощью приобретенных нами талантов и навыков. Это та точка, в которой встречаются идеи и действие, где мы прекращаем мечтать и начинаем жить. В этом месте движения есть определенная напряженность, поэтому риск неизбежен. Однако те, кто рискует, будут щедро вознаграждены. То, что мы сделаем с этим моментом, войдет в вечность. Мы решаем, что оставить потомкам, не лежа на смертном одре. Это выбор, который есть сейчас, возможности, доступные именно в этот момент.

Конечно, всегда есть альтернатива. Мы можем самоустраниться, обозлившись на мир. Можем решить, что погоня за мечтой – это фарс. Как Сехисмундо, мы можем затеряться в мире собственных фантазий, в реальности которых не уверены. Это один из выходов. Правда, проблема в том, что идеал сам по себе не в состоянии ничего изменить, так же, как и мечта не может сама по себе что-то сделать. И мир остается таким же, вне зависимости от величия вашей идеи. Не поймите меня неправильно. Мечты – сильное оружие. Они – топливо для изменений. Но сами по себе они вредны. Днями зависать в кофейнях, рассказывая, как однажды вы станете писателем, активистом или предпринимателем, – это худшее, что вы можете сделать. Это может показаться работой, но на самом деле – это то, что препятствует реальному осознанию своей мечты.

Так что же вам делать? Прекратить болтать и начать действовать. Не мечтайте о том, чтобы быть писателем, – будьте им. Не мечтайте о том, чтобы быть активистом, – сделайте что-нибудь. Не мечтайте о том, чтобы быть предпринимателем, – запустите какой-нибудь проект.

На днях я пересекся с Джонатаном. Основав издательство, он проработал в нем несколько лет, но жизнь изменилась, его страсть увела его в другом направлении. Он ушел из бизнеса, начал заниматься другими вещами, и так вышло, что издательство было лишь очередным шагом на его большом пути. Если бы он не начал это движение, то не оказался бы там, где находится сейчас. Дело не в том, что он преуспел, а в том, что работал. Он не застрял в своих мечтах – предпочел действовать. Меньшее – лишь дешевая имитация той жизни, которой вы должны жить. Оттягивание времени. С какой стати Джонатан должен был оставаться в своей колее, имея возможность свернуть в другом направлении? Вы удивитесь возможностям, которые сами будут появляться перед вами.

Скрытый посыл неудач

Не все повороты заканчиваются хорошо. В 1939 году немецкий пастор Дитрих Бонхеффер отправился на пароходе в Америку. Эта поездка стала решающим поворотным моментом в его жизни. Один путь означал для него верную смерть, выбрав же другой, он никогда бы не смог жить в гармонии с собой.

За год до этого благодаря своему зятю он попал на встречу членов немецкого Сопротивления – подпольной группы, чьей целью была борьба с нацистской властью. На этом собрании он узнал, что мир находится на грани войны и что фюрер гораздо опаснее, чем многие себе представляют.

Убежденный пацифист, откровенно выступавший против нацистов, Бонхеффер отправился в США по приглашению Нью-Йоркской Объединенной теологический семинарии, где когда-то проходил стажировку. Там его стали уговаривать остаться, так как было понятно, какой опасности он подвергнет себя, вернувшись в Германию. Но он отказался [85].

В письме своему другу Рейнхольду Нибуру Бонхеффер описывает варианты, которые у него были: остаться в Америке и жить или вернуться в Германию и, возможно, быть убитым. Он писал: «Я знал, что должен что-то выбрать. Но не мог принять решение, думая лишь о собственной безопасности» [86].

Он вернулся в Германию, где его преследовали, арестовали и в 1945 году казнили за участие в покушении на Гитлера. Он был повешен в концлагере Флоссенбюрг за две недели до того, как американские вооруженные силы освободили лагерь [87].

Решение Бонхеффера, принятое в Нью-Йорке, не привело его к успеху. Оно не сделало его богатым и знаменитым. Но это было единственное решение, которое он мог принять, решение, которое не противоречило его совести, ставшее решающим моментом в его жизни. Решение, которое стоило ему жизни. За несколько лет до этого он писал: «Мое призвание очевидно для меня. Я не знаю, что думает Бог на этот счет… Я должен следовать пути. Вполне возможно, что он не будет слишком долгим» [88]. Призвание не всегда означает комфортную жизнь. Иногда мы поворачиваем не в сторону нашего личного успеха, а в направлении великой боли. Но в этом и суть: призвание всегда приведет вас к жизни, которая что-то значит, к жизни, которой вы можете гордиться. То, как мы к нему придем, не всегда зависит от нас. Иногда этот путь может дорого стоить, даже очень дорого. Но в конце его – награда, которую нельзя купить ни за какие деньги, и наследство, которое мир никогда не забудет.

«Это одна из двух лучших вещей, что случались со мной», – сказал мне Мэтт Макуильямс, вспоминая, как друзья уволили его в первый раз. Второй лучшей вещью было второе увольнение, которое заставило его встать на долгий путь, полный неожиданных поворотов, в конце концов приведший его к делу всей жизни. Временами ему было тяжело и больно, но эта боль вознаградилась сполна.

Ваше призвание – это не что-то одно, это несколько вещей. Но суть не в том, чтобы быть мастером на все руки, а в том, чтобы быть мастером в чем-то одном.

В колледже Джоди Мэберри учился финансам и маркетингу. Ему не терпелось закончить обучение и погрузиться в мир бизнеса, он ждал того дня, когда наконец-то будет каждый день ходить в офис. В последний год своего обучения в университете штата Иллинойс он открыл для себя Университетскую программу путешествий и досуга [89]. Он записался туда и вместе с одногруппниками начал путешествовать. Одним из таких путешествий была поездка в Йеллоустонский национальный парк, которая произвела на Джоди неизгладимое впечатление. «Я не смогу точно сказать, как там было холодно, – вспоминает он, – мой термометр сломался на минус двадцати. Это было жутко, но прекрасно. Когда я вернулся, то мог думать только об этой поездке» [90].

После окончания университета Джоди отправился в путь. Он думал, что всю жизнь будет жить и работать в центральном Иллинойсе, но после поездки в Йеллоустоун и впечатлений от нее решил побывать где-нибудь еще. Три месяца он путешествовал по Западу США, живя в палатке, и понял, что не только голоса призывают нас к делу нашей жизни. Иногда это делают места. «Бросая камни в воду в Национальном парке Десепшн Пасс, – писал он мне, – я понял, что не вернусь домой».

Несколько недель спустя Джоди все же вернулся домой, но только для того, чтобы понять, что увиденное и прочувствованное никогда не пройдет для него бесследно. Этот опыт всегда будет его преследовать. За месяц пребывания дома он упаковал все свои вещи, погрузил их в багажник машины и снова отправился в путешествие, через две недели оказавшись в Вашингтоне без работы, друзей и с 300 долларами в кармане.

В следующие четыре года Джоди женился и начал работать финансовым аналитиком в коммерческом банке. «Это была работа, ради которой я заканчивал колледж, – объяснял он, – работа, которую я должен был делать». Но что-то в нем знало, что это не его дело. Он втайне желал большего. На его счастье, долгие летние дни позволяли ему ездить на Запад, чтобы исследовать тайные богатства и темные тропы Десепшн Пасс.

Вместе с женой Ребеккой он построил дом и начал обустраивать жизнь. Он работал банкиром, она – учителем. Но однажды их подруга, помогавшая с переездом в новый дом, произнесла то, что изменило всю их жизнь. Она работала в Вашингтонских национальных парках и невзначай сказала, что они нанимают в парк новых рейнджеров. «После этого, – вспоминает Джоди, – я решил, что буду рейнджером».

Это может удивить вас, но у финансового аналитика нет всех необходимых бумаг, чтобы стать рейнджером. Поэтому на протяжении еще года Джоди продолжал работать в банке, а ночью ходил на обучающие курсы. «В конце концов я променял рубашку и галстук на значок и плоскую шляпу», – вспоминал он.

Первый год Джоди работал в Спокане, приезжая домой к жене на выходные. После года такой жизни они наконец продали дом и воссоединились. Сразу после переезда они узнали, что станут родителями. Он не подозревал, как эта радостная новость в итоге тоже повлияет на его мечту.

Как прошел ваш день?

На прошлой неделе я был за границей. Через несколько дней отправлюсь в Сан-Франциско. Но сейчас я дома, получая удовольствие от пребывания в Нэшвилле – городе, в который переехал после года путешествий и туров в качестве музыканта. Каждый день я просыпаюсь от голоса моего двухлетнего сына, который слышу через радионяню. Иногда он просыпается с плачем, но сегодня болтает.

Я вынимаю Эйдена из кроватки и несу вниз, чтобы приготовить завтрак. Сегодня у нас омлет с ветчиной и сыром. После завтрака где-то час мы играем, потом спускается его мама, чтобы сменить меня. Я готовлю себе кофе, принимаю душ и еду на работу. Путь до офиса в центре города, где я работаю, занимает всего две минуты. Десять утра. Я включаю компьютер, просматриваю почту где-то час, потом совершаю несколько звонков.

Около полудня иду с другом на ланч. Мы говорим о жизни, бизнесе и отцовстве.

Через час я возвращаюсь в офис, чтобы написать несколько писем, ужать половину главы для новой книги и отредактировать пост для блога, который планирую опубликовать в конце недели. Чувствуя, что совершил много продуктивной работы, я перехожу к делам, связанным с бизнесом. В оставшееся время я готовлюсь к грядущему выступлению и переписываюсь сообщениями с моим веб-разработчиком, который помогает мне в разработке программного обеспечения.

Это мой нормальный рабочий день. Он по-своему уникален, наполнен разными ритмами и встречами, и, честно говоря, мне нравится так жить. Но самое сложное начинается, когда кто-то спрашивает меня, в чем заключается моя работа.

Обычно я говорю, что я писатель. Но когда продолжаю, что большую часть своего времени я не провожу за написанием книг, на меня смотрят с усмешкой, и мне приходится все подробно объяснять. Если же говорю, что я лектор, то все ожидают, что я много путешествую и живу в основном на гонорары, хотя это не так.

Конечно, я могу сказать, что запустил сайт, на котором продаю вещи, но я не предприниматель, как мои друзья, которые открывают мебельные магазины, рестораны и все такое. У них есть персонал и витрины. Мой бизнес – это я сам. Я пишу, говорю и пытаюсь как-то помогать своей семье. Это все, что я делаю.

Все эти вещи – часть меня. Несмотря на то что каждую из них сложно объяснить терминами, которыми мы объясняем свою работу, я занимаюсь всем этим. Я узнал термин для подобного стиля жизни, и это не СДВГ [91].

«Это называется портфолио-жизнь», – сказала мне моя подруга Кейт.

«Что?» – спросил я.