Миф тесен Баунов Александр
К тому же японские премьеры сами регулярно оказываются в похожей роли, и особой чувствительности при сём не проявляют. Соседи в Китае и Южной Корее шлют в японские посольства в своих столицах не то что ноты протеста, а собственные отрезанные пальцы, протестуя против того, что японские премьеры ходят молиться в храм Ясукуни. А те ходят и ходят, хотя не могут не заметить, что ранят чувства соседей. С пальчиками-то кровавыми в глазах — попробуй не заметь.
Ясукуни — синтоистское святилище в Токио, где хранятся таблички с именами павших за императора. Среди чтимых духов особенно вредные — 14 духов министров японского правительства, приговоренных как военные преступники класса А к смертной казни или пожизненному заключению на Токийском процессе 1946—1948 гг. (азиатский аналог Нюрнберга). Духи предков сраму не имут, поэтому премьер-министры Японии регулярно навещают родимые пенаты. А китайцы и корейцы смотрят на это, как мы или поляки смотрели бы на Ангелу Меркель, идущую всплакнуть на могилку Гиммлера.
«Немцы очень хорошо сделали, что покаялись за свое прошлое, — говорил дипломат Чиба. — Но Япония не будет им следовать, потому что мы не делали того, что они, например не уничтожали специально какой-нибудь один народ. У Японии не было нацистов и СС, у нас был только наш “Вермахт”». Чиба уверял, что немецких преступников судили за преступления против мира и человечности, а японских — только за преступления против мира. А это большая разница. Чувствуете?
При храме Ясукуни есть музей, при музее — сувенирный магазин. Если бы такой вдруг появился в Германии, Путин, Обама и Кэмерон слетелись бы на новую Ялтинскую конференцию.
У входа — бронзовый летчик-камикадзе, гордый утонченный юноша, смотрящий вдаль. Напротив — три бронзовых памятника погибшим на войне животным: лошади, собаке и суши — рыбе тунцу, главной кормилице японских солдат. Недавно к ним добавился еще один — памятник индийскому правоведу Радха Бино Палу, автору юридической экспертизы с выводами о неправомочности Токийского процесса и приговора японским военным преступникам.
Самое интересное в музее — сувенирная лавка. Пришедшие на экскурсию школьники радостно меряют шапочки японских солдат времен Второй мировой, а взрослые мнут в руках старомодные пачки кофе, который, как написано на ценнике, «пили наши героические солдаты на войне», и листают книжки «Япония невиновна» (индийского юриста, увековеченного у входа), «Так называемая Нанкинская резня», «Реквием по летчикам специальных сил». В общем, этими папиросами согревались наши героические зольдатен под Сталинградом.
Я не встречал ни одного японца, который испытывал бы раскаяние или хотя бы неловкость за участие Японии в войне, похожие на те, что есть почти у каждого немца. Максимум — за отдельные грехи, вроде принуждения кореянок и китаянок к сексуальному обслуживанию японских военных. И у японцев масса объяснений. Япония сама стала жертвой самого страшного военного преступления — атомной бомбардировки, это снижает эффективность обличения бывшими противниками японских грехов. Японцы чувствуют лицемерие в освободительной риторике союзников-победителей: ее обвиняют в оккупации и порабощении стран и народов Азии, при том что большинство из них в то время были даже не странами, а заморскими владениями европейцев, в том числе самих упрекающих. Япония же вела войну под лозунгом возвращения Азии азиатам.
Японцам не стыдно за союз с Гитлером: они не разделяли его идеологии, не устраивали холокост, он для них далекий и чисто военный тактический союзник из другой цивилизации. Собственно, за Гитлера должно быть стыдно не японцам, а самим победителям — ведь он порождение не дальневосточной, а их же собственной западной, европейской цивилизации. Наконец, Япония чувствует себя жертвой вероломства. В то время как она всю войну соблюдала пакт о ненападении с СССР, игнорируя своего союзника, СССР в угоду своим союзным обязательствам этот пакт нарушил и, хуже того, не просто нанес военное поражение ее армии, но и забрал ее территории.
Германия чувствует себя наказанным злодеем, осознавшим, искупившим свою вину и вставшим на путь исправления. Япония чувствует себя жертвой, которую сильные по праву победителей осудили как злодея, — жертвой несправедливого суда. Точно так же не чувствовали себя виноватыми Германия, Австрия и Венгрия, да и ни одна страна-участница после Первой мировой войны. Атмосфера в Азии после Второй мировой и до сего дня больше напоминает обстановку в Европе после Первой мировой. Война кончилась, но нет виноватых — только обиженные.
Для Азии это была ведь, по большому счету, не вторая, а первая мировая война. А кто помнит, чтоб Германия раскаивалась после 1918-го? В Азии сейчас, как в Европе тогда, все считают себя одинаково правыми, одинаково пострадавшими и одинаково благородными. И у всех друг к другу мелкие территориальные претензии.
Бывший немецкий канцлер Гельмут Шмидт приезжал в Токио в то же время, когда я разговаривал с Чибой. Он прочел японцам неприятную лекцию. «Германия совершала худшие преступления, чем Япония, — говорил Шмидт, — но современная Япония гораздо более одинока. К сожалению, у японского народа очень мало искренних друзей во внешнем мире». Япония — второй донор ООН после США, главный жертвователь на программы развития в Азии: об этом от Индии до Филиппин сообщают щиты на больницах, мостах и дорогах. Но когда Япония пыталась пробиться на место постоянного члена Совбеза ООН, даже после соответствующей дипломатической обработки за нее проголосовали из всей этой части света только Афганистан, Бутан и Мальдивские острова.
Японцы будут и дальше протестовать и запрещать первым лицам России ездить на острова. Этого требует от них главная японская добродетель, та же самая, что заставляет молодых менеджеров часто без толку сидеть до ночи в офисе — «гамбари», «сделать все возможное». В отличие от Голливуда, японские герои — не те, кто добились цели, а те, кто для этого сделали всё, что могли. Результат уже не важен. Как писатель Юкио Мисима, который в 1970 году поднял обреченный на провал монархический мятеж. У нас же будут реагировать на это с помощью традиционной русской добродетели «пофигу», что может означать «положиться на естественный ход вещей».
Японцы по-своему правы, требуя острова назад. Но эта правота не спасает Японию от одиночества. А к одинокому журавлю, что отбился от стаи родимой и кличет в заводях речных, можно и не прислушиваться.
БРЕМЯ ЖЕЛТЫХ
По поводу любовного треугольника Россия — Япония — Курильские острова есть два интеллигентских заблуждения.
Первое такое: зачем, посылая в поездки на острова наших первых лиц, мы портим отношения с японцами. Под поверхностью этой фразы вот какой смысл: менее развитая страна-полуизгой Россия не может позволить себе поссориться с цивилизованной страной Японией.
Возможно, на западном направлении такая логика была бы правильной. Но на Востоке все иначе. Здесь Япония — сама изгой, ее ненавидят Китай, Корея (и плохая Северная, и хорошая Южная), Гонконг, Тайвань, Австралия и даже какие-нибудь Филиппины. Из всей этой компании отношение русских к Японии, пожалуй, самое теплое.
Второе заблуждение не связано с таким самоуничижением, а потому распространено шире: «надо отдать острова тем, кому они действительно нужны». Оно базируется на достойном Афанасия Никитина представлении, что Япония под завязку плотно населена аккуратными японцами, которые от безысходной тесноты существования насыпают в океане чистенькие острова из мусора и немедленно строят на них небоскребы, дороги, монорельсы, скоростные поезда «Синкансен» и разбивают японские сады. Если все это богатство достается какой-то куче из пивных бутылок и поношенных гольфиков японских школьниц (например, остров Одайбо посреди Токийского залива), то какая же завидная судьба ожидает Итуруп, Кунашир, Шикотан и Хабомаи! Через четыре года после присоединения здесь будет город-сад, огород и парк культуры и отдыха.
Действительно, 127 млн японцев непостижимым для нас образом умещаются на площади в 45 раз меньше российской. Однако образ этот не так уж непостижим. Примерно 13 млн россиян и жителей бывших российских владений умещаются в Москве и городах-спутниках. Плотность населения Москвы примерно в 30 раз выше плотности населения Японии — и ничего, живем. И не проявляем никакого стремления равномерно расселиться по родным просторам, по тем же Курилам, например. Но ведь и в Японии — то же самое. Япония — это миллионов плечи, друг к другу прижатые еще туже, чем в России.
Каждый японец знает, где зарыт фазан, но молчит. У Японии уже есть Северные территории — огромный остров Хоккайдо; в переводе с японского Северный морской путь. Японцы и относятся к нему, как мы к Таймыру или Ямалу. Для них — это дикий запад, местная Сибирь и Крайний север. Туда ссылали каторжников. Сейчас — новичков-контрактников полуофициальной японской армии. Чтоб понюхали снега и мороза, чтоб поняли: служить в силах самообороны — это не сенькину мать куснуть. Год воинской и гражданской службы на Хоккайдо приравнивается к двум. Менеджер или чиновник, согласившийся поехать на Хоккайдо, быстрее делает карьеру. Там платят северные надбавки и дают северные налоговые льготы.
Но всё не впрок: население Хоккайдо неуклонно сокращается. Население Японии в целом уменьшается из-за сокращения рождаемости, но на Хоккайдо падение самое стремительное и самое неуклонное. Население 152 из 212 муниципалитетов Хоккайдо стабильно сокращалось последние двадцать лет.
А ведь оно и так не чрезмерно. Площадь Хоккайдо 83 500 кв. км, на ней проживает 5,5 млн человек, в то время как на главном острове Японии — Хонсю — на площади 227 962 кв. км живет 103 млн человек. Площадь Хонсю лишь в 2,5 раза больше, чем Хоккайдо, а население больше почти в 22 раза. Всякий, кто бывал в Японии, видел, что почти все японцы и живут на равнине между Токио и Осакой, с выступом в сторону Хиросимы. Хоккайдо же в сознании японцев — это поля, леса, степь кругом и доктор едет снежною равниной. Сегодня снег выпал только на два с половиной сяку — может быть, и доедет.
Средняя плотность населения Японии — 337 человек на кв. км (36-е место в мире, в Южной Корее, Израиле или в Индии она заметно выше.) Плотность населения на Хоккайдо в пять раз меньше даже средней по стране — 67 человек на кв. км, причем более половины жителей сосредоточены в Саппоро и его окрестностях — в юго-западной части острова. На севере — в направлении желанных Курил, которые будто бы немедленно заселят трудолюбивые японцы, вообще пусто.
С чем сравнить эти 67 человек на квадратный километр? Это близко к плотности населения Болгарии (64,9 чел. на кв. км) и не сильно отличается от показателя по Литве (55 чел. на кв. км). Разве Болгария или Литва выглядят перенаселенными? Скорее, наоборот. Ведь у большинства восточноевропейских стран, от Польши до Румынии, этот показатель в два раза выше: более 100 чел. на кв. км. Даже в пасторальной Словакии 111 чел. на кв. км. Будем срочно расселять Словакию или поделимся с ней территорией? Например, вернем на столь же шатких основаниях отобранную в 1945 году Закарпатскую область. Пускай ужгородцы поживут в ЕС, им же лучше будет. Или, может быть, Японии сперва освоить Хоккайдо, а потом по мере надобности перейти к разговору о прочих Северных территориях?
С чего бы ждать, что японцы застроят Курилы заводами будущего от «Тойота» и «Сони», если они и Хоккайдо пока не застроили? После сферы услуг (которая, как в любой развитой стране, везде на первом месте) главная отрасль экономики северного острова — сельское и лесное хозяйство: рожь, картошка, соя, сахарная свекла, лук и древесина. Ну, и рыба, конечно. А все жители Сахалина и Владивостока в один голос добавят (и будут правы), что важная отрасль экономики Хоккайдо — вывоз подержанных автомобилей в Россию.
Получив Курильские острова, японцы, весьма вероятно, попытались бы сделать из них витрину благополучия, но это усилие было бы столь же показушным, как и аналогичное наше. С таким же успехом, мы можем демонстративно начать строить там аэропорты и дороги. Если бы никому ничего не нужно было доказывать, японцы стали бы эксплуатировать острова так же, как и мы. Там поселились бы, оставив морячек и рыбачек на Большой земле, не инженеры-электронщики, а суровые матерящиеся японские рыбаки и солдаты. Или шахтеры добывали бы вахтовым методом редкие земли.
Разумеется, японские рыбаки и солдаты живут лучше наших. На Сахалине вам всякий скажет, что японские бараки, в которых до сих пор живет часть населения, — крепче и суше советских. И на отсталом, по меркам Японии, Хоккайдо суши свежее и рис не в пример рассыпчатей, чем на том же Сахалине. Про дороги не будем.
Но эта проблема уже выходит за рамки конкретного территориального спора. «Живут там люди ужасающим образом», — говорят про наши Курилы. «Острова надо отдать Японии, — утверждает часть русской интеллигенции, — поскольку Япония — более развитая, богатая, упорядоченная, законопослушная страна, а поэтому она лучше освоит эти территории, и их населению — не важно, какому по национальности — будет лучше жить под властью более цивилизованной Японии, чем менее цивилизованной России». Даешь бремя желтых! — право более развитой и цивилизованной нации управлять неразвитыми территориями.
Тогда давайте будем последовательны: японцы с тем же основанием в начале XX века заняли Китай и Корею. Они-то поразвитее были: пароходы, броненосцы, торговый дом «Мицуи». Или, скажем, в Нюрнберге улицы были чистыми, цветочки на окнах стояли, и немецкий мальчик бегал в свою «шуле» в кожаных башмачках, а в Пскове, Салониках, Курске, Лодзи и Бердичеве было меньше цветочков, и мальчик бегал в школу в валенках по горке ледяной. И руководство третьего рейха считало это достаточным основанием для того, чтобы управлять упомянутыми территориями.
В этом, выходит, была своя логика. Тогда Великобритании надо немедленно вернуть бывшие африканские колонии, Индию и Пакистан. Франции — Алжир, Тунис, Сенегал и Камбоджу, им же лучше будет. Нидерландам — Индонезию. Кубу и Мексику присоединим к США. И пойдем дальше.
Где выше уровень жизни и больше порядка — в России или в Киргизии? Берем назад Киргизию для ее же удобства. Дороги в Таджикистане даже похуже наших будут — значит, возвращаем себе Таджикистан, построим им дороги. А афганцам — поликлиники: уже ведь начинали.
На Кавказе без нас явно не справляются. В Армении ВВП на душу населения 5500 долл., в Грузии — 4400 и с отоплением проблемы, а у нас — больше 15 000. Придется присоединять. О Молдавии с Приднестровьем и говорить нечего: по праву ВВП — наши. Или Крым — беднее Сочи, перебои с бензином, воду дают по расписанию. Вернуть Крым России, тем более там, в отличие от Курил, и население само не против. Построим там наши дачи, починим отопление, повесим глаженые занавески на окнах. Пока рассуждал на тему — уже вернули.
В Японии ведь не только жизнь побогаче, но и с правами и свободами получше. А у нас похуже, чем в Японии, зато получше, чем в Узбекистане, Туркмении или Белоруссии. Так что и этих берем — на правах более развитой демократии.
И, наконец, о страхе: мол, поссоримся с Японией, а нам «Тойоты» не дадут. Я был в токийской штаб-квартире «Тойоты». И менеджер «Тойоты» по международным делам Томоми Имаи говорил мне, что для их бизнеса в России не имеет большого значения, подписан мирный договор или нет. «Если бы мы боялись политических трений, у нас вообще не было бы никакого бизнеса ни в Китае, ни в Корее — с ними наши отношения не в пример хуже». «Тойота» долго не приходила в Россию не потому, что ждала мирного договора. Например, в США первое полностью «тойотовское» производство появилось только в 1987 году. «Просто у нас так принято, — объяснял Имаи, — японцы приходят очень медленно, зато, при возможности, навсегда».
ГЛАВНАЯ ОШИБКА ИЗРАИЛЯ
Конечно, арабы опять начали первыми, кто бы сомневался: обстреляли джип, запустили ракету, а кому это понравится, любой народ имеет право на защиту. Каждый раз, когда в Израиле стреляют, выясняют, кто первый начал и кто виноват. Это важный вопрос для начала войны, но абсолютно второстепенный, когда война длится 65 лет. Когда война длится несколько поколений, давно нет вопроса о первом выстреле, есть просто перестрелка.
Стрельба из Газы и по Газе — такое же сезонное явление, как миграция скворца обыкновенного. Я вырос под эту новость, и те, кто меня на десять лет старше, выросли под нее же, и те, кто старше их. А что тут можно придумать, когда два почти равночисленных народа делят одну страну? В Бельгии делят, допустим, мирно. На Украине тоже делили мирно до поры до времени. Но если бы не мирно, если бы, допустим, как кошка с собакой, как сербы с хорватами, как ахейцы с троянцами одну Елену, то что бы вышло?
Вот победили, значит, ахейцы троянцев, киевские донецких, или наоборот, в каком угодно честном бою: наша страна, разумейте, языцы, и покоряйтеся. Они же покорились, но не разумеют: живут, вымирать не планируют, в стаи не сбиваются, со скворцами не улетают, не тают по весне, не опадают осенью. Они ж, палестинцы, донецкие, львовские, не «понаехали», не киргизские кровельщики, не молдавские штукатуры. Тут родились, выросли, ходили в садик и школу, как и их папа с мамой. Живут, значит, едят, пьют, качают права. Лесные братья ушли в леса, горные в горы, степные в степи. Привет Мальчишу. И что тут придумать? Либо наделить их правами в своей стране (их же бывшей), либо сделать им отдельную страну. А ни того, ни другого не хочется, жалко. Думаешь, встанет когда-нибудь из мрака розоперстая Эос, поглядит с высоты, а их и след простыл. Нету, словно и не было на свете. Просыпаешься, а они все тут. Как плохой сосед, постылая жена или надоевший вид за окном.
План Путина
У Израиля как не было, так и нет плана на случай — давно одержанной — победы. Поэтому приходится побеждать снова и снова. За последние 65 лет побеждали несколько раз по-крупному и множество раз по мелочи, и конца не видать.
Бывает, в Израиле свою войну сравнивают с чеченской. Россия воевала более жестоко, чем Израиль. Но у чеченцев, как за двести лет до них у поляков, в случае поражения была понятная перспектива — остаться российскими гражданами. Может, не всем хотелось, но все-таки. Как она реализуется, мы с вами видим. Чеченцы побеждены и с российскими паспортами летают за границу, ездят по России, делают бизнес, покупают недвижимость, справляют свадьбы. И на территории побежденной Чечни не строят микрорайоны социального жилья для подмосковных очередников. Может, это не всем нравится уже в стане победителей, но это другой вопрос. У палестинцев такой перспективы не просматривается.
Что делать с побежденными? Шесть миллионов израильтян, очевидно, не хотят делать четыре миллиона арабов гражданами своего государства. Можно понять, я бы тоже задумался — при таком-то соотношении. Хорошо бы уехали — в Иорданию, в Тунис, в Египет. Вокруг огромный арабский мир, пусть катятся. Но добровольно не уезжают, и силой не выгнать: дети ревут, женщины голосят, мужики смотрят злобно, чемоданы, узлы, дороги, пыль да туман. Все это по CNN показывают, самим противно, чего уж.
Позволить иметь свое государство? Так сначала и планировалось: если не коммуналка, то разъезд. Но тут жди раздела имущества, а его уже в дело приспособили: обставились, обжились, сервант, комод, книжные полки, поселили родственника из провинции на раскладушке. Куда его теперь?
Да и с другой стороны, жалко: за что воевали, земля, политая кровью дедов, отцов, братьев, — как отдать? Ни пяди. Ну, может, одну или две. А этим ведь пол-Иерусалима подавай. Представьте себя на месте израильтян. Чеченцев не миллион, а почти как нас с вами — допустим, 100 млн, и еще говорят, что пол-Москвы — это их город.
Чтобы оттянуть момент, когда надо что-то решить, говорят: там не с кем договариваться. Если ждать, когда у палестинцев возникнет правительство, как в Дании или хотя бы как в Иордании, всегда будет не с кем. ХАМАС, возможно, вообще худшее правительство в мире. Но это потому, что оно вообще не правительство. Уберите из Москвы власти, армию, полицию, и в городе будут заправлять те, у кого есть оружие и нет жалости. Примерно так и произошло в Газе.
Затянувшееся наказание
И вот из всех путей не выбрано никакого. Пусть оно как-нибудь само. Само получается плохо. Тележку с рухлядью катить по узким переулкам гетто — это сейчас не про Израиль, это сейчас, конечно, про Газу. Трущобы, перенаселенные пораженными в правах людьми, местными и согнанными-сбежавшимися из окрестностей, замкнутые по периметру охранниками, а внутри заправляют самые безжалостные и самые вооруженные. Решительные, так сказать, люди.
Отсутствие плана у победителей рождает перестрелки длиной в полвека. 70 лет назад Германия стреляла по русским, американцам и французам, Италия — по англичанам, Япония — по китайцам, Англия — по индийцам. А сейчас разве можно себе это представить? За это время восстали и пали империи, начался и закончился коммунистический эксперимент в Европе, стали независимыми Африка и Азия, Китай перешел от гражданской войны через культурную революцию к капитализму. А тут всё стреляют — из Газы и по Газе.
Европейцы наказали Германию за агрессию оккупацией в 1945 году, израильтяне наказали арабов за агрессию оккупацией почти тогда же — в 1948-м. Однако если бы сейчас, 70 лет спустя, на месте Германии были «немецкие территории», иначе называемые «Западный берег реки Одер» или «Восточный берег реки Рейн», мы бы, скорее всего, имели немецкие самодельные «фау» над французскими городками и немецких фольксфрайхайт-шахидов в московском и лондонском общественном транспорте.
РОЖДЕСТВО БЕЗ МЕССИИ
В берлинском районе Кройцберг под Новый год официально запретили публичные гулянья и елки — чтобы не огорчать местных мусульман. Рождество отмечайте дома. Этот случай не первый. До этого в Дании на елки было совершено несколько нападений и возле них стали дежурить полицейские патрули, а в Брюсселе живую елку заменили световой инсталляцией, правда, это вызвало такие споры, что на другой год на главной площади города все-таки поставили настоящую ель. Католический Рим пока держится, но если вы действительно любите шары, гирлянды, бенгальские огни и Санта-Клауса, то вам — в Азию, в бывшие колонии: Малайзию, Сингапур, Индонезию, Гонконг.
Провинция справляет Рождество. Наместники давно убрались в свою Англию, Францию, Голландию. Но омелой увито все, что можно. Немногочисленные наши елки — по штуке на площадь, по единице на торговый центр — высохнут и осыплются от стыда, елка Рокфеллеровского центра сдастся без боя перед сияющей елочной армией Азии, многочисленной, как терракотовая армия китайского императора.
Если под Новый год в Куала-Лумпуре, Джакарте, Сингапуре, Гонконге на входе в молл — внутри и снаружи — не стоит десяти елей с миллионом лампочек, ноги местного жителя здесь не будет. Если власть установит на городской площади меньше трех елок, возможно, будут беспорядки. К деревьям прилагаются инсталляции из санок, оленей, Санта-Клаусов, пингвинов, Щелкунчиков, карет Золушки и карет мачехи; и джингл везде беллз, и тихая ночь, и святая ночь, и вальс цветов, и танец черноглазых снежинок, и группа смуглых волынщиков ост-индского шотландского полка Ее экс-Величества, и джазмены в красных ливреях, и девушки в разноцветных хиджабах, роющиеся в шарах, гирляндах, ангелочках, фотографирующиеся с елками, оленями, каретами, Санта-Клаусами, шотландцами, напевающие вальс цветов. Малайцы развешивают на улицах праздничные афиши, смешивая малайский с латынью: Selamat Natal — счастливого Рождества.
Салафиты восстают на братьев по вере, герои-националисты антиколониальной борьбы осуждающе смотрят с небес на потомков. Ведь это мусульманские Малайзия с Индонезией, полукитайский-полумусульманский Сингапур, китайские Гонконг и Макао, буддистский Таиланд, конфуцианский Вьетнам, которым не должно быть никакого дела до снежинок и давних родов в далекой пещере, самозабвенно празднуют христианский, западный праздник. Кто родился-то, почему ночь святая, почему звенят колокольцы, они же колокола, кто такой Санта-Клаус? Для малайцев, индонезийцев, сингапурцев это просто олени, колокольчики, звезды, праздничный дед с подарками, как в американских фильмах про красивую жизнь, а не Мессия и не волхвы. Дата рождения Христа не известна. Древняя церковь назначила ее на дни сатурналий, языческого праздника всеобщей радости, чтобы эту радость воцерковить. Теперь, две тысячи лет спустя, Сатурн наносит ответный удар. И не только на Востоке. О первоначальной сути праздника — рождении Христа — не вспоминают уже и на Западе. Азия уже с Запада заимствовала Рождество без Мессии.
Ну и что? Ведь христианство — это не экзамен на знание учений и писаний. Это то, каково с тобой твоим ближним. А им с тобой хорошо, когда ты делаешь им подарки, радуешься их подаркам, фотографируешься с ними под волынку с оленями — жалко, что они не живые, а то их можно было бы сразу угостить свежим сеном и конфетами. Четвертый час тропического ливня, он тут каждый день по вечерам заряжает на час, а сегодня что-то затянулся. Старый крепкий колониальный отель, три патио, в них в основном белые постояльцы пьют джин, экспериментируют с едой и, наконец, устав от проб и ошибок, заказывают пиццу «Наполитана», которую пытаются испечь люди, не слышавшие про Неаполь. Смуглый пианист играет «Тихая ночь, святая ночь». Вода стекает по пальмам, вислым корням баньянов и по тому, чему в наших языках нет названия. Елка из какой-то местной туи. За периметром патио — туземная жизнь. Selamat Natal. Рождество справляет такая дальняя провинция, которая не снилась никакому Риму.
ЯЗЫК
ПАРТИЯ ЖУЛИКОВ И ВОРОВ: ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ АНАЛИЗ
Сразу было удивительно, как такой безыскусный лозунг: «партия жуликов и воров» — стал настолько популярным. Он как-то слишком прост и недостаточно конкретен. Но вот до всякого Навального пелевинский комиссар Петр Пустота корит себя после очередного общения с революционным народом: «Даже если допустить, что власть в этой страшной стране достанется не какой-нибудь из сражающихся за нее клик, а просто упадет в руки жулья и воров, то и тогда русский интеллигент, как собачий парикмахер, побежит к ним за заказом». Невольный первоисточник.
А ведь текст-то из 90-x годов, когда никакой «Единой России» не было и в помине. Вот что имеет в виду Гораций, когда упорно называет поэта пророком — vates. Партии еще не было, а Пелевин уже знал, как она будет называться.
Не в том примитивном смысле, что Навальный стырил дефиницию у Пелевина, а в том, что они вытащили ее из общего воздуха — из того эфира, откуда поэтам диктуются стихи (только успевай записывай) и откуда вообще появляются целые удачные тексты и отдельные фразы.
Как всякое меткое выражение, оно существует как бы само по себе, висит, так сказать, в пустоте между людьми. Просто Пелевин, будучи vates, поймал его оттуда раньше.
Поэт и толпа
Что же в нем удачного? Как каждая формулировка, пойманная в этом самом эфире, она не лишена поэтической формы. Без ритма трудно войти в резонанс с подсознательным, а без него не овладеть сознанием масс. Партия жуликов и воров. Две дактилические стопы, и один анапест в конце. Партия жуликов и воров призрачный сбрасывает покров, кто не согласен пасти коров, будет пасти гусей.
Хотя, на мой вкус, последний анапест «и воров» по инерции от двух первых дактилей произносится с почти ударным «и». Так что получается своего рода русский «кретик» — отсутствующая в нашей метрике, но существовавшая на ее античной родине стопа из двух долгих (у нас — ударных) по краям и краткого (безударного) посередине. Впрочем, «и воров» можно считать двумя усеченными анапестами.
Такой лозунг, как свойственно стихотворной строке, становится понятен до всякого анализа, интуитивно, — сходу и непосредственно: таково свойство смысла, усиленного ритмом. Он не требует ни объяснений, ни улучшений. В самом деле, почему, например, не «бандитов и воров», или не «казнокрадов и воров». Во-первых — хуже ритм. Во-вторых, почти любая другая пара к ворам хуже и по смыслу.
Воры — это, понятное дело, — nomen generis, родовое понятие — самое общее определение, к которому мы относим правящую партию. Но к нему требуется уточняющее. Так сказать, species. Кот обыкновенный или камышовый?
Казнокрады — слишком конкретно и интеллектуально, бюрократы — несколько нейтрально, и главное — и то и другое слишком серьезно. И то и другое клеймит, но не унижает, не высмеивает. В этом клейме нет ямба, сатиры, анекдота, карнавала. Это гражданская лирика. Учил ты жить для славы, для свободы, но более учил ты умирать. Бледный стоял Мальчиш, но гордый.
Бандиты — пара к ворам еще хуже. Бандиты — это совсем серьезно. Это уже страшно, их можно испугаться. А фраза сигнализирует, что бояться не надо. К тому же в определенном проценте носителей народного сознания бандиты — это еще и уважаемо. Бандит — серьезный, авторитетный человек, хорошо поднявшийся, пусть по своей специфической иерархии.
Другое дело жулик. Жулик — это из южнославянских языков, с Балкан, от тамошнего глагола со значением «драть», «лущить», к нам попал, видимо, через Одессу. Воры — они вообще воры, а жулики — мы и сами чувствуем, и Ушаков подтверждает, — они или мелкие воры, не брезгуют стянуть полотенце в гостинице, или люди, «склонные к мошенническим проделкам и обману»: обсчитать, обвесить, недодать сдачи, продать подержанный айфон как новый. Разновидность вора, который ворует, так сказать, в глаза, общаясь или даже используя личное отношение с жертвой.
Кроме того, жулик — это неприлично. Это почти смешно. Если опрашивать народ для передачи «Сто к одному», где игроку надо угадать самую употребительную словесную пару, самым употребительным словом-спутником «жулика» наверняка будет «мелкий». К тому же мелкий жулик — это хороший хорей. Робко прячет тело жирное в утесах. Тут вам и карнавал, и анекдот, и опозоренный и смешной дьявол, — что и требовалось осмеять.
О том, почему «жуликов», а не «бандитов», мы рассуждали с теоретиком СМИ, преподавателем журналистских наук Андреем Новиковым-Ланским, проезжая по Новорижскому шоссе, где на покрытой первым снегом разделительной полосе один за другим, как кресты на погосте, стояли плакаты «Единой России». Только часть билбордов была обклеена навязчивым лозунгом «Будущее за нами». Остальные стояли пустыми.
И явно написанный на коленке лозунг (а ведь наверняка в ведомости значится оплата услуг копирайтера), и эти пустые щиты тихо рассказывали историю про освоение выделенных на избирательную кампанию средств. Тут же вспомнился антисоветский анекдот про диссидента, который раздавал пустые листовки на площади, а на вопрос милиционера ответил: «А зачем писать, и так все всё знают». В самом деле, и так что ли непонятно, чьи это щиты и что на них могло быть написано.
Толпа и власть
Более сильное высказывание с точки зрения формы вытеснило более точные по смыслу — вроде «партия бюрократов», «узурпаторов власти», «чиновников», «казнокрадов». Речь ведь и не идет о терминологическом попадании. В конце концов, через ЛДПР еще с 90-х прошло немало романтиков с больших и новых дорог, внезапно открывшихся перед удивленным взором русского человека. И не случайно ее лидер выходил на выборы с программой, адресованной тюремной России. Но этого почетного титула его партии не видать.
Потому что дефиниция «партия жуликов и воров» — это не про «Единую Россию», это про место, которое она занимает и не хочет отдавать. Народ подхватил термин не потому, что он вник в распилочные и откатные схемы, остроумно раскрытые Навальным, а потому, что он заранее знает: кто наверху — те и воры, кто в начальстве — те и жулики. Потому что по-другому наверх-то у нас разве залезешь? И там разве по-другому бывает? Всякая власть от вора.
Емкое прозвище партии «жуликов и воров» «Единая Россия» получила не в силу ее собственных немалых заслуг на этом поприще, а из-за ее уникального, единого и неделимого положения мелкого и крупного начальства, партии власти, партии у власти, партии, которая не хочет отдать власть. Это титул, который она принимает по наследству.
Хотите надолго во власть? Пожалуйте в воры. И в жулики, разумеется.
Прекрасно помню общий стон брежневского времени (и последовавших за ним кратких правлений) насчет коммунистов, которые понастроили служебных дач, нахапали себе привилегий, отовариваются в спецмагазинах, а нам тут за колбасой давись, за гречкой в Москву на электричке езжай, больше двух кило в одни руки не давать, женщина, вы зачем второй раз занимаете, а у самих служебные «Волги», квартиры получают без очереди для себя и для родственников, путевки заграничные, пальто заграничные, сапоги импортные, дети в МГИМО, на автосервисе блат, а у нас пива нет и закрыто на учет.
Перестройка всего лишь легитимизировала это поистине всенародное возмущение против жуликов и воров у власти. И сейчас коммунисты могут не обольщаться: как только они окажутся там, откуда их 20 лет назад выкинули, они за считаные годы превратятся в жуликов и воров не в сознании горстки отщепенцев, как они пытаются представить дело забывчивым, а в сознании широчайших народных масс.
Но и обитатели свободного сегмента общественного мнения пускай не радуются. Случись такое, что власть в России окажется в руках идейно близких, они еще быстрее, чем ЕР и коммунисты, получат этот титул. Тем более что либералы, демократы, западники буквально вчера слыли в народе и жуликами, и ворами. Лесковский неологизм «прихватизация» вполне передает отношение к тем, кто «развалил государство». И это при том, что они хотя бы на парламентских выборах честно получали свое меньшинство.
И те, кто пришел его восстанавливать, нынешние государственники — чиновники, силовики и дружественные миллионеры — увязли в том же звании, и еще крепче всех прежних. Пять лет назад кто бы подумал.
Жуликами и ворами в короткий исторический срок побывали три совершенно разные общественные силы, и, честно говоря, я не знаю политической силы, которая, придя к власти, избежала бы этой участи.
Может, и есть такая партия, но я не видал. Население просто не представляет себе собственную власть за другим занятием. При полном отсутствии у меня симпатии к ЕР характеристика «партия жуликов и воров» говорит про деятельность тех, кто добрался у нас до и про восприятие всякой власти народом. А при таких отношениях населения с властью, не так уж важно, кто побеждает на выборах.
PUSSY RIOT И «ВОССТАНИЕ ПРИБОРОВ»
Иноземному словосочетанию Pussy Riot предстоит остаться в русском языке. Поэтому надо наконец разобраться, что это такое. Сразу договоримся, мы сейчас не про поступки Pussy Riot, об этом написано много разного, но название тут мало при чем. Мне кажется, верующие должны бы ничуть не меньше обидеться, если бы группа называлась «Гласы архангельские» или «Страх господень». Обидно было бы уже не только за храм, но и за слова, употребленные не по назначению.
Однако часть верующих и сочувствующих растравляют обиду тем, что придумывают названию группы переводы один непристойнее другого. Народных переводчиков, как какой-нибудь стахановский почин советского времени, поддерживают на самом верху. И вот уже слово pussy становится неприличным, и название группы матерным, и вот они со своим матом на нашу нравственность.
Путин снова и снова пытался срезать западных и наших журналистов: «А вы переведите название Pussy Riot, а вы его произнесите, что, засмущались?» А наши журналисты подыгрывают, тупят очи, делают вид, что краснеют: «Ох, не перевести, ох, не выговорить». Путин прибегал к этому аргументу несколько раз. В интервью на Russia Today: «А вы можете перевести само слово на русский язык или нет? Или вам неудобно это сделать по этическим соображениям? Думаю, что это неудобно сделать по этическим соображениям. Даже в английском языке это звучит неприлично». Такменеву на НТВ: «Вот это название как переводится? Вы своим зрителям в эфире можете сказать?» «Я при вас не могу сказать, но я знаю», — с готовностью соглашается Такменев. «Ну если вы при мне не можете сказать, значит, это слово неприличное!» — подхватывает Путин. Потом еще раз иностранным журналистам: «А вы знаете, как переводится?»
Путин прав в том, что слово pussy для современного английского уха звучит неприлично, и не прав в том, что оно как-то особенно неприлично переводится. Никак это особенно страшно не переводится, и произнести это, что в Англии, что у нас, может любой ребенок и дома, и в школе, и в переводе, и в оригинале. Потому что это просто «киска» и «кискин бунт» соответственно. А что слово «киска» стало эвфемизмом для другого, неприличного, так оно и функционирует как эвфемизм, то есть без полного вытеснения, без замещения основного значения. Путин-то с Медведевым, когда говорят женам: «А принеси-ка мне к холодцу хрена», — не краснеют, очей не тупят. А при слове «киска» почему все должны краснеть?
Слово pussy в английском языке работает ровно так же, как слово хрен в русском. Оно как оборудование двойного назначения, двойного — не значит исключительно военного. «Я бы перевел это слово как “кошка”», — отвечает Путину английский журналист К. Оуэн на Russia Today. Руководство ответы носителей языка игнорирует: разводит нас английская интеллигенция, мы-то знаем, что имелись в виду не киски, поэтому мнитесь и краснейте.
Но «имелись в виду» и «нельзя произнести» — две совсем разные вещи. Неприличные слова в языке, грубо говоря, делятся на две категории: ругательства и эвфемизмы. Эвфемизм — от греческих «эу» и «фэме», соответственно «хорошо» и «звук/слава/репутация». Словом, звучащим хорошо, с доброй славой, с хорошей репутацией, заменяют слово с репутацией и звучанием похуже. Эвфемизм помогает назвать вещи чужими именами, произнести, не трепеща или не краснея, то, что назвать нельзя. Вот и нечего краснеть.
Именно поэтому эвфемизм никогда не может порвать со своим основным приличным словарным значением. Иначе он перестает работать как прикрытие, как легализация нелегального, как средство доставки языковой контрабанды. Тогда он превратится в простое в ругательство. И поминай как звали: язык тут же заменит его на другое приличное слово в неприличном значении.
Поэтому, несмотря на вековую традицию употребления в известном смысле, слово «хрен» значит, прежде всего, хрен, а потом уже, по контексту, все остальное. Оно не может быть маркировано 16+, стерто с банок, вычеркнуто из кулинарных книг только потому, что можно сказать «хрен моржовый» или «иди на хрен».
Точно так же, несмотря на вековую традицию употребления в известном смысле, слово pussy не табуировано в английском. Оно есть в любимом с детства стихотворении «Pussy cat» (его перевел Маршак: «Где ты была сегодня, киска, у королевы у английской») и во множестве других классических детских стишков. «The word “pussy” often refers to the female genitalia», — пишет самый народный и одновременно свободный в выражениях из источников — английская Википедия. Often — «часто» — не значит всегда.
Киска, в том же втором значении, есть и в русском языке, хоть и не так often, как в английском. «Рыжеволосая крошка сбросила трусики и нырнула под душ; шерсть ее киски была светло-золотистой» (М. Уэльбек. Элементарные частицы. М: Иностранка, 2006. Перевод И. Васюченко и Г. Зингера). В русской версии романа есть еще семь похожих контекстов, и еще больше в других романах Уэльберка и Бегбедера. Но слово chatte — кошка, которое стоит на этом месте в оригинале во французском, во всех смыслах печатно.
Из того, что Уэльбек и его читатели поняли бы эту киску английской королевы как крайне двусмысленную шутку, не следует что «киска английской королевы» значит всегда то, что подумал бы Уэльбек.
Нефритовый болт
Возмущенная часть населения продолжает не верить: «Вы действительно думаете, что группа называется “Бунтующие кошечки”, а не “Мятежные вагины, бешеные пиписьки, взбунтовавшиеся п… (ну вы понимаете) и так далее?»
Что значит «я действительно думаю»? Я думаю, прежде всего, что вещь называется так, как она называется. И если название дано нарочито двусмысленно, то и его понимание, и его перевод должны эту двусмысленность отражать.
Если Катулл пишет, как его воробушек резвится на лоне девушки, это не значит, что он пишет, как он ее отымел. Это значит, что он выражается так, что стихотворение остается вполне гимназическим. А когда хочет, умеет выразиться иначе. Если китаец называет нечто нефритовым жезлом, а другое нечто яшмовой пещерой, то это не значит, что он одно называет словом на «х», а другое — словом на «п». Он делает нечто ровно обратное: заменяет эти слова на приличные и даже, по его мнению, прекрасные. В самом грубом переводе это звучало бы: вставить болт в гайку. Какое общество, такие и эвфемизмы. Откуда у стахановца нефритовые жезлы? В лучшем случае, болты.
Самая известная панк-группа называется Sex Pistols. «Сексуальные пистолеты» — намек настолько прозрачный, что его не поймет только дошкольник. И, однако же, группа называется именно «Секс-пистолеты», а не словом на «х» во множественном числе именительном падеже. Поколения русских школьников хихикают на уроках русского и математики от слова член или одночлен. И, хихикая, имеют в виду не руку и не ногу. Значение, которое им кажется смешным, вполне конкретно. Однако никто не считает это слово непроизносимым при детях и не изымает его из образовательного оборота. И вывеску «Электроприборы» никто не запрещает, хотя кому-то может показаться, что это про фаллоимитаторы.
Переводы, которые околоправославная общественность дает Pussy Riot, — гораздо неприличнее самого названия, данного панками. Разве не удивительно, что моралисты в попытке изобличить безнравственность выражаются намного непристойнее «аморальных девок»?
Потряси прибором
Бывает, что эвфемизм встречается в рамках устойчивого оборота, в котором второе слово подталкивает к выбору значения. Например, во фразеологизме «класть с прибором» у слова «прибор» — единственное возможное толкование. Но и здесь слово «прибор» не становится непечатным и не теряет своего словарного значения. Просто, благодаря второму слову, так сказать «ключу», его второе значение выходит на первый план. Неглубоко порывшись в памяти, мы найдем множество таких устойчивых словосочетаний, состоящих из слова-эвфемизма и слова-ключа.
Но словосочетание Pussy Riot к таким не относится. Оно не похоже на наше «класть с прибором» или «хрен собачий». Слово riot — «бунт/беспорядки» — никак не уточняет слово pussy. Двусмысленность им не снимается, а подчеркивается, осложняется.
К двусмысленностям тоже можно относиться по-разному. Как написал один мой собеседник в фейсбуке, он вполне бы понял жителей района, которые возмутились бы уличной рекламой миксера «Потряси своим электроприбором» (какой полисемический простор в этом «потряси»).
Случаи районного возмущения двусмысленной рекламой были. Такие рекламные афиши, в самом деле, сложно причислить к вершинам вкуса, хотя, на мой взгляд, вкуса в них все-таки больше, чем в грудном баритоне, произносящем «вы ее достойны», в то время как полуобнаженная модель идет жарить яичницу на рекламируемой сковородке с тефлоновым покрытием. Но если вдруг глава района заявит, что эта фраза непечатная и ее нельзя произнести вслух, будут все основания заподозрить его в лукавстве. Обычная двусмысленность, у Пушкина есть и похлеще. «Всё изменилося под нашим зодиаком: Лев козерогом стал, а дева стала раком».
Тот факт, что мы понимаем по сигналам во фразе или по контексту, какое из значений эвфемизма в данном случае выбрать, не значит, что оно переходит в разряд ругательств. Это означает, что эвфемизм работает. Он на то и рассчитан, что мы поймем, это не ребус и не шарада.
Барышни не строили невинность, но и называть группу бешеными вагинами они не собирались. Они планировали двусмысленное название с нериличным намеком и дали двусмысленное название с неприличным намеком — не менее и не более. Между игривой двусмысленностью и теми односмысленными переводами, которые дают ей рассерженные моралисты, — существенная разница.
Это ровно тот случай, как если бы панк-группа называлась «Восстание приборов», а нас бы уверяли, что это значит «Вставшие сами-знаете-что» и что это нельзя ни написать, ни произнести. Значит-то значит, но и написать, и произнести можно.
Одна из проблем с правильным пониманием названия Pussy Riot связана с недостатком выразительных средств в, казалось бы, таком богатом по этой части русском языке. Но вот в разделе эвфемизмов женский пол в нем явно ущемлен. С одной стороны, в русском языке и болт, и хрен, и крюк, и много чего еще, а с другой — и не поймешь, что с другой. Не зря феминистки озабочены фаллоцентризмом русского мира.
При недостатке лексического богатства на женской половине нашего общего дома мне кажется, что «Восстание приборов» и сейчас довольно адекватный перевод названия группы. К тому же, освященный давней традицией. В «Декамероне» у Боккаччо, как мне кажется, есть близкий аналог, он и по богохульности подходит. В десятой новелле отшельник поддается искушению и соблазняет девицу: «При виде ее красот его вожделение разгорелось пуще прежнего, совершилось восстание плоти». Resurrectio carnis, восстание (или воскресение) плоти — фраза из латинского символа веры, о том же в никейском символе сказано «чаю воскресения мертвых». А контекст сами видите какой. Это вам не восстание кошек. Но Боккаччо, который вот так вот обошелся с «воскресением плоти» из символа веры, в XIV веке не посадили.
ПИСЬМО ОТМЕНЯЕТСЯ
Пальцы тянутся к перу, перо к бумаге — а ни того ни другого уж нет. Штат Индиана на американском севере стал первым, где отменили обязательное обучение письму пером по бумаге. Но не штатом единым, лиха беда — открывай ворота, подтянутся и другие — штаты, республики, империи.
Америка не та страна, где ждут инструкции: что не запрещено, то разрешено. Новейшее университетское исследование уже обнаружило в Теннеси школы без письма. В 2006 году во Флориде, увидев, что письмо как-то само собой исчезает из школ, разослали инструкцию, согласно которой в третьем классе должно начинаться обучение письму от руки, в четвертом — учителя должны добиться разборчивого почерка, в пятом — ученик должен писать бегло.
Неграмотный — тот же слепой. Но флоридские ученики к пятому классу не были неграмотны. Просто грамотность теперь не предполагает умение своей рукой выводить значки на поверхности носителя.
Кирка (она же Цирцея) отправила Одиссея в царство мертвых за пророчеством: его странствия закончатся, когда пешком с веслом на плече он зайдет так далеко от моря, что местные спросят: «Что это у тебя за лопата?» И руки тянутся к Кирке, кирка к лопате. Уже в наступившем учебном году Одиссею ли, кому ли еще можно забрести с письменными принадлежностями так далеко в глубь континента, что люди там спросят: «Что это у тебя, странник, за твердая белая тряпочка и толстая иголка — это протыкать и заворачивать бургер? Или, может быть, ковырять в ухе?»
Мир с кляксами и без
Биологи считают, что передача информации посредством значков, нанесенных пером на поверхности, является отличительной особенностью человека как вида.
Разумеется, условным пером. Сначала был уголек из тесной печурки, острый камешек, бронзовый резец для высекания по камню и деревянная лопатка для выдавливания по глине, костяная палочка для восковых табличек, тростинка — каламос, кисточка, собственно, перо крупной птицы, желательно гуся, металлическое перо, простой карандаш (см. уголек), и только к ХХ веку дошли до ручки — сначала автоматической чернильной, потом шариковой. Ах да, был еще пропитанный краской фитилек из фетра.
Знак, который мы выводим на бумаге, восходит не то чтобы к рисунку — хотя наша «А» сохраняет связь с перевернутой головой финикийского быка «алефа», а наше «Д» — все еще финикийская дверь «далет», — а к процессу царапания по поверхности. Греческое «графо» () прежде, чем «пишу», означало «царапаю». Латинское scribo означало примерно то же самое действие, родственное русскому глаголу «скребу». Как курица лапой. Сядь на место, двойка.
Представить себе ребенка без каракулей на бумаге немыслимо. Теперь все дети будут выводить одинаково правильные буквы и ровные строчки. Разве что Артемий Лебедев разработает для сентиментальных родителей специальный детский «каракулевый» шрифт.
Вместо как писать, надо будет запоминать, где находится буква, вместо чистописания — скоропечатание. Что еще исчезнет? В начале ХХ века была наука, которая определяла характер по почерку — наука разумеется лже- (как и модная тогда же френология — определение характера по шишкам на черепе), но почерк творческого человека, который уже вырос из своей шинели, все-таки приятно отличается от почерка простого исполнителя.
Но ведь когда-то детское письмо было немыслимо без клякс, а взрослое — без песка и пресс-папье. Нет их, тьма объяла великий город чернильниц, настольных баночек с песком и прессов в виде кремлевских башенок, и привыкли. И напечатанная книга с напечатанными картинками ее первым владельцам наверняка казалась бездушней, чем «Великолепный часослов» герцога Беррийского, расписанный миниатюрами: по зеленейшему склону кавалькаднейшим строем в наишелковейшем платье, в замок о семи башнях, где каждая выше прочих.
Что мы теряем
Поскольку письмо напрямую связано с царапанием, то есть рисованием, исчезнут и рисунки на полях. Очаровательные женские головки и лучший автопортрет Пушкина, где, «опершись чем-то о гранит, сам Александр Сергеич Пушкин с месье Онегиным стоит», а также горные вершины Лермонтова. Мои школьные тетради, разрисованные с обратной стороны хэви-метал гитаристами, названиями групп и инопланетянами, — умирающий жанр. Аve, Caesar, morituri alienes te salutant.
Обычное наше письмо от руки станет для среднего человека нечитаемо, как мы почти уже не можем прочесть набранные готическим шрифтом немецкие книги XIX века и, тем более, готический курсив. А ведь так люди писали полтораста и меньше лет назад. Немец может не прочесть открытку своей прабабушки. Майн либер Августин, Херцлихе Глюквюншен, бывало, голубой в стаканах пунш горит. А теперь кто его пьет, пунш-то?
Искусство связного письма рукой отойдет в раздел каллиграфии, прекраснописания, как сейчас искусство писать уставом, полууставом и каролингским минускулом. Подпись рукой заменит электронная: индивидуальный и неповторимый набор единицы и нулей. Противников трех шестерок просим не беспокоиться. Их бес покоится не здесь.
Что еще? Черновики. Если уж кто-то потрясся над рукописями и сохранил архивы, то в них видна литературная отделка и мыслительная работа автора. Что сперва ему пришло в голову, да на что заменил, да сколько раз менял, да дрогнула рука или нет, да не облился ли горючей слезой или, к примеру, чаем. А теперь какие ченовики? Вот я сейчас, в этой фразе ошибся, поправился, слово стер, заменил, а никто и не узнает никогда, какое и на что. Ну ладно у меня, а и у Пелевина не узнают. А если обольешься за писательством чаем, так закоротит жесткий диск, что вообще ни черновиков, ни чистовиков. И останутся от великих писателей будущего одни долговые расписки. Впрочем, Шекспиру не помешало.
На диске информация вроде как хранится дольше. Но может, это иллюзия? Дома с библиотеками горят реже, чем жесткие диски, но уж если горят по-настоящему, то сгорают одинаково и компьютеры, и бумага. Наши американские партнеры по формально-юридическому поводу заблокировали на серверах «Аксель Шпрингер Раша» архив «Русского Ньюсвика», а бумажные выпуски все-таки физически есть, хотя найти их и что-нибудь в них гораздо труднее, чем было бы в сети. Первая «Русская жизнь» выходила на бумаге, вторая — на четыре года позже — в сети. Первую найти можно, вторую — как выключил робкий инвестор сервера, так и нет ее с тех пор. И вообще, рукописи у нас имеются даже двухтысячелетней давности, хотя и немного. А жестких дисков того же возраста пока еще нет, перфокарты же, те, что были, — повыкидывали. Так что письмецо в конверте подожди рвать-то. Рви, да не зарывайся.
Выбор руки
Связное письмо от руки в Америке по совершенно правильной еще римской традиции называют курсивом. Курсив — от currere, бежать. Беглое письмо возможно при наличии не сопротивляющегося материала для письма и легкого предмета для писания. Резцом по камню особо не побегаешь. Так тогда и курсива не было.
Отказ от курсива происходил на Западе постепеннее и начался раньше, чем отказ от письма рукой. Уже в 80-е в свободном мире наблюдался полный разброд. В мою специальную французскую школу приезжали целыми классами школьники-французы. И всех удивляли: у нас держали ручку все примерно одинаково и писали буквы более-менее как положено, учившись по одной общей прописи. (В СССР ведь было время, когда ломали, переучивали и левшей, потому что положено писать одной правой.) И если мы ставили точки над i, то это были именно точки.
Французы же держали ручку самыми немыслимыми способами, каждый по-своему, кто как первый раз схватил во младенчестве, упирая ее в ладонь, и писали кто как выучился, и над i вместо точек рисовали кружки и стрелы. Половина французских лицеистов вообще не писали связно, то есть одно слово без перерывов, как учили нас, — а быстро-быстро выводили смесь из своих вариантов строчных и прописных букв, по отдельности ставя их рядом. У каждого получались свои собственные курсивы.
Отказ от курсива — это одновременно и торжество личной свободы, и торжество унификации: буквы на клавиатуре и на экране — одинаковые. Разве что ученикам позволят выбирать шрифты по собственному вкусу. А есть весьма затейливые.
Письмо будущего
Буквы придуманы головой для руки. Точнее, для выведения линейных двухмерных знаков по плоскому фону. Поэтому наше письмо — двухмерное и черно-белое. Но если мы пишем не рукой, а опосредованно, при помощи клавиатуры, буквам необязательно быть такими, какие они есть — простыми и однотонными. Нажатие на клавишу одинаково просто — даже если в ответ на него компьютер выдает на экране трехмерную желтую хризантему о ста лепестках.
Если бы человечество придумывало письмо не для руки, а сразу для компьютера, знаки гораздо больше могли бы отличаться друг от друга по форме и тем более по цвету. Например «А» могла бы соответствовать белая роза, эмблема печали, а «Я» — красная роза, эмблема любви. А «М» могло бы изображаться цветным полосатым мячиком, а «Б» набоковской бабочкой вырви глаз — махаон Nabocovi oculus erruptus.
Ну пропадет это самое искусство письма и пропадет. Мало ли что было и сплыло. На наших глазах исчезла целая культура, связанная со звонком из автомата, с междугородним разговором по заказу, с переговорным пунктом — сцены из романов, стихи, песни и пляски народов мира: «Вызываю. Отвечайте. — Здравствуй, это я!»
Или вот, что такое недоуздок и оголовье? Кто помнит, что такое супонь? А это такой ремешок, которым хомут стягивают под шеей лошади. А мы только знаем, что рассупонилось солнышко. А лошадь, оказывается, тоже может. Гражданин Бендер, попавший под лошадь, знал, но не сказал. Имена и фамилии лошадиных аксессуаров забыты меньше чем за сто лет. Раньше считалось невозможным порядочному человеку не уметь ездить на лошади, а теперь все не умеем и здороваемся друг с другом.
Опасения
Беспокоят две вещи. Компьютеры развиваются в сторону исполнения команд и записи текста с голоса. В конце концов, главное ведь — выражать мысли. Тогда и клавиатура начнет исчезать. А текст, написанный на бумаге, и текст, наговоренный вслух, — две совершенно разные вещи. Это подтвердит каждый, кто пишет и одновременно бывает в эфире.
Было «говорит, как пишет», станет — наоборот. Тут есть даже какое-то возвращение к истокам. Акын Гомер сочинял устно, когда Аристофан высмеивает умников, оторвавшихся от народа и засевших в «мыслильне» среди их аксессуаров, он не упоминает книг: премудрость была устной, чтение только глазами, про себя, было ощутимым новшеством еще во времена Аристотеля — до этого читали, вслух повторяя написанное. И вообще, культ письма, книги и писца развился в восточных деспотиях, а в демократической Греции и даже Риме выше ценилась устная речь: античный грек и римлянин — прежде всего оратор и собеседник, а не писатель и читатель. Как правильно устроилось, что именно американская республика перестает учить своих свободных граждан рабскому ремеслу писца.
И второе опасение. Я сам давно не пишу ручкой по бумаге, только ставлю подписи и делаю заметки на полях книг (карандашом). Но, если что, я могу. А люди, в нежном возрасте избежавшие чернил, промокашки, пера, бумаги, где-то как-то когда-то в какой-то немыслимой ситуации окажутся без своего (или чужого) лэптопа, айпэда, айфона или просто клавиатуры — справятся ли? Смогут ли выразить в письменном слове всю свою грусть и печаль? Или только в звуке? Пришли в голову гениальные строчки, или что-то надо запомнить — батарейка села и пробки вылетели. В общем, меня беспокоит будущее словесности и информационная безопасность человечества. Возможно, напрасно.
КАК ДРЕВНИЙ РИМСКИЙ ПОЭТ РАССКАЗАЛ ЧИТАТЕЛЯМ О НОВОМ ГАДЖЕТЕ
Второй сборник своих эпиграмм уже добившийся известности поэт Марциал начал со стихотворения, в котором сообщает читателю, что переходит на новый, современный носитель, и рассказывает о его преимуществах. Дело происходит примерно в 85 году н. э., не бог весть какая древность, уже императорский Рим, вся греческая и лучшая часть латинской классики давно написаны и прочтены. Марциал описывает, как выглядит этот носитель, объясняет его преимущества и ободряет читателя:
Qui tecum cupis esse meos ubicumque libellos
Et comites longae quaeris habere viae,
Hos eme, quos artat brevibus membrana tabellis.
«Если желаешь, чтобы мои книги могли быть с тобой повсюду, и хочешь, чтобы они стали твоими спутниками в долгой дороге, — возьми вот эти, в которых короткие листки накрепко сшиты кожаной оболочкой». Ну или как предлагают сторонники другого, возможно даже более правильного понимания этого стиха: такие книжки (hos libellos), которые скрепляет кожаный корешок (membrana) двумя дощечками (tabellis). Тогда выходит совсем современное устройство: две обложки-дощечки — верхняя и нижняя, и кожаный корешок, а между ними — листки.
В таких словах Марциал предупреждает, что книги теперь выглядят иначе, чем читатель привык, пытается подготовить его к зрелищу этого необычного предмета интеллектуального обихода и к пользованию им, и заодно рекламирует преимущества новинки. Иначе говоря, рассказывает о книжной революции — о переходе от свитка к книге.
Нам тут всё кажется само собой разумеющимся: обложка, листы, сшиты. Но в Риме времен Марциала это было совсем не очевидно. Кто-то уже мог видеть такие книги, но вполне возможно представить себе римлянина, тем более провинциала, который не узнал бы в этом изделии книгу. Поэтому Марциал растолковывает. Названия частей нового предмета еще не устоялись. Как мы не всегда сразу знаем, как назвать на родном языке новые приборы и их части. Нет еще специфических терминов «обложка», «переплет», «корешок». Марциал, подбирая слова, называет обложку membrana — «кожаная оболочка». (Слово, которое к тому времени уже приобрело значение и просто «кусок пергамента»), и tabellae — корочки, обложки, дощечки, таблички для письма.
Для нас нет ничего естественней называть листы книги листами, листками. Это настолько старая метафора, что мы не задумываемся, не чувствуем, что это вообще метафора. А ведь когда-то люди думали, как назвать эти маленькие штучки со строчками букв. У греков это были selides («линии», отсюда строки, а уже отсюда — страницы), у древних евреев страница получилась из daf — «доски», наша «страница» — от «стороны» — чего? Листа.
Поздние римляне тоже назвали их листами: folium (фолиум, откуда «фолиант») — это именно листок дерева, лист растения. А ранние — словом pagina. Про folium Марциал еще не знает и сам не додумался, а pagina (от корня со значением «соединять») — ему не подходит: paginae, колонки текста, были и в свитках.
Важен и глагол artat: не просто собраны, а туго стянуты, соединены накрепко. Потому что таблички — это что-то отдельное, единичное: даже когда их связывали вместе, это было всего несколько штук, довольно свободно нанизанных на ремешок. А Марциалу нужно дать понять, что тут они собраны крепко, не рассыплются, не развалятся в руках, что это единая конструкция.
Еще важнее прилагательное breves — короткие. Не маленькие, не тонкие, не легкие, как сказал бы современный поэт о листках книги, а именно короткие. Потому что прежняя книга выглядела, как один длинный лист, который нужно сматывать и разматывать.
И тут же дополнительную разницу, дополнительные преимущества нового носителя Марциал разъясняет в следующей строке:
Scrinia da magnis, me manus una capit.
«Большим листкам, а заодно и книгам (которые выглядят как один большой, длинный листок) подавай футляры, а меня (мои стихи, изданные новым способом) можно взять одной рукой».
И это, конечно, колоссальная разница. Человек, держащий книгу в одной руке и вдохновенно жестикулирующий другой, — такой вечный, такой сам собой разумеющийся образ поэта или читателя поэзии. Но этот образ возможен только после издательской революции, которую рекламирует Марциал в 85 году. «Поглядите, ме манус уна капит, «мою новую книгу можно взять, можно держать одной рукой!» — радостно сообщает Марциал.
Ведь старую-то было нельзя! Старая была намотана на две палки, одну надо было держать одной рукой, другую — другой, и читать, сматывая книгу с левой и наматывая на правую. Ну или с верхней на нижнюю, если paginae, плотные квадраты текста располагались не по горизонтали, а по вертикали. И так же искать нужное место в книге. А еще ведь нужно было куда-то девать «скринию» — твердый чехол, футляр, в который убирали свиток для сохранности. А в новой книге и чехол, и сама книга — вместе, два в одном, и всё это можно держать одной рукой! И листать «таблички» гораздо удобнее, чем мотать свиток.
И дальше Марциал рассказывает, где можно найти это чудо прогресса:
Ne tamen ignores ubi sim venalis, et erres
Urbe vagus tota, me duce certus eris:
Libertum docti Lucensis quaere Secundum
Limina post Pacis Palladiumque forum.
«А чтобы тебе не оставаться в неведении, где я — в таком вот новом виде — продаюсь, и не блуждать без ориентиров по всему городу, ступай уверенно туда, куда я тебе укажу. Найди магазин Секунда, вольноотпущенника, бывшего раба ученого человека из Луканы. Это сразу после входа в храм Мира за площадью Паллады».
Очень понятно, что инновационный бизнес запустил вольноотпущенник, бывший раб. Старые деньги предпочитают старые способы заработка, а те, кто только входит в мир предпринимательства, хватаются за новинки. Ведь рынок старинок уже поделен.
Совсем не случайно также, что продавец, а скорее всего, и издатель новинок Секунд — отпущенник ученого из Луканы. Лукана — область как раз между носком и каблуком итальянского сапога, где исторически жили греки, а сшивать книгу (кодекс) из «коротких» листов пергамента придумали в греческой части Малой Азии.
В мире, созданном книжной революцией, которую презентовал своим читателям Марциал, мы прожили две тысячи лет.
Этот мир начинает меняться только в самое последнее время. У стихов, в частности, и у книг, у словесности вообще появился совсем новый носитель, такой новый, что прежний, даже искушенный читатель не опознаёт, не чувствует в нем книгу.
Но пока не нашелся Марциал, который отразил бы в стихах этот всего лишь второй за две тысячи лет фундаментальный переворот по части носителя текста. Например, Бродский — современный еще поэт, который умер так недавно, — уже остался в полном неведении этого переворота.
А вот бы кто из современных поэтов, кто там сейчас отвечает у нас за поэтическое отражение действительности, объяснил этот переворот читателю и написал что-нибудь марциаловское. Ну, например:
Если ты хочешь взять с собой мои новые стихи, а также мои старые стихи, а еще все стихи любимых поэтов, а заодно все стихи всех поэтов всех времен и увезти их с собой в долгую дорогу, в дальний восьмичасовой перелет, возьми вот эти, спрятанные под чувствительным стеклом и послушные твоему касанию. Их можно не только держать одной рукой (это-то как раз не так удобно), и не только читать, но здесь же и писать, исправлять, посылать Меценату и публиковать самому, без помощи издателя Секунда. А чтобы знать, где меня найти и не блуждать по сети и по городу без ориентиров, зайди на App Store и скачай такое-то приложение, а само устройство, если у тебя до сих пор его нет, можешь найти в лавке Джобса за «Макдоналдсом», перейдя площадь божественного Пушкина.
Для любителей старых добрых русских переводов размером подлинника, привожу перевод этой эпиграммы, сделанный Петровским. Хотя лучше подучите латынь и прочтите в оригинале.
Ты, что желаешь иметь повсюду с собой мои книжки
И в продолжительный путь ищешь как спутников их,
Эти купи, что зажал в коротких листочках пергамент:
В ящик большие клади, я ж и в руке умещусь.
Чтобы, однако, ты знал, где меня продают, и напрасно
В Городе ты не бродил, следуй за мной по пятам:
В лавку Секунда ступай, что луканским ученым отпущен,
Мира порог миновав, рынок Паллады пройдя.
РУССКИЙ ЯЗЫК ПРОТИВ УКРАИНСКОЙ НЕЗАВИСИМОСТИ
«Як помру, то поховайте на Вкраине милой», — писал Тарас Шевченко и сделал три ошибки в родном языке. Одну в орфографии, одну в предлоге и одну политическую. По крайней мере, ему пришлось бы оправдываться перед бывшим советником Путина Андреем Илларионовым, а за ним и перед большинством своих соотечественников.
Илларионов написал следующее: «В настоящее время выбор носителями русского языка употребления формы “на Украине” является не только нарушением литературной нормы русского языка, которая требует использования предлога “в” по отношению к независимому государству, но и бессознательным (либо сознательным) лингвистическим отказом от признания существования такого государства в современной Украине». И еще: «Сдвиг от употребления формы “в Украине” к форме “на Украине” в 2005—2008 гг. может объясняться отражением информационного воздействия на российское общество политически мотивированной позиции нынешних властей Российской Федерации, не вполне смирившихся с появлением и существованием самостоятельного Украинского государства».
Вслед за бывшим государевым слугой Илларионовым я пошел по следам крамолы — не притаились ли где еще лингвистические империалисты? Притаились. Бог с ним, с французским au Canada, au Maroc, au Japon вместо en — как со всеми нормальными странами. Конечно, не смирились французы с потерей бывшей колонии Канады, бездарно уступленной англичанам, и отказывают ей «лингвистическим способом» в признании такого государства, говоря «на Канаде». С Марокко — то же. Вот за что Япония?
Правда, канадцы не обижаются, они и так в G8. Даже в G7.
Чехи — и Гавел у них, и пражская весна, и бархатная революция, — сами в ЕС, а оказались замаскировавшимися империалистами: для всех стран у них предлог «в», а для бывшей союзной республики Словакии «на» — na Slovensku (на Словенску). Тут тебе и «лингвистический отказ», и «позиция властей, не вполне смирившихся». Явно, чехи прежним младшим братьям по единому чехословацкому государству грамматическим способом показывают их настоящее место. Правда, о напряженной полемике на этот счет в чешско-словацких отношениях я не слышал. Может, просто не докатилась, а может, потому что обе страны в ЕС, а словаки к тому же опередили чехов и раньше них вступили в зону евро.
Но настоящее тайное логово империализма обнаружилось в Польше. Не зря мы им не доверяем. Они лингвистически отказывают в признании существования половине соседних государств, включая ту же Украину. Мало того, что они говорят и пишут na Ukrainie — «на Украине». Согласно правилам их насквозь пропитанного имперскими амбициями языка надо говорить и писать na Bialorusi («на Бялорущи»), na Litwie («на Литве», ударение на «и»), na Lotwie («на Лотве», это, стало быть, «на Латвии»), и про уже униженную чехами Словакию тоже можно говорить «на». И что характерно: эти страны, или их куски, действительно в разное время были частью польского государства. Нет ли тут позиции властей, не вполне смирившихся с их существованием? Нет ли информационного воздействия?
Слышали вы, чтобы украинская, литовская или латвийская интеллигенция предъявляла претензии польскому языку? А могла бы. Какая тема для дискуссии в Европарламенте и для инструкций Еврокомиссии. Если уж заниматься формой европейских огурцов, насколько важнее регламентировать формы европейских предлогов! И президенты могли бы отвлечься от скучных экономических вопросов и обсудить на саммитах предлоги, частицы, а за ужином, в приподнятом настроении, и до междометий могли бы дойти. А Лукашенко сумел бы усмотреть в предлоге «на» заговор поляков и Запада против суверенной Беларуси. Мог бы выступить с обращением к нации, и заявить, что грамматикой и суверенитетом не торгуют. Но не выступил. Может, еще собирается.
Молчат Латвия и Литва. Не слышно и протестов польской либеральной интеллигенции, безмолвствуют Адам Михник и Анджей Вайда, не выступают против польских имперских комплексов. Единственная дискуссия на эту тему — между поляками в самой Литве. Литовские поляки говорят w Litwie и возмущаются, что польские поляки говорят na. Но правило есть правило. «От нас отторгнется ль Литва?»
Похоже, что в случае России и Украины дело не в языке, а в политическом контексте, созданном его носителями.
Надо расставить точки над i и правильные падежи после предлогов. Илларионов — экономист, а не филолог, поэтому ему кажется, что языком можно управлять. В действительности управлять им гораздо сложнее, чем фондовым рынком, который, как показывают события, тоже не то чтобы сильно покорен человеческому разуму. Я же как филолог скажу, что человек, конечно, говорит на языке, но язык возник и существует как бы помимо человека. Человечество помнит, как возник фондовый рынок, но не помнит, как появился язык, вернее, языки — это произошло до того, как сознание прояснилось. Затемно. А когда рассвело — вокруг и внутри уже язык. К тому же, язык принадлежит не тебе, а всем. Подобно средневековому схоласту, Илларионов хочет побить врага цитатами из авторитетов: приводит места, где «в Украине» написали Толстой и Чехов. Да хоть равноапостольный Карл Маркс с преподобным Сергием Радонежским. Язык — возможно, единственное полностью коллективное достояние каждой нации, не недра же. Язык не принадлежит даже классикам литературы. И даже сам Путин ему не указ, хотя он во время общения с народом в 2008 году впервые в жизни сказал «в Украине», чем порадовал неравнодушных украинцев. Индивидуальная практика в языке решает мало.
Почему одни глаголы спрягаются так, а другие эдак, почти необъяснимо. Язык больше похож на организм, чем на механизм. Если предлог «в» механически означает признание суверенитета, Китай должен разорвать с Россией дипломатические отношения или завалить нас нотами протеста. Как это мы говорим «в Тибете» — мы что, за Далай-ламу? Почему «в Индонезии», но «на Филиппинах»? Оба государства — группы островов. Мы что, одно признаем, а на другое — глаз положили? Почему на Кубе или на Ямайке, хоть они и независимы, но в Пуэрто-Рико, хоть это зависимая территория США? Не иначе, хотим им заслуженно насолить, филологически признавая независимость части их территории.
Конечно, политики и журналисты могут влиять на язык. Чехи сознательно и довольно успешно чистили свой язык от немецких слов, греки — от турецких, турки — от арабских, Муссолини — от французских. Евреи в Израиле вообще оживили древний язык, произведя не имеющее пока аналогов воскрешение лингвистического Лазаря. Российские политики и официальные СМИ в 2008 году переименовали Цхинвали в Цхинвал, а Сухуми в Сухум — пока приживается плохо, хотя сто лет назад так и было.
Предложное управление «в Украине» — такой же продукт сознательного воздействия на язык украинских политиков и интеллектуалов. Все, кому хотя бы 30, помнят, как оно появилось в новостном обиходе и как поначалу резало слух. Но там был резон для такого изменения языка, а здесь его не было. «В Украине», которое появилось и в русском, вместе с другими новшествами вроде Кыргызстана и Таллинна, введенными на ТВ и в газетах разваливающегося СССР по требованию с мест, чтобы доказать уважение центра к этим самым местам, — осталось в качестве «миноритарной нормы»: не ошибка, но и не образец.
Может быть, и в самом деле язык мой — враг их? Я сел и прислушался к себе. Стал слышен шум вечерней Ленинградки за окном и холодильника на кухне. И дольней лозы прозябанье. Нет, я не расслышал в своем «на Украине» «лингвистического непризнания украинского суверенитета». Во всяком случае, белорусская государственность кажется мне куда менее обоснованной, чем украинская, но я, не задумываясь, говорю «в Белоруссии». «На Украине» же вертится где-то рядом с почетным «на Руси». Произнести «в Украине» мне мешает то же самое чувство языка, которое не пускает поставить неправильное ударение — какое-нибудь «звонить», или употребить в разговорной речи канцелярский предлог: «я не приеду сегодня вследствие того, что на улице пробки». Хотя если ритм, или смысл, или синионимический ряд, или еще какие-то особенности фразы хотят от меня «в» — не задумываюсь, ставлю «в». Не всегда человек управляет языком, часто язык человеком — всякий, кто пишет, знает.
Я взял «Кобзаря» Тараса Шевченко и насчитал примерно 40 употреблений им «в Украине», и около 30 «на Украине». Таким образом, он 40 раз лингвистически признал независимость, и 30 раз оказался в полном согласии с позицией властей Российской Федерации. «Где же ошибся поэт?» — спросил я моего друга и одногруппника по филологическому факультету МГУ Сергея Степанцова, который занимается тем, чем должен бы, согласно полученному диплому, и я, — преподает греческий и латынь тамошним студентам. И он вместо ответа сочинил лимерик:
Если б жив был Кобзарь и поныне,
То не стал бы он жить «в Украине»:
Читать бесплатно другие книги:
