Нейрологика: Чем объясняются странные поступки, которые мы совершаем неожиданно для себя Штернберг Элиэзер

При спортивных травмах же повреждаются конкретная мышца, сухожилие или связка. Это проблема опорно-двигательной системы. Мозг не задет. А потому мысленные образы беспрепятственно помогают организму восстановиться.

Если инсульт не задел важные мозговые ткани, то мысленные тренировки помогают, как показывают некоторые частные исследования. Возможно, это как раз случай Джилл Тейлор. Если воображение действительно ускорило ее выздоровление, не исключено, что это произошло потому, что инсульт не разрушил значительную часть мозговых тканей, которую удалось активировать тренировками. Однако, если вся двигательная область коры головного мозга погибла, мысленные образы не помогут восстановить ее функции.

Мысленные тренировки способствуют лучшей игре в гольф, и это пример того, как сознание влияет на движение, доведенное до автоматизма, – на удар клюшкой по мячу. Но на самом деле здесь речь идет скорее о взаимовоздействии. Двигательная система, в свою очередь, влияет на наше воображение. Исследования показали, что мысленная тренировка прерывается, если во время нее попытаться выполнить и физическое движение. Очень сложно представить движение рукой в одну сторону, если она при этом двигается в другую. Мысленные и реальные движения требуют работы одних и тех же мозговых областей, поэтому попытки выполнить и то и другое сразу провоцируют настоящую битву за нейронные ресурсы. А если область мозга разрушена, как, например, после инсульта, то возникнут сложности с выполнением движения не только в реальности, но и в воображении.

Инсульты лишают мысленные тренировки эффективности, а нас – возможности пользоваться воображением. Группа неврологов из Китая недавно попросила поучаствовать в исследовании мысленных образов 11 пациентов, переживших инсульт левого полушария, и 11 контрольных испытуемых. Каждый волонтер садился перед монитором и смотрел на появлявшиеся на нем фотографии левой или правой руки. Руки были в самых разных положениях: ладонью вверх, тыльной стороной ладони вверх, их поворачивали под разными углами. Задача участников состояла в том, чтобы нажимать на соответствующие кнопки в зависимости от того, правую или левую руку они видят на экране. Задание проверяло умение представлять, поскольку испытуемые были вынуждены мысленно поворачивать изображения. Неврологи обнаружили, что те участники, у которых лучше получалось поворачивать изображения в уме, чаще и быстрее давали верные ответы.

Результаты были однозначны: пациенты, пережившие инсульт, справились с заданием гораздо хуже, чем контрольная группа. Они дольше думали над ответом, и, когда наконец делали выбор, их варианты чаще оказывались неверными. Очевидно, гибель нейронов, вызванная инсультом, лишила испытуемых не только физической мобильности, но и умения представлять движения. Чтобы подтвердить этот вывод, неврологи с помощью электроэнцефалографа исследовали мозг участников эксперимента, пока те выполняли задание на мысленные образы. Как и ожидалось, у испытуемых после инсульта активность левой части мозга (области, пораженной болезнью) проявилась гораздо слабее, чем у членов контрольной группы. Несмотря на все усилия пациентов, сила их воображения смогла мобилизовать лишь малую часть мозговых областей.

Наша возможность представлять движения зависит от невредимости двигательных областей мозга. Если инсульт их разрушает, человек может лишиться умения создавать мысленные образы. Вот почему, к сожалению, мысленные тренировки могут оказаться бессильными в деле восстановления двигательных функций после инсульта. В случае Джилл Тейлор, вероятно, имел место эффект плацебо либо сильная мотивация. Или же, возможно, она оказалась одним из немногих счастливчиков, кому техника помогла, поскольку в мозгу осталось достаточно живых нейронов, чтобы тренироваться мысленно.

Пока нейроны невредимы, системы сознания и подсознания взаимодействуют и работают по очереди. Соединяя физическую тренировку с мысленной, мы можем предельно усилить это взаимодействие. Из-за мозговых повреждений мысленные тренировки могут и не восстановить двигательные функции, потерянные после инсульта, но это не значит, что такой метод в медицине вообще неприменим. Если повреждение двигательной системы не задело нервную систему (например, при травме конечности), разум может преодолеть ограничения тела.

Как унять фантомный зуд?

Пациенты, перенесшие ампутацию конечностей, часто страдают от хорошо известного феномена – синдрома фантомной конечности, при котором они продолжают ощущать отнятый орган. Допустим, у человека ампутировали руку. После этого он все равно чувствует запястье, ладонь и пальцы, ощущает положение руки в пространстве и даже ее движение. Многие пациенты испытывают неприятные ощущения в области, где раньше был ампутированный орган. Зачастую это жар, напряжение либо покалывание. Или – что еще хуже – фантомная боль, которая может быть довольно сильной. Возможен и фантомный зуд.

Причины, по которым возникает этот синдром, не до конца ясны. Лучшее объяснение, какое у нас есть, состоит в том, что после ампутации органа нейронная сеть, обрабатывавшая его ощущения, остается. И хотя пациент умом понимает, что руки у него больше нет, подсознание еще не осмыслило этого. Привыкнув получать сенсорные сигналы от отнятого органа, мозг ошибочно приписывает ему определенные ощущения, хотя на самом деле они появляются в каком-то другом участке нервного пути.

В 1978 году Journal of the American Medical Association сообщил о следующем случае. Пожилому джентльмену из-за проблем с циркуляцией крови пришлось ампутировать обе ступни. После операции у него начался невыносимый зуд в отнятых конечностях. Он яростно пытался почесать обрубки обеих ног, но это не помогало. Что ему было делать? Как можно унять фантомный зуд в несуществующей части тела?

Нам известно, что фантомный зуд по ошибке ощущается в тех частях тела, которых уже нет. Умом мужчина понимал, что стопы ему ампутировали, но подсознание не до конца осознавало это. Что ему было делать, чтобы преодолеть эту пропасть? Вспомнить о том, что те области мозга, которые нужны для мысленного выполнения действия, отвечают и за его реальное выполнение. Если нельзя почесать зудящий участок кожи в действительности, просто максимально детально вообразите, как бы вы это сделали. Описываемый человек именно так и поступил. Он согнул пальцы и почесал воздух в районе воображаемых стоп.

Это помогло. С помощью воображения он преодолел фантомные ощущения, активировав те же области мозга, какие включились бы в работу, почеши он существующие ступни. Через несколько лет индийский невролог Вилейанур Рамачандран, руководствуясь теми же принципами, представил терапевтический метод «зеркального ящика», помогающий справиться с фантомной болью. В центр ящика вставлено двустороннее зеркало, и по обе стороны от него есть два отверстия для рук или ног. Представьте человека, которому ампутировали левую руку и который теперь страдает от фантомных болей. Чтобы облегчить боль, он кладет правую руку по одну сторону зеркала, а обрубок – по другую. Затем он смотрит в то зеркало, рядом с которым лежит правая (здоровая) рука и начинает ей шевелить. Поскольку он видит отражение шевелящейся правой руки, ему кажется, будто левая невредима и тоже двигается. Этот маневр эффективно облегчает фантомные боли.

Наши субъективные ощущения отражают работу нервных цепей. Имитируя почесывание отсутствующей конечности, пациенты могут перехитрить нейроны и справиться с дискомфортом. Мысленная имитация – это не просто точное отображение событий реальной жизни, но и активное воздействие на мозг, влияющее на то, как воспринимают мир наши нейронные сети. Это метод, с помощью которого система сознания манипулирует подсознанием. Но не менее интересно, возможно ли обратное воздействие. Способно ли подсознание инициировать мысленную активность, которая будет воздействовать на систему сознания?

В 2009 году Рамачандран провел небольшой эксперимент с участием четырех пациентов. Все они пережили ампутацию (потеряли одну из рук примерно по локоть), и их мучили фантомные ощущения. Испытуемые по очереди садились рядом с одной из ассистенток ученого. Рамачандран просил ассистентку положить руку на стол туда, где должна была бы лежать фантомная рука пациента, при этом не касаясь его. Затем Рамачандран проводил пальцем по руке помощницы.

Пациента же никто не трогал. Он просто смотрел, как палец невролога скользит по руке ассистентки. Но, к удивлению испытуемого, чувство у него было такое, словно доктор гладит его собственную фантомную руку. «Жуткое ощущение, – признался пациент. – Каждый день узнаю о фантоме что-нибудь новое». У всех участников были похожие чувства. Когда они видели, как ученый касается руки ассистентки, им начинало казаться, что это их трогают. Такое происходило в 61 случае из 64, и этот эффект позже был успешно подтвержден более масштабными исследованиями.

Испытуемые точно знали, что к ним никто не притрагивается – в этом не было никаких сомнений. Но подсознание было уверено в обратном и принялось вызывать у них ощущения прикосновений к фантомной руке. Пациенту, перенесшему ампутацию, достаточно только увидеть, как кто-то другой переживает сенсорный опыт, – и ему уже начинает казаться, что это происходит с ним самим. Как же такое возможно?

Нейронные зеркала

В 1990-х годах итальянский нейробиолог Джакомо Риццолатти, изучая двигательную систему мозга макак, заметил интересную особенность. Когда обезьянка сама брала кусочек яблока и когда смотрела, как это делает кто-то другой, в ее мозгу активировались одни и те же нейроны. Определенные группы нейронов включались в работу, когда макака наблюдала, как ее сородичи хватали, рвали или держали что-нибудь. Каждый раз активность проявляли те же нейроны, что и в случае, если макака сама проделывала все наблюдаемые действия. Возникало ощущение, что обезьяны повторяли у себя в уме все увиденное. Клетки мозга, которые включаются в работу и при выполнении действия, и при наблюдении за ним, называются зеркальными нейронами.

С тех пор ученые пришли к выводу, что зеркальные нейроны существуют и в человеческом мозге. Выполнение действия в реальности и в воображении требует работы одних и тех же зон мозга. Они же проявляют себя и при наблюдении за чужими движениями. Например, когда вы видите, как кто-то шевелит пальцами, у вас активируются области мозга, которые понадобились бы вам самим для аналогичного действия. Подобно тому, как желание одновременно выполнить и мысленное, и реальное движение провоцирует битву за мозговые ресурсы (по причине чего нам трудно представить одно движение, делая при этом другое), наблюдение за действиями других способно ослабить наш собственный двигательный контроль. Например, исследования показали, что испытуемые хуже выполняют вертикальные или горизонтальные махи руками, если на их глазах окружающие в это время делают другие упражнения. Представьте, как непросто повторить привычные танцевальные па в то самое время, когда хореограф вдруг решает показать несколько новых движений. Ваши собственные попытки отработать па и наблюдение за хореографом потребуют активности одних и тех же нейронов, из-за чего совершенствовать движения станет сложно.

Зеркальные нейроны расположены в мозговой сети, включающей в себя двигательную область, а также лобную и теменную доли. Когда мы наблюдаем за действиями других людей, эта сеть мобилизуется и создает у нас в сознании проекцию того, что было бы с нами, займись мы тем же самым делом. Мысленная тренировка запускается автоматически. Если припомнить все то, что мы уже знаем о мысленных образах применительно к спорту, возникает очевидный вопрос: улучшает ли нашу собственную спортивную форму наблюдение за высококлассными спортсменами?

Эта проблема все еще изучается, но уже появились первые результаты. В ходе исследования 2011 года 20 высококлассных лучников с минимум 10-летним спортивным опытом смотрели видео. Им крупным планом показывали лучника в позиции перед стрельбой. В это время аппарат МРТ зафиксировал повышение активности в премоторной коре (располагающейся рядом с моторным кортексом). Когда же видео смотрели члены контрольной группы (то есть не лучники), никакой аналогичной мозговой активности у них не обнаружилось. С чем связана такая разница? Дело в том, что члены первой группы обладали опытом стрельбы из лука, и поэтому в их мозге развилась нейронная сеть, ответственная за выполнение необходимых движений. И когда они смотрели на стрелка, увиденное запускало работу этой сети, а также мысленную имитацию наблюдаемых движений. У членов контрольной группы такого опыта не было, и потому их мозг не реагировал на видео так бурно.

Эффект от просмотра лучниками видео напоминает эффект от мысленных тренировок, и вполне возможно, что этот метод не менее действен. Возможно, наблюдение за безупречной техникой великих спортсменов тренирует мозг подобно воображаемым упражнениям – в том случае, если вы уже опытны в данном виде спорта. Однако в этом еще надо убедиться. Исследования пока не доказали (но и не опровергли), что наблюдение за движениями помогает человеку лучше их выполнять. Но это совсем не исключено. Особенности работы зеркальных нейронов требуют дальнейших исследований.

Это не значит, что о зеркальных нейронах мало говорят. Они представляют собой одно из самых обсуждаемых открытий современной неврологии. А все потому, что зеркальные нейроны – в том случае, если они и правда так важны, как полагают некоторые ученые, – связаны не только с физическим движением или с ощущениями, но и со множеством базовых и интимных человеческих реакций, в числе которых самые что ни на есть прозаические.

Почему зевота заразительна?

Заразительность зевоты – это не миф, а реальный, научно доказанный феномен. Мы зеваем, когда видим, как зевает кто-то другой. Мы зеваем, услышав звук зевка. Заразность зевоты распространяется даже на иные биологические виды. Исследования показали, что шимпанзе начинают зевать, когда им показывают видео, на которых зевают другие приматы. Собаки могут подхватить зевок человека. Возможно, читая эти строки, вы уже зеваете, и вовсе не потому, что вам хочется спать, и уж точно не из-за скуки (упаси боже!). Но почему тогда? Почему зевота заразительна?

В 2013 году ученые из Цюриха под контролем аппаратов МРТ показали 11 здоровым добровольцам ряд видео. На экране были разные люди: кто-то смеялся, кто-то зевал, чье-то лицо сохраняло нейтральное выражение. Как и ожидалось, испытуемые сами зевали при просмотре видео с зевающими героями практически в половине случаев – такая статистика типична. Как и ожидалось, участники внешне никак не реагировали на смеющиеся или нейтральные лица. Однако результаты фМРТ внесли больше ясности. Когда испытуемые подхватывали зевоту, в нижней лобной извилине их мозга – области, содержащей в себе зеркальные нейроны, – возникал BOLD-сигнал. Но когда испытуемые смотрели на нейтральные или смеющиеся лица, зеркальные нейроны не проявляли никакой активности.

Согласно одной из теорий ученых, когда мы видим, как кто-нибудь зевает, зеркальные нейроны имитируют то же самое действие у нас в сознании. Эта имитация способна изменить наше поведение. Попробуйте с помощью мысленных образов сымитировать в своем сознании зевок. Сосредоточьтесь на нем, применяя PETTLEP-принципы, которые используют спортсмены. Возможно, вы и вправду зевнете. Сходным образом зеркальные нейроны заставляют зевать людей, просто имитируя увиденное. Может показаться смешным, что зевота стала объектом серьезных научных исследований. Но по крайней мере ученые не лишены чувства юмора, что подтверждает название статьи из журнала Frontiers of Neurology and Neuroscience: «Зевать, зевать, зевать, зевать. Зевать, зевать, зевать! Социальные, эволюционные и нейробиологические аспекты заразительной зевоты». Это исследование не лишено важных выводов. Оно демонстрирует ряд потенциальных связей между, казалось бы, абсолютно разными типами поведения и основными особенностями человеческой природы.

«Цепная реакция» при зевоте происходит не всегда, когда мы видим, как кто-то зевает. Но при некоторых условиях она возникает чаще. Для примера рассмотрим следующее исследование. Нейробиологи в Италии в течение 4 месяцев наблюдали за группой павианов (21 особь), живущих в зоопарке. Все это время ученые ежедневно смотрели за павианами с 6 утра до 10 вечера и фиксировали каждый зевок, который замечали, обезьяну, которая зевнула, и время, когда это случилось. Они также отмечали многие другие виды поведения, наблюдаемые у животных, включая сон, прогулки, кормление и ухаживание. Ученые хотели понять, как взаимодействие павианов влияет на особенности их зевков.

Оказалось, что чаще всего павианы заражались зевотой именно в период ухаживаний. Зевота проявлялась не просто потому, что обезьяны находились рядом друг с другом, но именно во время актов взаимного ухаживания. Это очень важно, поскольку приматы ухаживают друг за другом не из сугубо практических побуждений; ухаживание – это демонстрация нежных взаимоотношений, знак близости. Чем больше павианы ухаживают друг за другом, тем сильнее сближаются. Чем сильнее сближаются, тем заразительнее становятся их зевки. Если результаты исследования верны, эмоциональная близость непосредственно связана со степенью заразительности зевка. Что это значит?

Считается, что зеркальные нейроны участвуют в распространении зевоты. Если это так и социальная близость усиливает заразительность зевков, получается, что она связана с активностью зеркальных нейронов. Многие неврологи сегодня считают, что возможность сымитировать то, что делает другой человек, с помощью зеркальных нейронов, помогает испытать то, что он чувствует, «встать на его (или ее) место», как мы часто говорим, имея в виду взаимопонимание между людьми. Если вкратце, то связь между социальными отношениями приматов и зевотой дополняет ряд исследований, подтверждающих, что зеркальные нейроны создают основу для эмпатии.

Эмпатия, порнография и аутизм

Эмпатия – способность переживать эмоции другого человека. Она выражается фразами вроде «Я тебе сочувствую» или «Я ощущаю твою боль». Теории зеркальных нейронов такие формулировки тоже вполне соответствуют. В них подразумевается, что эмпатия – это состояние, в котором мы внутренне ощущаем то же, что на наших глазах испытывают другие люди, а такой эффект обеспечивается именно зеркальными нейронами. И хотя эта теория еще не доказана, есть свидетельства в пользу того, что зеркальные нейроны активируются, когда мы начинаем сочувствовать ближнему.

Например, эксперименты демонстрируют, что, когда мы наблюдаем, как кто-то испытывает боль, у нас в мозге включаются в работу почти все те же области, которые активируются, когда нам самим больно. К счастью, в этот список не входят области, отвечающие за ощущение реальной боли, поэтому мы чувствуем боль ближнего не буквально. Однако отчасти наш организм реагирует так, будто мы ощущаем ее в полной мере. Когда мы видим, что кто-то страдает от болезненных ощущений, наши мышцы напрягаются, как будто мы и сами их испытываем. В ходе одного жутковатого эксперимента испытуемые смотрели видео, запечатлевшие, как человеческую руку протыкают иголкой. Для сравнения они смотрели и два других видеофрагмента: в одном руку трогали ватной палочкой, в другом иголка пронзала помидор. В то время как участники смотрели все три фрагмента, ученые стимулировали часть моторного кортекса, отвечающую за работу мышц руки, с помощью транскраниальной магнитной стимуляции (ТМС)[20].

Вот как это работает: если ваша рука расслаблена, поток магнитных импульсов, направленных в мозг, может активировать мышцы руки. Получится искусственно созданный мозговой сигнал. Однако мышцы могут реагировать только на один набор сигналов в единицу времени. Если ваша рука уже выполняет какое-либо действие, искусственный сигнал не произведет никакого эффекта. Нервы и мышцы будут заняты – ведь они уже задействованы. Искусственный ТМС-сигнал будет подавлен мощными сигналами собственного производства и уже не сможет влиять на движение руки.

В ходе эксперимента мышцы рук испытуемых находились в состоянии покоя, пока участники смотрели, как протыкают помидор или поглаживают руку ватной палочкой. Они адекватно реагировали на поток ТМС-сигналов. Однако, когда добровольцы наблюдали за тем, как иголка протыкает руку, активность мышц их рук внезапно менялась. Стимулирующий сигнал ученых терял свою силу. Казалось, мышцы игнорировали искусственный стимул, а вместо этого реагировали на другой сигнал, внутренний. Эту же особенность мышечной работы можно наблюдать, когда кто-нибудь рефлекторно отдергивает руку от опасного предмета – от раскаленной печи или торчащего гвоздя. Судя по всему, одно лишь наблюдение за протыканием руки включило в подсознании испытуемых механизм избегания боли. Система подсознания инициировала в мозгу мысленную имитацию болевых ощущений, которая заставила тело отреагировать на увиденное как на настоящий укол иглой. Основываясь на этом случае и аналогичных ему, нейробиологи сформулировали теорию, по которой эти подсознательные имитации влияют на наше сознание и воздействуют на мышление, закладывая фундамент для эмпатии.

Когда вы становитесь свидетелем чужих страданий, ваш мозг осторожно активирует те мышцы, которые работали бы, если бы вы сами испытывали боль. Аналогичным образом, когда вы видите на лице друга выражение эмоций, ваш мозг запускает работу тех же лицевых мышц. Это происходит даже тогда, когда вы не сосредотачиваете внимания на выражении лица друга. Психологи показали испытуемым злые, счастливые или нейтральные лица на фотографиях и при помощи техники, называемой электромиографией (ЭМГ)[21], оценили активность лицевых мышц участников. Фотографии демонстрировались настолько быстро, что испытуемые не успевали понять, что именно видят, однако, судя по показаниям электромиографа, их мышечная активность соответствовала выражениям лиц, хотя они и не успевали их разглядеть.

Более того, невозможность сымитировать эмоции затрудняет их распознавание. Если испытуемого попросить зажать карандаш между зубами, так что он не сможет повторить увиденное выражение лица, ему будет сложнее понять, какую эмоцию он наблюдает. Существует даже редкое врожденное неврологическое отклонение – синдром Мёбиуса, при котором люди рождаются с лицевым параличом, из-за чего не могут придать своим лицам никакого выражения. Исследования пациентов с этим синдромом показывают, что они не умеют распознавать эмоции окружающих.

Однако умение распознавать эмоции – это не совсем то же самое, что эмпатия. Оно необходимо для эмпатии, но одного его мало. Чтобы изучить эмпатию непосредственно, ученые использовали психологические опросники, что позволило оценить уровень эмпатии испытуемых в баллах. Благодаря этому параметру психологи доказали, что люди с высоким баллом эмпатии лучше повторяют движения и выражения лица окружающих. Результаты фМРТ показали, что у них также более активна двигательная нейронная система, нежели у тех, у кого балл эмпатии невысок. Получается, чем сильнее эмпатия, тем активнее работает система зеркальных нейронов.

Зеркальные нейроны активируются, когда мы видим, как люди страдают от боли. А как обстоит дело с наслаждением? Возьмем, к примеру, порнографию, индустрию, приносящую многомиллиардную прибыль и дающую возможность наблюдать за тем, как незнакомцы занимаются сексом. Как можно объяснить такую сумасшедшую популярность? Зритель сам не испытывает никакого удовольствия, он лишь смотрит, как наслаждается кто-то другой, однако, по некоторым оценкам, дельцы порноиндустрии зарабатывают больше, чем весь Голливуд. В чем же секрет ее успеха?

Французские нейробиологи провели эксперимент, для которого набрали группу гетеросексуальных мужчин, чтобы показывать им порно и во время просмотра отслеживать их мозговую активность с помощью аппарата МРТ (вероятно, еще никогда в мировой истории добровольцы не соглашались поучаствовать в исследовании с такой охотой). Видео эротического содержания состояли из сцен совокуплений и фелляции. Помимо аппарата МРТ ученые также применяли метод, называемый объемной плетизмографией полового члена, – с его помощью они отслеживали уровень эрекции испытуемых во время просмотра. Чтобы было с чем сравнивать, испытуемым показывали и юмористические видео, лишенные любых упоминаний о сексе.

Что же происходит с мозгом при просмотре порно? Когда участникам демонстрировали эротические видео (не юмористические), BOLD-сигнал на мониторе появлялся в определенных областях лобной и теменной долей, которые, как известно, являются частями системы зеркальных нейронов. Более того, степень активности зеркальных нейронов была связана с силой эректильной реакции: чем активнее нейроны – тем выраженнее эрекция.

Почему порноролики провоцируют такой эффект? Потому что при их просмотре мозг зрителя начинает мысленно имитировать сексуальный акт. Организм наблюдающего реагирует так, будто все происходит с ним самим. И хотя не очевидно, что данный эффект связан с эмпатией, связь есть. В теории эмпатия возникает из-за того, что мы внутренне повторяем чужой опыт, связанный с болью и наслаждением, даже в самых радикальных его формах. Тот факт, что система зеркальных нейронов активируется, когда человек наблюдает сцены секса, как ни странно, никак не расходится с научными воззрениями на эмпатию.

Косвенные доказательства важности роли зеркальных нейронов для эмпатии и социального поведения можно обнаружить при рассмотрении историй людей с дефектами социальных функций. Хорошо известно, например, что аутисты испытывают сложности в социальном взаимодействии, не могут общаться и выражать свои эмоции. Эти параллели подвели ученых к вопросу, играет ли дисфункция зеркальных нейронов роль в аутизме. В итоге сложилась так называемая теория разбитых зеркал. Согласно этой теории, аутистам не только сложно выражать свои собственные чувства – им не менее трудно распознавать чужие эмоции и даже просто осознать, что есть еще и другие люди.

Известный австрийский и американский психиатр Лео Каннер, давший в 1943 году первое описание аутизма, фиксировал наблюдения за своими маленькими пациентами. Одного из них звали Чарльз. Ему было 4,5 года. В младенчестве Чарльз просто лежал в детской кроватке и смотрел в потолок, редко общаясь с другими так, как это делают обычные дети. По словам его мамы, с годами лучше не стало: «Он по-прежнему не обращает на меня никакого внимания, а когда я вхожу в комнату, мне даже кажется, что он меня не узнает».

У себя в клинике Каннер наблюдал за тем, как Чарльз взаимодействует с миром. Однажды мама забрала у Чарльза номер журнала Reader's Digest, бросила его на пол и наступила на него, чтобы сын не смог его взять. Каннер заметил, что Чарльз «пытался сдвинуть ее ногу так, будто это был какой-то самостоятельный, мешающий ему предмет, нисколько не думая о человеке, которому эта нога принадлежит».

Считается, что аутистам трудно испытывать эмпатию. В ходе психологических тестов на уровень эмпатии их результаты оказываются ниже, чем у контрольной группы. Но что говорят физиологические тесты? Давайте вспомним ранее упомянутый эксперимент, в котором испытуемые смотрели, как иголка протыкает человеческую руку или помидор, а ученые активировали их моторный кортекс с помощью транскраниального магнитного стимулятора. Эксперимент показал, что в случае со здоровыми испытуемыми ТМС-сигнал не эффективен, когда участники наблюдают, как игла протыкает руку. Причина отсутствия эффекта в том, что мышцы руки уже заняты: подсознание приказывает им прятать руку от иглы из видеоролика. Если кому-то больно на наших глазах, мы рефлекторно пытаемся уйти от этой боли – будто она угрожает нам самим.

При повторении этого эксперимента с аутистами выяснилось, что видео, в котором игла вонзается в человеческую руку, никак не повлияло на мышечную активность испытуемых. ТМС-сигнал не ослабевал и когда испытуемые наблюдали, как руку гладят ватной палочкой, и когда смотрели, как протыкают помидор, и когда видели, как иглу вгоняют в руку. Они и не пытались спрятать свои руки, уйти от опасности. Внутри их мозга не возникало болевой имитации. Это и изменило реакцию их организмов.

Оказывается, то же самое происходит и с приятными ощущениями. В ходе одного исследования психологи измерили пульс и электропроводность кожи (классический экспериментальный показатель возбуждения) у испытуемых с синдромом Аспергера (это одна из форм аутизма) при просмотре эротических фотографий. Типичной реакцией на порнографию стало бы повышение электропроводности кожи и частоты пульса. Однако психологи не обнаружили у аутистов подобных изменений. Эротика не оказала почти никакого воздействия на их нервную систему, но очень повлияла на участников эксперимента, входивших в контрольную группу.

Возбудимость от порнографии, умение распознавать эмоции и выражать эмпатию, а также феномен заразительной зевоты – все это связано с активностью зеркальных нейронов. Мы выяснили, что первые три пункта при аутизме практически не проявляются. А что с зевотой? Судя по всему, она передается благодаря тому же механизму, что включается и при эмпатии и распознавании эмоций. Значит ли это, что аутисты зевотой не заражаются? Группа ученых решила ответить на этот вопрос. Они набрали 56 детей, половина из которых страдала от различных форм аутизма, и рассадили вокруг стола так, чтобы все видели лицо ассистентки, проводившей эксперимент. «Сначала я прочту вам историю, – сказала она, – а потом задам вопросы по ней». Она начала читать, но через какое-то время прервалась и громко зевнула. И так четыре раза за время эксперимента.

Поскольку все записывалось на видеокамеру, по завершении сеанса ученые отмотали пленку назад и подсчитали, сколько детей заразилось зевотой от ассистентки. Итоги были однозначны: в контрольной группе зевотой заразились 43 % испытуемых, а в группе аутистов – лишь 11 %. Последний фрагмент мозаики встал на место: аутисты в самом деле гораздо реже заражаются зевотой.

Однако некоторые ученые полагают, что аутисты реже зевают из-за того, что избегают зрительного контакта и не обращают внимания на лица других людей. Возможно, это еще одно проявление классических симптомов аутизма. В литературе активно ведется полемика об аутизме и зеркальных нейронах. Теория разбитых зеркал крайне неоднозначна. Необходимо провести неврологические исследования и выяснить, есть ли различия в работе зеркальных нейронов в мозге обычного человека и аутиста. Такие исследования уже ведутся и дают противоречивые результаты. В 2010 году журнал Brain Research опубликовал результаты исследования с участием аутистов, проведенного с помощью аппарата МРТ. У аутистов зафиксировали нетипичную активность системы зеркальных нейронов по сравнению с контрольной группой. Однако в том же году в журнале Neuron появились сообщения, опровергающие эти выводы: там говорилось, что система зеркальных нейронов у аутистов работает безупречно, причем особенности ее активности в точности совпадают с особенностями их работы у контрольной группы. Таким образом, сегодня неврологических доказательств, позволяющих сказать, что аутизм связан с дисфункцией зеркальных нейронов, у нас недостаточно.

Не исключено, что это лишь теория, однако она наглядно показывает, насколько сильным может быть влияние подсознания на наши мысли, действия, ощущения. Вне зависимости от того, существует ли связь между работой зеркальных нейронов и аутизмом, эти нейроны помогают нам ощущать эмпатию, которую мы ценим и считаем неотъемлемым человеческим качеством. Рефлекторно переживая опыт ближних, мы узнаем больше и о них, и о себе, что способствует развитию нашего сознания. Мысленные тренировки улучшают спортивную форму гольфиста перед важным турниром – схожим образом внутренние имитации меняют и нас. Но есть одно важное отличие: зеркальные нейроны работают подсознательно.

Мысленная имитация – это мостик между сознательной и подсознательной системами. Каждая из систем может пользоваться им, чтобы влиять на другую. Когда мостик используется сознательно, для тренировки, как, скажем, в спорте, работа подсознания улучшается, регулируются механизмы двигательного контроля. Когда же мысленная имитация инициируется подсознанием, например зеркальными нейронами, она воздействует на наши поступки: влияет на наше социальное поведение и помогает воспринять опыт других людей.

Без нашего ведома и согласия подсознание незаметно повторяет все, что мы видим. В итоге у нас возникают соответствующие эмоции и мысли. Возможно, мы никогда не сможем в полной мере понять, до какой степени мы зависим от этих эфемерных ощущений, и не узнаем точно, где именно в глубине нас они возникают.

Нутром чуять

Допустим, у меня есть друг, который не на шутку пристрастился к алкоголю, и я размышляю, стоит ли вмешаться. Как я приму решение? Я рассмотрю возможные меры и попытаюсь предугадать последствия каждой из них. Если я буду бороться с привычкой друга в одиночку, он, возможно, проявит упрямство, откажется от моих предложений и даже запретит мне лезть в его жизнь. А что, если к нему обратится большая группа его друзей? Вероятно, тогда он лучше поймет, как мы все обеспокоены происходящим с ним. Или же решит, что его загнали в угол, и уйдет в себя? Но, если я не вмешаюсь, его проблема только усугубится. Его могут арестовать за вождение в нетрезвом виде или избить в баре в пылу пьяной ссоры. Начальство уже обратило внимание на его симптомы алкоголизма. Мой друг рискует лишиться работы, если ситуация не изменится к лучшему.

Все эти сценарии мелькают у меня в голове так быстро, что я не успеваю продумывать детали, но каждый из них вызывает у меня определенные эмоции. Мысленно разыгрывая сценарии, я понимаю, что первый не годится. Нутро подсказывает мне, что второй вариант более выигрышный. У меня есть определенные представления о том, какой из шагов лучше, какой хуже, причем еще до того момента, как я сознательно взвешиваю все за и против каждого из вариантов. Откуда появляются эти сценарии и внутренние ощущения?

Невролог Антониу Дамазиу утверждает, что они возникают благодаря испытанным нами в прошлом эмоциям, которые влияют на нашу нервную систему и на наши решения. Дамазиу считает, что всякий переживаемый нами опыт ассоциативно связывается с определенными ощущениями и состояниями. Эти ощущения воздействуют на нервную систему и в качестве телесных маркеров становятся напоминанием о неких событиях. Наши эмоции оставляют после себя «биологические остатки» – физические изменения нервной системы. Дамазиу называет эти эмоциональные остатки соматическими маркерами (soma – «тело» по-гречески). Поэтому, если, например, абитуриентка отправляется осматривать свой будущий колледж в дождливый и промозглый день, у нее могут подсознательно возникнуть негативные ассоциации с этим местом. Или же такой пример: часто у людей бывает неприязнь к определенному продукту, допустим, к брюссельской капусте. Подобного рода нелюбовь, как правило, возникает из-за единичного отрицательного опыта, нередко полученного в детские годы, скажем, если в школьной столовой ребенка кормили невкусным супом из брюссельской капусты.

Зеркальные нейроны повторяют чужой опыт, а соматические маркеры воспроизводят наш собственный опыт из прошлого. Эмоциональные реакции, изначально возникшие в отношении определенного продукта, места или события, внезапно запускаются вновь, когда мы оказываемся в сходных обстоятельствах или принимаем похожее решение. Когда мы только начинаем размышлять, соматические маркеры уже оценивают последствия и воспроизводят возможные завершения каждого из сценариев. Они влияют на наш выбор и даже на то, какие версии мы рассматриваем в первую очередь. Еще до того, как мы обдумаем положительные стороны каждого из вариантов, соматические маркеры выхватывают их из моря возможных решений. Между тем мы можем совершенно ничего не знать о влиянии этих маркеров, ведь они работают у нас в подсознании.

Система соматических маркеров находится в лобной доле, прямо между глазами, в области, называемой глазнично-лобной, или орбитофронтальной, корой. У пациентов с повреждениями этой области наблюдаются сложности с принятием решений и эмоциями. Самый известный из таких пациентов – Финеас Гейдж, строитель железной дороги. В результате внезапного взрыва толстый железный штырь пробил ему голову насквозь, уничтожив орбитофронтальную кору, вылетел и упал на землю в 30 метрах от него. Гейдж чудом выжил, но очень изменился. Лишившись соматических маркеров и надежного внутреннего чутья, он потерял способность заранее планировать свои действия и разумно судить о том, как стоит поступить. Гейдж разучился выносить здравые решения, и вскоре его уволили с работы. А друзья сошлись во мнении, что Гейдж «больше не Гейдж».

Дамазиу вспоминает похожую историю, произошедшую с одним из его пациентов, Эллиотом. Ему требовалась хирургическая операция по удалению мозговой опухоли. В ходе операции хирурги вырезали и большой кусок глазнично-лобной коры. Когда Эллиот поправился, стало очевидно, что в его характере произошли разительные перемены. Ранее он был замечательным мужем и отцом, теперь же сделался абсолютно ненадежным человеком. Он не следовал расписанию и не справлялся с рабочими задачами, и вскоре его уволили. Он принимал одно неудачное решение за другим и в итоге пережил несколько разводов и оказался на грани банкротства. Возникало впечатление, что он не способен оценить последствия собственных решений.

У Дамазиу возник вопрос: «А не связано ли произошедшее с соматическими маркерами» – и он разработал так называемый игровой тест, чтобы выяснить это наверняка. В тесте воссоздавалась вероятность наказания или получения награды, с чем мы сталкиваемся в реальной жизни. Дамазиу дал Эллиоту 2000 долларов игровых денег и посадил его за стол, на котором лежали четыре колоды карт, обозначенные A, B, C и D. Эллиота попросили за раз сдвигать по одной карте из любой колоды. На другой стороне карты была написана сумма, которую Эллиот либо выигрывал, либо терял. Например, на одной карточке значилось, что он выиграл 50 долларов, а на другой – что потерял 100. Перед Эллиотом стояла задача заработать как можно больше денег.

Однако никто не сказал ему, что колоды были организованы по определенному принципу. Колоды A и B состояли из карт, каждый раз добавляющих по 100 долларов, а в комплектах C и D были карты, приносящие лишь 50 долларов. Однако были в колодах и карты, «забиравшие» деньги. В колодах C и D лежали карты, отнимающие только 100 долларов и меньше. А вот карты из наборов A и B отнимали вплоть до 1250 долларов. Таким образом, колоды A и B скорее помогали растратить деньги, нежели обогатиться. Получается, испытуемому стоило брать карты из колод C и D – это разумно.

Здоровые испытуемые изначально отдавали предпочтение колодам A и B из-за высоких выигрышей. Однако после нескольких серьезных потерь члены контрольной группы сообразили, что брать карты из комплектов A и B слишком рискованно. Они изменили тактику и сосредоточили свое внимание на выигрышных колодах.

До операции Эллиот характеризовал себя как человека консервативного, осторожного, не склонного к риску. То же он говорил и после операции. Однако его стратегия при прохождении «игрового теста» была какой угодно, но только не осторожной. Он продолжил брать карты из «опасных» колод даже после многократных и серьезных денежных потерь.

Дело не в том, что он не знал, как играть. Ему были известны и цель игры, и такие понятия, как получение и потеря денег. Он мог даже показать, какие колоды выигрышные, а какие нет. Однако при выполнении «игрового теста» он все равно предпринимал один неудачный шаг за другим: по-видимому, на него никак не влияли потери, к которым эти шаги приводили. Уроки, полученные от каждой из неудач, попросту не усваивались его мозгом.

Если бы у Эллиота не было повреждений системы соматических маркеров, негативные эмоции, которые люди обычно испытывают после серьезных финансовых потерь, оставили бы отпечаток на его нервной системе. И тогда в следующий раз он уже мог бы припомнить свои ощущения и оценить возможные последствия, обдумать их, подобно тому, как я размышлял над возможными итогами вмешательства в проблемы друга. К сожалению, повреждения мозга Эллиота заблокировали ему доступ к опыту прошлого, и принимать решения на его основе стало невозможно, из-за чего наш герой продолжил рыть самому себе яму – что при выполнении «игрового теста», что в жизни.

Соматические маркеры – вид эмоциональной памяти, повторная актуализация той информации, которую мозг получил в прошлом. Нам же кажется, что это просто «внутреннее чутье». Подсознание обращается к нему за помощью в определенные моменты жизни, когда необходимо сделать правильный выбор. В этой главе мы рассмотрели некоторые методы тренировки подсознания. Физические и мысленные упражнения и наблюдение за другими – все это формы обучения, которые при частом использовании формируют и укрепляют нейронные связи внутри нас, что может очень пригодиться нам в будущем. В спорте формирование нейронных связей улучшает нашу форму даже без нашего ведома, укрепляет мышцы и совершенствует технику. Благодаря зеркальным нейронам мы сами переживаем то, что видим, а кроме того, больше узнаем друг о друге, выражаем эмпатию, ощущаем боль и радость ближнего. И наконец, соматические маркеры помогают нам принимать решения на основе опыта.

Когда мы вспоминаем и заново переживаем то, что с нами уже было, подсознание обращается к прошлому, чтобы поспособствовать нашему росту и развитию. Нужные сведения отбираются из огромного хранилища воспоминаний – и мы принимаем верное решение. Однако на память не всегда можно положиться. Тем не менее подсознание обращается за сведениями именно к ней. Так что же происходит, если в этих сведениях есть пробелы или ошибки?

Мы уже видели, как мозг разными способами ликвидирует пустоты. Когда мы засыпаем, и внешние зрительные раздражители исчезают, мозг показывает нам сны. Когда мы слепнем или получаем сильные неврологические травмы, мозг реконструирует нашу картину мира с помощью иных средств, в том числе галлюцинаций. Обращаясь к воспоминаниям для принятия верных решений, мозг не забывает и о том, что повествование должно быть полным. По логике нашего подсознания, недостаток информации должен заполняться сведениями либо из памяти, либо из текущего контекста. Но что, если пробелы возникают не в восприятии, а в самой памяти? Как может подсознание ликвидировать пустоты в хранилище информации, к которому само постоянно обращается за помощью? Оказывается, мозг способен придумать свою собственную историю.

4. Можно ли помнить то, чего никогда не происходило?

О памяти, эмоциях и мозговом эгоизме

Тогда он был еще слишком молод и не знал, что память сердца уничтожает дурные воспоминания и возвеличивает добрые и что именно благодаря этой уловке нам удается вынести груз прошлого[22].

Габриэль Гарсия Маркес

Когда я впервые увидел Билли, он неподвижно сидел в инвалидном кресле, держа во рту уголок простыни. На мои вопросы он не отвечал – просто смотрел на меня, широко улыбаясь, будто знал какую-то тайну, неведомую всем остальным. Его мышцы ослабли. Временами он обводил взглядом пространство, пожевывал уголок простыни или пощипывал себя за руки – иных движений он не делал. Билли пребывал в неподвижности, практически в оцепенении – такое состояние называется кататонией или кататоническим синдромом. А мы, к своей досаде, все никак не могли понять, каким образом совершенно здоровый парень за считаные недели мог дойти до такого состояния. Компьютерная томография и результаты фМРТ однозначного ответа не дали. В организме Билли не нашлось и следов употребления запрещенных веществ. Анализ крови тоже не выявил ничего подозрительного. Не пациент, а медицинская загадка.

Двумя неделями ранее Билли в промокших ботинках (правый был обут на левую ногу, а левый – на правую) и со словами «Мне нужно поговорить… о повреждении мозга» поступил в отделение неотложной помощи другой больницы. По словам членов семьи, всю свою жизнь Билли был абсолютно нормальным человеком. Черные шелковистые волосы, приятная улыбка, задорный юмор, не лишенный сарказма… Билли моментально очаровывал любую аудиторию и легко заводил новых друзей. В свои тридцать с небольшим он уже успел получить степень магистра химии и несколько лет проработать в коммерческой лаборатории. Он продвигался по карьерной лестнице, у него была любимая девушка…

Но вдруг что-то произошло. Он отдалился от друзей и семьи. Его уволили с работы, он расстался с девушкой. Он не мог больше оплачивать свои счета, обслуживать автомобиль, содержать квартиру, кормить себя. Когда мама приехала к нему домой, она обнаружила стопки пустых коробок из-под пиццы. А еще контейнеры, полные домашней еды, которую она сама ему готовила: они были разбросаны по всему дому, а еда в них уже начала портиться, привлекая мух. Машину Билли обнаружили на территории общественного парка довольно далеко от дома. Никто не мог понять, как же он добрался до больницы. Ответ мог дать только сам Билли, но он молчал.

Когда Билли перевели в нашу больницу, мы стали лечить его с помощью электроконвульсивной терапии (ЭКТ)[23]: под общим наркозом пропускали через его мозг электрические заряды длительностью 30 секунд. Это лучшее средство от кататонии. После нескольких сеансов кататонический синдром стал ослабевать, и к Билли начали возвращаться утраченные личностные черты. Он вновь заговорил, и активно, однако далеко не все его слова были понятны. Билли начал флиртовать с медицинским персоналом женского пола – подмигивать, приглашать на свидания. Он вновь обрел чувство юмора и уже через несколько недель лечения расстался с инвалидным креслом. Но кое-что все-таки не восстановилось: не вернулась его память.

Билли не мог запомнить простейшую информацию о себе и своем прошлом. Он не помнил, кто сейчас президент, как зовут его врача и даже что он находится в больнице. Однако он всегда притворялся, будто все знает. Билли выдумывал ответы и произносил их с огромной уверенностью, повторяя одно и то же изо дня в день. Каждое утро я общался с Билли: задавал ему вопросы, какие только приходили мне в голову, пытаясь отыскать хоть какие-то намеки на причину его внезапной трансформации. Ответы Билли я записывал, чтобы наблюдать, как они меняются. Вот несколько фрагментов из нашего двухнедельного общения.

ДЕНЬ 1

Я. Билли, можешь назвать сегодняшнее число?

Билли. Не вопрос. 20 февраля 2012 года, но если точнее, то 3 сентября 1998-го.

Я. А имя свое ты знаешь?

Билли. Да, дружище, само собой.

Я. Как же тебя зовут?

Билли. Я не думаю, что в данный момент допустимо сообщать тебе эти сведения, учитывая наши взаимоотношения и все происходящее. Но, дружище, твой вопрос очень для меня значим. Если будешь все делать правильно, однажды узнаешь ответ.

ДЕНЬ 4

Я. Ты знаешь, почему ты в больнице?

Билли. Ага. Из-за колена.

Я. Что у тебя с ногой?

Билли. Она болит уже несколько недель. Поэтому мне вчера сделали операцию.

Я. Вчера? Операцию?

Билли. Ну да. Я порвал связку. Но операция прошла хорошо. Вы, ребята, оказываете первоклассную помощь. Теперь мне куда легче ходить. Никаких больше инвалидных кресел. И колено уже не болит.

Я. Билли, у тебя в карте нет никаких записей об операции. Ты уверен, что тебя вчера оперировали?

Билли. Уверен. Они хотели сохранить все в секрете. По мне и не скажешь, что мне нужна операция на ноге.

Билли даже не мог назвать сегодняшнее число. Он не знал, где находится. Он даже имени своего не знал. Однако не признавался в своем неведении, а маскировал его, выдумывая бесконечный список отговорок, или же, придумав ответ, настаивал на нем, не обращая внимания на скепсис медицинских работников. Но самым загадочным было то, что Билли не лгал. У него не было намерения оправдаться или повести окружающих по ложному следу. Он искренне верил в каждый из своих ответов. Например, нисколько не сомневался, что восстанавливается после операции на колене. Он помнил то, чего никогда не происходило.

Так что же случилось с памятью Билли?

Паутинка из мгновений

Чтобы понять, что же произошло в мозгу Билли, стоит разобраться с тем, как работает память. Существует распространенное заблуждение, что память – это своего рода «видеозапись» нашего прошлого, нашего жизненного опыта. Однако на видео всем деталям уделяется одинаковое внимание. Нет отбора важных нюансов, внимание не фокусируется на них особо. Видеозаписи точны. А память ошибается и претерпевает изменения со временем.

Глубоко в мозгу, в гиппокампе и соседних областях, притаившись в нейронной сети, работает машина памяти. Аксоны и дендриты, разветвленные отростки мозговых клеток, посылают и получают электрохимические сигналы – нейромедиаторы[24]. Сигналы пересекают пустое пространство между аксонами и дендритами, называемое синаптической щелью, и попадают в рецепторы целевого нейрона. Особенности этого взаимодействия меняются с течением нашей жизни. По мере того как мы набираем новый опыт и осмысляем старый, синаптические связи усиливаются или слабнут.

Неврологи обнаружили это в 1960 году. Тогда оказалось, что, если отправить один и тот же импульс в нейрон несколько раз, нейронная реакция будет усиливаться. Нейрон будто вспоминает, что уже получал этот сигнал. Когда ученые активировали три нейрона (и более) одновременно, они стали работать в группе. Если сигнал включает в работу сразу несколько нейронов, реакция также усиливается. По теории, если нейроны часто подвергаются подобной групповой активации, они привлекают к работе дополнительные рецепторы, благодаря чему синаптическая связь становится крепче. Такое усиление, называемое долговременной или длительной потенциацией, и есть база формирования памяти.

Долговременная потенциация не только обуславливает зависимость воспоминаний от специфической активности нейронов, но и формирует связи между воспоминаниями. Один из фундаментальных принципов нейробиологии такой: «Если нейроны работают вместе, они формируют сеть». Когда группы нейронов активируются одновременно (особенно если это происходит часто), характер синаптических связей постепенно меняется и группы соединяются. Когда этот процесс завершается, активность одной группы включает в работу и другую. Формирование памяти – динамичный, активный процесс, который происходит в течение всей нашей жизни. Наши впечатления хранятся в виде этих самых нейронных сетей. Когда мы вспоминаем некий опыт или сталкиваемся с аналогичным, сеть активируется. Чем больше мы о чем-либо размышляем, тем крепче то, о чем мы думаем, связывается с другими мыслями и воспоминаниями.

Память стоит рассматривать как коллекцию отделенных друг от друга моментов, которые мозг должен организовать в полноценное повествование. Когда на встрече с друзьями за ужином кто-нибудь упоминает школьный выпускной, вы немедленно вспоминаете свой. Мысли о выпускном напоминают вам о вашей школьной любви – человеке, которого вы не видели уже много лет. Ваше сознание блуждает среди картин ваших прошлых отношений, свадьбы, на которой пьяный шафер уронил торт, дня, когда вы убедили его вступить в клуб анонимных алкоголиков, дня, когда он в слезах обнял вас, вступив наконец на стезю трезвости.

Но последовательность этих кадров может поменяться. Психолог Элизабет Лофтус разработала эксперимент, демонстрирующий, как на нашу память влияет то, что происходит с нами впоследствии. Она сообщила добровольцам, что их старший родственник напомнит им четыре события из их прошлого. Эти самые старшие родственники подыгрывали Лофтус по предварительной договоренности, но испытуемые об этом не знали. Лофтус попросила родственников напомнить испытуемым четыре события из их детства: три из них происходили на самом деле, а одно – нет. В каждом из случаев придуманным эпизодом был рассказ о том, как испытуемый заблудился в супермаркете, когда был еще маленьким. Однако участникам эксперимента сказали, что все события действительно взяты из их прошлого. Лофтус хотела выяснить, возникнут ли у испытуемых ложные воспоминания, если о выдуманном событии из их прошлого им расскажет уважаемый ими член семьи. Она выбрала историю с супермаркетом в силу ее правдоподобности. К примеру, одному из испытуемых, Крису, его старший брат Джим рассказал вот что:

Это был 1981-й или 1982 год. Я помню, что тебе, Крис, было пять. Мы пошли в большой супермаркет в Спокане (штат Вашингтон). Мы стали паниковать, но потом увидели тебя – ты шел по магазину с высоким пожилым мужчиной (кажется, он был во фланелевой рубашке). Ты плакал и держал его за руку. Мужчина объяснил, что увидел тебя буквально пару минут назад, когда ты ходил в слезах по магазину, и решил помочь, отвести тебя к родителям.

В течение последующих дней Крис начал припоминать детали этого выдуманного события. Он вспомнил, как сильно перепугался, вспомнил мамину просьбу больше никогда так не делать. Вспомнил даже фланелевую рубашку своего спасителя. А спустя две недели ложное воспоминание Криса стало еще ярче.

Я от вас не отставал, а потом на минуточку отошел в отдел игрушек… Потом смотрю по сторонам – а вас нигде нет. Я подумал: «Ох, что же теперь делать?» А потом я… я подумал, что никогда больше вас не увижу. Мне стало ужасно страшно. А потом тот человек, кажется в синей фланелевой рубашке, подошел ко мне… он был уже пожилой. У него была лысина на макушке… и седые волосы… и очки.

Когда Крису наконец сообщили, что одна из историй, рассказанных братом, выдуманная, он попытался угадать, какая именно, и ошибся. Он так живо представлял себе случай в магазине, что этот эпизод казался ему самым правдивым из всех. Из 24 испытуемых, участвовавших в эксперименте Лофтус, у семи (то есть у 29 %) возникли ложные воспоминания, связанные с эпизодом в магазине. Из этого Лофтус сделала вывод, что наши мысли и в самом деле могут менять наши воспоминания.

Сетевая структура памяти дает ей возможность меняться со временем. Мозг соединяет аналогичные воспоминания и особо выделяет моменты, наиболее значимые для нас, но впоследствии он может видоизменять эти связи, исходя из новых мыслей и впечатлений. Воспоминание возникает не в вакууме, оно не статично. Как и любой хорошей истории, памяти присуща направленность, точка зрения и пластичность.

В свое время группа ученых из Израиля поставила интересный эксперимент. В течение двух дней ученые записывали на камеру все события жизни испытуемой – девушки с хорошей памятью. События были самые обыкновенные – конечно, если не учитывать постоянного нахождения под камерами. В течение последующих лет испытуемая периодически заполняла специальную анкету – так ученые проверяли, насколько хорошо девушка помнит те дни. Пока она отвечала на вопросы, ученые наблюдали за активностью ее мозга с помощью аппарата МРТ. С течением времени из памяти стиралось все больше и больше деталей. Интересно, однако, как менялась мозговая активность от одного заполнения анкеты к другому. С годами испытуемая начала ошибаться при ответе на вопросы, и по мере накопления этих ошибок работа памяти становилась все меньше и меньше связана с активностью гиппокампа. Активность этой области постепенно понижалась по мере того, как девушка забывала подробности. А другие области мозга, включая медиальную префронтальную кору и связанные с ней зоны, все энергичнее включались в работу. Граничащая с лобной долей медиальная префронтальная кора связана с эгоцентричным мышлением. Память испытуемой обращалась не просто к определенному файлу из обширного нейрохранилища, а к образу, фрагменты которого были рассредоточены по разным системам. Со временем память переключилась от детальной фиксации всех нюансов и сосредоточилась на самом «Я» испытуемой.

В значительной степени память определяет, кто мы. Наша личная история формирует наше восприятие, организует наши знания о себе и мире. Обрабатывая наши воспоминания, подсознание создает наше «Я». Оно не фиксирует наши впечатления бесстрастно, как видеокамера, потому что мы сосредотачиваемся на нашей роли в происходящем, на моментах, которые нам важны. Каждое мгновение связано с определенным контекстом чувств, эмоций, ожиданий, страхов, каждое мгновение обладает своей значимостью. И на основании этого мозг делает первый набросок.

Мозги болельщиков команд-соперниц

Баскетбольные матчи, проводимые в колледжах, обеспечивают идеальные условия для изучения эгоцентричного мышления и эмоций, а также их влияния на память. Когда одна из команд забрасывает мяч в корзину, скажем, в энергичном слэм-данке[25] или успешно выполняет трехочковый бросок, меняющий всю расстановку сил в игре, зрители на трибунах проявляют два совершенно противоположных, порой даже фанатичных типа реакции. Болельщики как бы становятся единым целым с игроками любимой команды и с самых первых секунд матча и до финального свистка с увлечением следят за каждым движением своих любимцев, радуются за них и поднимают противника на смех.

Трудно отыскать пример более яростного соперничества, чем между командами Blue Devils Университета Дьюка и Tar Heels Университета Северной Каролины. В 2010 году группа ученых из Университета Дьюка (мы полагаем, что они были объективны) собрала самых заядлых баскетбольных фанатов – 12 из Университета Дьюка и 11 из Университета Северной Каролины, – чтобы провести исследование эмоциональной памяти. В течение недели болельщики трижды посмотрели все вместе драматичный матч между командами Blue Devils и Tar Heels, транслировавшийся на большом экране. Затем ученые показали каждому из испытуемых по 64 видеофрагмента, вырезанных из матча, предварительно надев на болельщиков специальные жидкокристаллические очки, благодаря которым создавалось ощущение, что испытуемые находятся в самом центре событий, а вокруг них шумит толпа. Одна половина клипов демонстрировала моменты, удачные для команды Blue Devils, а вторая – для Tar Heels. Фанаты должны были оценить эмоциональную насыщенность каждого фрагмента. Но клипы были незаконченными. Каждый 12-секундный ролик обрывался на том самом моменте, когда баскетболист бросал мяч. Задача болельщиков состояла в том, чтобы вспомнить, попал ли мяч в корзину.

Собрав все необходимые сведения, ученые выяснили, что фанаты лучше запоминают моменты успеха любимой команды, нежели эпизоды ее неудач. Очевидно, воспоминания, связанные с положительными эмоциями, точнее, чем воспоминания о негативном опыте.

Пока фанаты следили за развитием событий, ученые наблюдали за активностью их мозга с помощью аппаратов МРТ. Активность некоторых областей, например гиппокампа (эпизодическая память) и миндалевидного тела (эмоции), была вполне ожидаемой. Но на снимках МРТ обнаружилось и кое-что дополнительное: оказалось, что еще несколько областей мозга помогали припомнить матч. Одной из них была медиальная префронтальная кора, которая, как мы уже упоминали, отвечает за эгоцентричное мышление. Эгоцентризм в данном случае – это не желание купить, допустим, дорогую машину. Всякий раз, когда мы наблюдаем нечто, что кажется нам тесно связанным с нашим «Я», медиальная префронтальная кора включается в работу. В одном исследовании, проведенном в Торонтском университете, испытуемым называли разные прилагательные, например «упрямый», и просили ответить на два вопроса:

1. Описывает ли слово «упрямый» лично вас?

2. Описывает ли слово «упрямый» [бывшего премьер-министра Канады] Брайана Малруни?

На снимках МРТ было видно, что медиальная префронтальная кора испытуемых активируется только при ответе на первый вопрос. Она включается в работу, когда вопрос касается непосредственно нас, но, когда он отсылает нас к кому-нибудь еще, она не реагирует, даже если тема по-прежнему связана с упрямством.

Почему же область мозга, ответственная за эгоцентричное мышление, участвует в припоминании самых эмоциональных эпизодов баскетбольного матча? Дело вот в чем: фанаты настолько увлечены игрой любимой команды, что мысленно соотносят себя с игроками, причем настолько, что это отражается на снимках МРТ. Мысли об игроках становятся мыслями о себе. Думая об игроках на поле, они думают и о себе тоже.

Но у этой нейрологической истории есть продолжение. Снимки показали, что, пока испытуемые припоминали детали матча, область парагиппокампа (граничащая с гиппокампом) тоже проявляла активность. Эта зона отвечает за социальное познание, помогает, например, почувствовать сарказм в речи человека. Участники одного эксперимента смотрели видеофрагменты, на которых общались двое актеров. Один из них произносил фразы вроде «Сделаю с радостью. У меня много свободного времени». В некоторых видео фраза произносилась искренне, а в некоторых – с горечью и сарказмом: «Сделаю с радостью. У меня мно-о-ого свободного времени». Всякий раз, когда испытуемые верно обнаруживали сарказм в речи персонажа, область парагиппокампа активировалась. Когда же пациенты с повреждением области парагиппокампа принимались за задание, им было значительно сложнее его выполнить.

Хотя область парагиппокампа известна своей ролью в осмыслении пространственных отношений, этот эксперимент показывает, что она важна и для социального познания. В контекст баскетбольного матча эта идея вписывается безупречно. В конце концов болельщики идут на стадион или смотрят матч по телевизору в компании друзей – совсем как в упомянутом нами эксперименте. В обоих случаях возникает множество социальных нюансов: фанаты сталкиваются с реакцией других болельщиков, соревновательной атмосферой, скрытыми и явными насмешками. Мозг обрабатывает события матча в привязке к эмоциям зрителя. Эмоциональная насыщенность момента зависит не только от самого матча, но и от значимости матча для болельщика. Фанат ассоциирует себя с игроками, тем самым запуская процессы эгоцентричного мышления в медиальной префронтальной коре. Решающие моменты игры болельщик переживает не один, а вместе со своими друзьями (и недругами), сидящими вокруг, поэтому в парагиппокампе включаются механизмы социального познания.

Мозг заносит информацию в память, исходя из сложного контекста обстоятельств и эмоций, таких, например, как социальный аспект матча, ликование или разочарованность фаната. Между областями мозга, активирующимися, когда болельщики наблюдают за игрой, и воспоминаниями о матче в целом и его нюансах в частности формируются прочные связи. Фанаты припоминают детали исходя из личного и социального значения этих деталей, в чем им помогает медиальная префронтальная кора и область парагиппокампа. Они работают сообща, находясь как в идейной, так и в неврологической связи.

Звезды матчей – это спортсмены; звезды воспоминаний болельщиков – это они сами. Осознанно или нет, но болельщики запоминают значимые для них самих моменты матча и в определенном смысле даже считают себя его участниками. Когда мы хотим поделиться моментом из прошлого, мы не просто описываем его; мы рассказываем историю, у которой есть начало, середина и финал. И каждый из нас видит самого себя в роли главного героя.

Почему мы помним, где были 11 сентября?

Вы помните, где были воскресным утром 18 ноября 2001 года? Я тоже нет. Я с трудом припоминаю, что делал два воскресенья назад. Однако все мы помним 11 сентября 2001 года необычайно хорошо, помним не только трагические события, произошедшие в этот день, но и то, где мы были и что делали, когда в новостях сообщили о случившемся. Вспоминая события 11 сентября, люди в первую очередь говорят не о самом теракте, они рассказывают что-нибудь такое: «Отлично помню тот день. Я зашел в Starbucks купить себе капучино, как вдруг по радио объявили…» или «Я сидел в аудитории, и к нам зашел профессор и сообщил обо всем». Странно, не правда ли? 11 сентября стало днем национальной трагедии, коснувшейся всех нас. Произошедшее изменило ход истории. Однако первое воспоминание, которым мы все (исключая непосредственно пострадавших) делимся с другими, связано с каким-либо абсолютно незначимым действием, которым мы были заняты в тот момент.

Этот феномен называется «вспыхивающей памятью» и характеризуется высокой детализацией воспоминаний о масштабном, впечатляющем событии. В ходе исследования «вспыхивающих воспоминаний» ученые в сентябре 2001 года опросили 168 человек. Им задавали вопросы об обстоятельствах, в которых они находились, когда узнали об атаках на Всемирный торговый центр и Пентагон. Спустя два года ученые повторили эксперимент, чтобы проверить, не изменились ли последовательность и детальность воспоминаний. Чтобы было с чем сравнивать, ученые сообщили 185 испытуемым из контрольной группы, что те участвуют в лотерее. Затем каждому из них пришло текстовое уведомление о том, что они не выиграли. Ученые попросили участников описать, где они были и что делали, когда получили печальную весть о том, что приз им не достанется. Этот опрос они тоже провели дважды: через несколько дней после получения сообщения и спустя год.

Результаты показали, что, несмотря на то, что с 11 сентября 2001-го прошло два года, а со дня получения текстового сообщения – всего один, воспоминания испытуемых о терактах были последовательнее и логичнее по отношению к изначальной версии событий, чем воспоминания о проигранной лотерее. Хотя последовательность рассказов не была идеальной, участники, вспоминающие 11 сентября, припомнили больше деталей, чем контрольная группа, и эти детали чаще совпадали с первоначальным рассказом.

Может показаться, что это не так уж и удивительно. Но что если сравнить воспоминания разных людей о событиях одного и того же калибра – или вообще об одном и том же эпизоде? Как эмоциональность нашей реакции влияет на воспоминания? Рассмотрим воспоминания свидетелей обрушения башен-близнецов и сравним их с нашими – с воспоминаниями людей, которые узнали о трагедии из новостей.

Мозг в разных районах Манхэттена

Через три года после теракта 11 сентября две группы жителей Нью-Йорка приняли участие в эксперименте, организованном для того, чтобы выяснить, как эмоции, которые они испытывали в момент атаки, повлияли на их память. Первая группа состояла из тех, кто был в Нижнем Манхэттене рядом со Всемирным торговым центром и лично видел все события того дня. Во вторую группу входили те, кто в тот момент находился в центре Манхэттена – в нескольких километрах от места событий. Испытуемые описывали свои воспоминания, а ученые следили за активностью их мозга с помощью аппарата МРТ. Далее участники исследования оценивали свои воспоминания, исходя из того, насколько они живые и эмоционально насыщенные, а также давали оценку своей степени уверенности в точности воспоминаний. Как и ожидалось, те, кто был в Нижнем Манхэттене, сочли свои воспоминания более яркими, полноценными и эмоциональными по сравнению с участниками другой группы. Члены первой группы к тому же меньше сомневались в точности своих воспоминаний. Однако неврологические показатели говорят нам о другом.

Гиппокамп – это область, ответственная за эпизодическую память, в которой и хранятся воспоминания об 11 сентября. Но в зависимости от того, к какому типу памяти нужно обратиться, мозг привлекает к работе и другие области. Например, миндалевидное тело проявляет активность, когда воспоминание связано с сильными эмоциями, а часть парагиппокампальной коры (области мозга, соседствующей с гиппокампом и находящейся за ним) включается в работу, когда мозг обращается к более тонким деталям, связанным с событием. У испытуемых, находившихся в тот день в центре Манхэттена, активность парагиппокампальной коры обнаружилась, когда они пытались вспомнить события 11 сентября, но при этом работа миндалевидного тела была практически незаметной. У другой группы наблюдалась в точности противоположная картина: удивительная активность миндалевидного тела и ее отсутствие в парагиппокампальной коре. Снимки позволяют предположить, что группа очевидцев из Нижнего Манхэттена помнила события того дня в силу их эмоциональной значимости, не зацикливаясь при этом на мелочах. Исследования показали, что чем сильнее испытуемого эмоционально затрагивало воспоминание об 11 сентября, тем лучше и последовательнее он описывал центральные события, произошедшие с ним в тот день (например, где он находился), но тем сложнее ему припомнить детали, не вызывающие у него особых эмоций (например, какая на нем была обувь).

Мы запоминаем те моменты, которые сильнее всего нас впечатляют. Тот факт, что кто-то покупал капучино, когда услышал о террористических атаках 11 сентября, ровным счетом ничего не значит для всех, кроме самого рассказчика. В поворотный для мира момент он находился именно в этом месте – и это важно для его личной истории. Путешествие в Starbucks стало центральным впечатлением того дня, а вот точное время обрушения небоскребов – нет.

События 11 сентября стали неотъемлемой частью нашей личной истории. Этот момент кардинально изменил мировую историю, и все мы почувствовали весь трагизм и ужас этого теракта, кто-то – издалека, а кто-то – став непосредственным свидетелем произошедшего. Но для нас настолько важны обстоятельства, в которых мы сами узнали о случившемся, что первым делом мы говорим о них.

Организуя в единое целое обрывки наших воспоминаний, подсознательная система мозга подходит к делу эгоцентрично. Мы осознанно вспоминаем детали впечатлений, значимые для нашей личной истории. В 2013 году группа психологов попросила 40 студентов последнего курса представить, что они оказались в дикой местности и что у них нет пищи и воды, но им известно, что поблизости бродят хищные звери. Психологи дали участникам список из 30 слов и попросили оценить важность каждого слова в контексте выживания в воображаемой экстремальной ситуации. Затем участники снова выполнили то же задание, только на этот раз им дали список из других 30 слов и попросили представить, что в этой же самой местности оказался некий незнакомец. И наконец они выполнили еще одно задание с третьим набором слов. Уже не требовалось ничего представлять, нужно было просто определить, где можно встретить то, что упоминается в списке: в городах или на природе.

После того как студенты выполнили все три задания, психологи объявили, что теперь будет викторина с сюрпризом. Они показали участникам список из 180 слов: половину из них студенты уже встречали в предыдущих заданиях, а вторая половина была новой. Сложность состояла в том, чтобы опознать слова, которые уже использовались в эксперименте, и определить, какие добавились.

Психологи обнаружили, что студенты лучше запомнили слова, которые им демонстрировали, когда они представляли в дикой местности самих себя. Хуже всего им запомнились те слова, которые не были связаны с воображаемой историей. Сценарий с участием незнакомца оказался примерно посередине. Воспоминания участников достигли пика точности, когда речь зашла о нюансах истории их собственного выживания, пусть и выдуманной. Конструируя наши воспоминания, мозг уделяет особое внимание наиболее важным для нас чертам, часто жертвуя при этом деталями, которые в тот момент кажутся относительно незначимыми.

Вот еще пример. В 1967 году странный и жутковатый случай произошел во время бейсбольного матча между командами Boston Red Sox и California Angels на четвертом иннинге[26]. Тони Конильяро, звездный отбивающий команды Red Sox, готовился к удару. Питчер команды-соперницы Джек Гамильтон подал мяч. Тот попал Конильяро в голову. Удар был такой силы, что Тони получил перелом скуловой кости и вывих челюсти, травма привела также к длительным проблемам со зрением. По прошествии нескольких лет в интервью Гамильтон так рассказал об ударе, который чуть не убил Конильяро:

Я не целился в него специально, точно знаю… Случилось это примерно на шестом иннинге. Кажется, счет был 2: 1, Тони отбивал восьмым… У меня не было никаких поводов целиться в него… В тот же день я пошел к нему в больницу, хотел его навестить, но мне сказали, что пускают только родственников.

И хотя это было значительное событие жизни Гамильтона, некоторые детали его рассказа явно не соответствуют истине. Он ошибся в номере иннинга (четвертый, а не шестой), в порядке отбивающих (Конильяро был шестым, а не восьмым). Более того, Конильяро был отличным отбивающим, и потому у Гамильтона были поводы в него целиться, чтобы вывести его из игры. Что еще более важно, матч проходил вечером, а не днем. Гамильтон пришел в больницу только на следующий день.

Однако Гамильтон четко помнил событие – по крайней мере так ему казалось. Он, возможно, помнил, какое выражение лица было у Конильяро в тот момент, когда мяч ударил его в голову. По-видимому, он помнил свои ощущения в ту секунду. Он, вероятно, мог бы рассказать во всех подробностях о своем визите в больницу к Конильяро. Однако нюансы обстоятельств, например номер иннинга, очередность игроков и даже время суток, стерлись из его воспоминаний. Гамильтон будто бы напрочь забыл, что Конильяро был первоклассным отбивающим, что доказывает, что у него, Гамильтона, были причины целиться именно в него, чтобы тот вышел из игры и не смог выбить мяч за пределы поля.

Может быть, Гамильтон подумывал о том, чтобы попасть в Конильяро, но просто не хотел этого признавать. Но есть и другая версия: возможно, его мозг подсознательно стер эту деталь из памяти, потому что Гамильтон не хотел ее помнить. Возможно, он считал себя честным спортсменом, который никогда не стал бы заниматься подобного рода махинациями. Реши он, что попал в Конильяро по беспечности или же намеренно, эта мысль преследовала бы его до конца дней. Она бы исказила его самовосприятие. Возможно, мозг подсознательно уберегал Гамильтона от такого.

Блаженное неведение

22 сентября 1969 года восьмилетняя девочка по имени Сьюзан Нейсон отправилась в гости к подружке в Фостер-Сити (штат Калифорния) и пропала. Родители обратились в полицию. Начались безуспешные поиски, продлившиеся несколько месяцев. В декабре 1969-го сотрудник департамента водоснабжения Сан-Франциско во время обхода обнаружил в овраге неподалеку от водохранилища Кристал-Спрингс детские останки. Следователи, осмотрев место обнаружения тела, заметили на руке ребенка погнутое серебряное кольцо и обратили внимание на то, что платье девочки задрано. По зубам удалось установить, что тело принадлежит Сьюзан Нейсон. По заключению патологоанатомов смерть наступила вследствие удара по голове тупым предметом, а повреждения на запястьях свидетельствовали о том, что незадолго до смерти девочка с кем-то боролась. Но кто ее убил? Ответа не было целых 20 лет.

В январе 1989 года 28-летняя Эйлин Франклин-Липскер наблюдала за тем, как ее дочка играла на полу, как вдруг малышка посмотрела на нее. И Эйлин внезапно вспомнила жуткие события, свидетелем которых стала 20 лет назад. Она сидела на заднем сиденье машины вместе со своей лучшей подругой Сьюзи. Автомобиль затормозил у водохранилища. Ее папа Джордж Франклин пробрался на заднее сиденье, раздвинул колени Сьюзи и начал прижиматься к ней. Сьюзи пыталась отпихнуть его. А Эйлин не могла пошевелиться от страха. Потом ей вспомнилась другая сцена. Сьюзи лежит рядом с машиной на земле и плачет. Эйлин видит, как папа подходит к ее подруге и бьет ее по голове камнем. Рука у Сьюзи вся в крови, серебряное колечко погнулось. Пряди волос Сьюзи разбросаны по земле.

Рассказав о своих воспоминаниях психологу, Эйлин поделилась ими с мужем, который немедленно позвонил в полицию и сообщил, что его жена может назвать убийцу Сьюзан Нейсон. Рассказ Эйлин показался полицейским убедительным, и они направились к Джорджу Франклину. Он открыл дверь.

«Мы расследуем одно давнее убийство… – начал полицейский. – Убийство девочки по имени Сьюзан. Сьюзан Нейсон».

Франклин некоторое время смотрел на полицейского, а потом спросил: «Вы общались с моей дочерью?»

Когда дело Франклина дошло до суда, несколько экспертов, которых привлекли к делу, говорили о концепте вытесненных воспоминаний. Представительница стороны обвинения, доктор Ленор Терр, психиатр, профессор Калифорнийского университета в Сан-Франциско, высказала предположение, что сама Эйлин в детстве стала жертвой насилия, в том числе сексуального. Профессор заявила, что «повторяющиеся эпизоды крайне жестокого обращения и насилия с участием разных людей, включая родителя, впервые случившиеся еще в раннем возрасте… чаще всего – практически всегда – вытесняются из памяти». Доктор Элизабет Лофтус, профессор психологии Вашингтонского университета, представлявшая сторону защиты, говорила о том, что многократные пересказы каких-то событий могут убедить человека в том, что они и правда происходили, даже если это не так, и приводила в пример эксперимент с выдуманным эпизодом детских блужданий по магазину. К тому же чем больше времени отделяет человека от предполагаемого момента этого события, тем выше вероятность, что за прошедший период новая информация успела проникнуть в подсознание и изменить воспоминания о случившемся – этот феномен Лофтус назвала «контаминацией памяти».

Сторона защиты заявила, что все детали показаний Эйлин заимствованы из новостных репортажей, которые она видела после происшествия. Защитники настаивали на том, что «абсолютно все», что рассказала Эйлин, – это публично доступная информация. Возможно, ей просто вспомнились описания расследования, которые она читала. Адвокат также обратил внимание суда на то, что воспоминания Эйлин непоследовательны. В каждом из пересказов обнаруживаются небольшие изменения. Например, в суде Эйлин сказала, что ее сестра Дженис играла неподалеку, когда папа предложил Сьюзан ее подвезти. Однако ранее она говорила, что Дженис сидела рядом с ней в машине и что папа велел ей выйти, а уже потом забрал Сьюзан. Дженис рассказала, что помнит день, когда Сьюзан исчезла, но не помнит, видела ли она в тот день отца и сестру.

Несмотря на эти и другие нестыковки, детальность показаний Эйлин убедила суд. Джордж Франклин был признан виновным в убийстве с отягчающими обстоятельствами.

В самом ли деле Эйлин 20 лет назад стала невольным свидетелем убийства своей подруги? Или же в ее голове просто слились воедино новостные отчеты, которые она читала, и картинки, которые видела, и она приняла все это за реальные воспоминания?

Мы не сможем положить конец спорам о том, искажаются ли вытесненные воспоминания или же им можно верить. Точнее всего будет сказать так: в определенной степени справедливо и то и другое. Когда полиция пришла к Джорджу Франклину, он тут же упомянул свою дочь. А значит, очень может быть, что центральные детали истории Эйлин правдивы. Тот факт, что она неверно запомнила некоторые второстепенные нюансы, не идет вразрез с теми исследованиями, о которых мы уже говорили. Эйлин была свидетелем отцовского преступления, но эти воспоминания вытеснились на два десятилетия.

Вытеснение воспоминаний, как правило, происходит из-за травмы. Например, дети, ставшие жертвами физического насилия, порой не помнят, что с ними произошло, и вспоминают об этом лишь спустя много лет, когда нечто провоцирует возвращение этих воспоминаний. Эмоциональная травма, такая как, скажем, сексуальное насилие, может разрушить психику человека, его уважение к себе и самовосприятие. Самый важный аспект теории вытеснения воспоминаний состоит в том, что мозг с помощью своеобразного «предохранительного клапана» пытается спасти наше уязвимое «Я» от тех событий, груз которых слишком тяжел. Как хирург применяет анестезию, чтобы предотвратить послеоперационную боль, так и подсознание вытесняет воспоминания, чтобы спасти нас от болезненных переживаний, вызванных событиями в прошлом.

Исследования показывают, что воспоминания, связанные с негативными эмоциями, стираются быстрее, чем память о радостных событиях. В психологии существует теория, называемая моделью мнемического игнорирования. Согласно ей, люди легче вспоминают то, что совпадает с их самовосприятием, а то, что с ним расходится, не принимают во внимание. В ходе одного из исследований испытуемым дали список поступков и попросили оценить, способны ли они сами на подобные действия. Поступки были как негативные, например «Заняв у приятеля деньги, я не стал бы их возвращать», так и положительные, повышающие самооценку, например «Если бы мой друг заболел, я бы несколько дней ухаживал за ним». Затем испытуемые должны были перечислить как можно больше запомнившихся пунктов. Они с легкостью вспоминали хорошие поступки и благополучно забывали плохие. Для сравнения ученые организовали параллельный эксперимент. Они познакомили вторую группу добровольцев с описанием парня по имени Крис. Затем дали испытуемым список поступков – отрицательных и положительных – и спросили, способен ли на них Крис. Когда вторая группа позже пыталась припомнить пункты списка, испытуемые одинаково хорошо вспоминали как плохие, так и хорошие действия. Судя по всему, из-за того, что отрицательные поступки никоим образом не относились к ним самим, они их не проигнорировали.

Мозг часто оформляет фрагменты нашего опыта так, чтобы нас защитить. Если бы подсознание было новостным каналом, то очень предвзятым. Многие демократы смотрят либеральное телевидение, а консерваторы-республиканцы предпочитают радиопередачи. Подсознание предпочитает усваивать те впечатления, которые соотносятся с нашим восприятием себя и мира. И мозг помогает ему в этом. В результате и получается история о нас, о том, что нас волнует. Порой мозг немного редактирует новостной поток, вырезая из него мелкие детали, не очень вписывающиеся в историю, в которую нам хотелось бы верить. Здесь нет ничего плохого. Это вполне нормальный адаптационный механизм, оберегающий наше сознание. Вытеснение воспоминаний – радикальный пример того, как мозг защищает человека. В случае Эйлин, однако, имело место не только вытеснение воспоминаний, но и воздействие сторонней информации. Мы никогда не выясним, что из ее показаний было реальным воспоминанием, а что пришло из других источников, но можем с уверенностью сказать, что ее память как минимум отчасти подверглась мощному воздействию медийных рассказов о преступлении.

Нам известно, что воспоминания могут меняться и даже навязываться, как в случае с придуманной историей о супермаркете. Судя по всему, когда мозг организует обрывки памяти в единое повествование, он заимствует их из самых разных источников – не только из личного опыта. Подсознание собирает эти фрагменты, независимо от их источника, и соединяет в историю, которая не расходится с нашим самовосприятием. Мы упомянули о том, что память – это не видеозапись, а более динамичный, меняющийся процесс. Теперь мы убедились, что памяти не чужда и предвзятость. Но на что способен мозг ради хорошей истории?

«Если ты веришь во что-то, это уже не ложь»

В Нью-Йоркском онкологическом центре им. Слоуна – Кеттеринга психолог Майкл Газзанига отправился на осмотр одной из пациенток, производившей впечатление очень интеллигентной женщины. Когда он вошел в палату, она читала The New York Times. Газзанига представился и спросил пациентку, знает ли она, где находится.

– Я в городе Фрипорт, штат Мэн, – ответила она. – Знаю, вы мне не верите. Доктор Познер утром сказал мне, что я в нью-йоркском онкологическом центре и велел говорить так всем врачам, которые будут меня осматривать. Что ж, так и быть, но я-то знаю, что нахожусь у себя дома на Мэйн-стрит в городе Фрипорт штата Мэн!

Пациентка явно была в замешательстве. Газзанига решил проверить, насколько сильны ее ошибочные убеждения.

– Что ж, – начал он, – если вы во Фрипорте, в своем доме, то как вы объясните тот факт, что у вас за дверью лифты?

Пациентка замерла ненадолго.

– Доктор, знаете, как дорого мне обошлась их установка?

Столкнувшись с опровержением своих убеждений, пациентка сфабриковала воспоминание, поясняющее наличие лифтов и не противоречащее ее уверенности в том, что она находится во Фрипорте и лежит в своей кровати. Она ухватилась за ложное воспоминание об установке лифтов у нее дома в Новой Англии и даже пожаловалась на траты. Она не лгала. Она и сама верила в правдивость этих воспоминаний.

У Билли стабильно наблюдался ровно тот же симптом.

ДЕНЬ 7

Я. Слышал, сегодня тебя навещала мама, помогала оплатить счета.

Билли. Да, я сегодня оплатил несколько очень крупных счетов. Забочусь о своем бизнесе.

Я. Насколько крупных?

Билли. На 10 000 долларов.

Я. Ого, да это просто гигантский счет, Билли. А за что?

Билли. За кабельное телевидение.

Я. Точно? Слишком уж крупная сумма. Не может быть, чтобы ты смотрел столько фильмов…

Билли. Может-может. Я их тысячами смотрю. Обожаю фильмы.

ДЕНЬ 11

Билли. Здорво, приятель. Не хочешь прогуляться, пивка прикупить?

Я. Зачем?

Билли. Покутим немного!

Я. Билли, мысль, конечно, неплохая, но пиво в больницу проносить нельзя.

Билли. Еще как можно. Это же Католический университет. Здесь только и делают, что веселятся!

Я. Билли, вообще-то мы в больнице, а не в Католическом университете.

Билли. Ох. Ну, значит, с моими документами вышла какая-то путаница.

В ходе каждого разговора Билли заполнял пустоты своей памяти выдуманными элементами. Будучи не в состоянии вспомнить, что именно он оплачивал, он придумал абсурдный счет за кабельное телевидение в размере 10 000 долларов, а потом в подтверждение громадности суммы рассказал, что часто смотрит телевизор. Когда он не смог припомнить, где находится, он придумал путаницу с документами, которые якобы подал в Католический университет. Все эти заявления, естественно, не соответствовали истине, однако Билли не лгал. Как однажды сказал Джордж Костанза, герой популярного комедийного сериала «Сайнфелд», обращаясь к своему другу Джерри, который должен был пройти проверку на детекторе лжи: «Если ты веришь во что-то, это уже не ложь». У Билли постоянно проявлялась так называемая конфабуляция – выдумывание воспоминаний. Люди, склонные к кофабуляции, не стремятся никого обмануть. Они даже не осознают, что их слова не соответствуют истине. Они помнят то, чего не было.

Повреждения мозга, болезнь Альцгеймера, потребление наркотиков и синдром Корсакова[27] (вызванный хроническим алкоголизмом) – немногие из факторов, провоцирующих конфабуляцию. С помощью этого механизма мозг создает ложные воспоминания для того, чтобы ликвидировать пробелы в памяти человека, чаще всего связанные с автобиографией. Конфабуляция может быть спонтанной (то есть возникать сама по себе) либо спровоцированной конкретными вопросами. В ходе одного эксперимента, проведенного в Лондоне, группа пациентов с синдромом Корсакова или болезнью Альцгеймера должна была прочесть следующую историю.

Анна Томпсон из Южного Бристоля, работающая уборщицей в офисном здании, сообщила в полицию о том, что накануне вечером неизвестные напали на нее на Хай-стрит и украли 15 фунтов. Женщина рассказала, что у нее четверо маленьких детей, которые не ели уже два дня, и что ей скоро нужно платить за жилье. Полицейские, проникнувшись ее историей, сами собрали деньги и вернули ей.

Через разные промежутки времени после прочтения истории пациенты пытались вспомнить ключевые детали. Вот некоторые из ответов, которые они дали сразу после того, как услышали историю.

• «Только она вернулась домой, как к ней пришли двое полицейских, чтобы проверить, не соврала ли она им».

• «У нее забрали деньги и ценности. Но ее подружки из офиса собрали для нее нужную сумму».

• «Джек Браун забрал свою жену в Брайтон».

• «Анна Томпсон оказалась в психушке. Она умерла».

Сразу по прочтении истории испытуемые упоминали ложные детали, которые в тексте отсутствовали, например о муже Анны, ее коллегах и смерти. Для сравнения ученые дали прочесть ту же историю контрольной группе, состоящей из здоровых людей. Они припомнили все довольно точно и не стали ничего додумывать. Но неделю спустя при повторном опросе даже здоровые испытуемые поделились ложными воспоминаниями:

• «У нее был маленький сынишка двух лет».

• «Это произошло рядом с вокзалом».

Спровоцированные конфабуляции могут возникнуть у каждого, а вот спонтанные – это почти всегда результат мозговых повреждений. Но зачем это мозгу? Почему нельзя допустить, чтобы в памяти были лакуны?

Конфабуляция может быть результатом повреждений любой мозговой области из достаточно обширного списка – например, медиальной префронтальной коры (связанной с эгоцентричным мышлением) или глазнично-лобной коры (внутренняя интуиция). Тот факт, что повреждение лобной доли, ответственной за высокоуровневое мышление и решения, часто вызывает конфабуляцию, привело многих неврологов к теоретическому выводу о том, что она возникает, когда люди перестают соотносить фрагменты воспоминаний друг с другом – тогда их истории превращаются в искаженную версию событий прошлого.

Некоторые ученые считают, что это та же форма бреда, которая наблюдается при шизофрении. С этим согласны не все, но по одной из основных неврологических теорий конфабуляция появляется, когда фрагменты памяти стираются или искажаются и возникает угроза для стабильности человеческого «Я». Пытаясь обеспечить непрерывность нашей личной истории, подсознание берет разрозненные фрагменты воспоминаний и пытается соединить их в единое целое, даже если для этого приходится затыкать некоторые дыры сфабрикованными воспоминаниями. Мозг добивается единства повествования любой ценой.

В одном из эпизодов ночного телешоу «Джимми Киммел в прямом эфире» девушка под видом репортера отправилась на фестиваль «Коачелла»[28]. Мнимый репортер в компании оператора подходил к случайным зрителям фестиваля и спрашивал их впечатления о некоторых малоизвестных инди-группах. Девушка спрашивала посетителей о несуществующих коллективах с придуманными названиями, чтобы выяснить, станут ли гости фестиваля притворяться, будто знакомы с творчеством этих исполнителей. Она затеяла дискуссию о музыкальном стиле таких коллективов, как «Доктор Шломо», «Гастроэнтерологическая клиника», «Умопомрачительный коротышка», «СанТехно-бэнд», а также «Эпидемия ожирения». Гости фестиваля не только делали вид, будто знают названных исполнителей, но и свободно обсуждали их «неопытность», «энергетику» и бурно радовались, что наконец смогли послушать их вживую.

Очевидно, что здесь мы имеем дело с ложью, а не с конфабуляцией. Гости фестиваля никогда не слышали об упомянутых группах. Почему же они прикидываются, что знакомы с их творчеством? Потому что считают себя осведомленными, продвинутыми любителями музыки, которые знают не только популярных исполнителей, но и малоизвестных, а также новичков. Признаваться в своем неведении посетителям не хотелось, поэтому они сознательно лгали.

Возможно, именно этим на подсознательном уровне и занимается мозг при конфабуляции. Вытеснение воспоминаний защищает наше «Я» после эмоциональной травмы, а конфабуляция, по-видимому, бережет наше «Я» от потери памяти или неловкой ситуации. С точки зрения неврологии в этом есть смысл. Причиной конфабуляции, как правило, становится повреждение медиального отдела височной доли – области, ответственной за эгоцентричное мышление. Именно эта область проявляет активность, когда заядлые баскетбольные фанаты из колледжа смотрят матч, неразрывно ассоциируя себя с игроками любимой команды. Повреждение медиального отдела височной доли способно разрушить наше самовосприятие. Не исключено, что конфабуляция – механизм, с помощью которого мозг препятствует этому.

Рассмотренная гипотеза раскрывает мотивацию обращения к конфабуляции: это просто защитный механизм. Он охраняет нашу память, наше прошлое. Но теория не объясняет, как именно мозг выдумывает истории. Когда возникает необходимость в выдумках, где мозг берет нужный материал?

Сказки конфабулирующего мозга

ДЕНЬ 14

Я. Билли, а ты помнишь, какая трагедия произошла 11 сентября?

Билли. Ага, помню.

Страницы: «« 12345678 »»

Читать бесплатно другие книги:

Футарк. Третий атт
Футарк. Третий атт
Измайлова Кира
Вы еще помните Виктора Кина? Да-да, того чудаковатого британского джентльмена со стеклянным глазом, ...
Универсальный саквояж мадам Ренар
Универсальный саквояж мадам Ренар
Соковенина Елена
Авантюрный роман-квест о рекламе, дружбе и любимом деле, без которогонет в жизни счастья. Фёдор Летн...
Не обижайте кошку!
Не обижайте кошку!
Романова Ирина
В тексте есть: Оборотни, вампиры, эльфы, орки, дракон, змеелюди. Пожилая учительница Мария умирает н...
Minne, или Память по-шведски. Методика знаменитого тренера по развитию памяти
Minne, или Память по-шведски. Методика знаменитого тренера по развитию памяти
Зогай Идриз
Вы когда-нибудь сталкивались с тем, что не могли вспомнить имя актера, чей-то адрес или номер телефо...
Алмазный Огранщик. Система управления бизнесом и жизнью
Алмазный Огранщик. Система управления бизнесом и жизнью
Роуч Майкл
Есть люди, истории которых меняют наши представления о возможностях человека. Майкл Роуч провел боле...
Хочу, чтобы меня слышали! Книга 2. Золото Разрушителей
Хочу, чтобы меня слышали! Книга 2. Золото Разрушителей
Широков Юрий
Во второй книге романа вместе с известными вам героями вы будете спасать старинные артефакты и золот...