Нейрологика: Чем объясняются странные поступки, которые мы совершаем неожиданно для себя Штернберг Элиэзер

– Сегодня мы с вами выучим слово OVNI[31], – сказала девятиклассникам мадам Дюмон, учительница французского. – Так по-французски называют НЛО.

Она написала эту аббревиатуру на доске и продолжила:

– Сегодняшний день, как мне кажется, очень подходит для знакомства с этим словом, ведь именно в это время года я рассказываю свою историю – историю о том, как ко мне приходили инопланетяне.

Ученики начали переглядываться и закатывать глаза. Среди старшеклассников у мадам Дюмон была дурная слава – и все из-за истории о пришельцах, которую она с одинаковой настойчивостью рассказывала раз в год, заявляя, что все так и было, и призывая учеников к бдительности: ведь пришельцы могут вернуться и за ними.

– Это случилось восемь лет назад, – начала она. – Я проснулась посреди ночи, потому что почувствовала, что они – инопланетяне – заходят ко мне в комнату. Они вошли очень тихо, но я слышала их шаги. Они были серые и очень худые, с огромными глазами, в темных накидках. Они схватили меня, что-то вкололи мне в руки и ноги, и из меня ушли все силы. Я и пошевелиться не могла. Потом они связали меня и начали тыкать в меня крошечными инструментами. Меня било током. Я хотела закричать, но не могла. Один из них нанес мне оскорбление… в сексуальном смысле. Остальные проводили какой-то эксперимент. Я точно не знаю какой, но они взяли у меня образцы клеток. А потом ушли. Я никогда не забуду этого чувства. Оно изменило меня навсегда, и я знаю, что все повторится. Знаю, что они вернутся. Вот почему рассказываю об этом вам. Чтобы вы были готовы.

«Ко мне приходили инопланетяне!»

Как человек, которого в девятом классе мадам Дюмон учила французскому и который обсуждал эту историю с другими, могу вас заверить, что она всегда рассказывала о произошедшем одинаково торжественно. По ней было видно, что она будто заново переживает какие-то жуткие события. Каждый раз она завершала свою историю предупреждением о неизбежном возвращении пришельцев. Мадам Дюмон и впрямь верила, что к ней в реальности приходили инопланетяне.

Почему учительница старшей школы, человек семейный и не лишенный повседневных забот, вдруг решила, что ее посещали пришельцы? Махнуть рукой и списать все на сумасшествие – не ответ, особенно если подумать о широкой распространенности таких странных убеждений. По результатам опросов, касающихся существования внеземных цивилизаций (участвовали тысячи людей), более 90 % респондентов признались, что верят в инопланетян. Один из четырех человек верит, что пришельцы бывали на Земле; 9 % сообщали о том, что контактировали с инопланетянами лично или знают тех, кто вступал с ними в контакт. Не может быть, чтобы все они сошли с ума. Исследования также показали, что люди, верящие в инопланетян, страдают от психических болезней не чаще тех, кто отрицает существование внеземной жизни. Обнаружилось также, что те, кто рассказал о контактах с инопланетянами, обладают развитыми творческими способностями и богатой фантазией, но эти качества, разумеется, не делают их сумасшедшими.

Всех рассказывающих о встрече с пришельцами объединяет не только то, что они обычные люди, но и то, что их истории удивительно похожи. Все жертвы говорят о потере способности двигаться в момент появления инопланетян. Сами пришельцы описываются как темно-серые или белые. Они склоняются над жертвой и начинают вводить в ее тело некие инструменты, ставят над человеком какие-то опыты, негативно сказывающиеся на его самочувствии. У жертв возникают самые разные ощущения: они могут слышать звуки шагов, шепот, чувствовать в теле вибрации или «потоки электричества» и даже боль (чаще всего в паху). Во время самого контакта жертв не оставляют чувства страха и подавленности, которые нередко остаются, даже когда все заканчивается. Детали могут варьироваться, но в целом все жертвы говорят примерно одно и то же.

Почему же обычные люди без каких-либо следов психоза заявляют, что сталкивались с космическими пришельцами? Откуда приходят подобные убеждения и почему люди так твердо в них верят?

Сонный паралич

Уже более века неврологам известен такой загадочный феномен, как сонный паралич. Во время стадии быстрого сна наши мышцы парализуются и мы видим наиболее яркие сны. В нормальных условиях в момент нашего утреннего пробуждения происходят два изменения. Во-первых, к нам возвращается сознание. В голове будто включается свет – мы понимаем, что уже не спим. Во-вторых, выходим из парализованного состояния и вновь обретаем контроль над мышцами. И хотя за сознание и мышечный контроль отвечают разные области мозга, в момент пробуждения эти функции восстанавливаются одновременно – так бывает чаще всего. Но в некоторых случаях возможна задержка: сознание возвращается раньше, а мышечный контроль – позже. И тогда человек просыпается и начинает осознавать реальность, но на несколько секунд или минут (а в редких случаях – и часов) остается парализованным.

В 1876 году американский невролог Уэйр Митчелл впервые описал это состояние: «Человек просыпается, полностью осознавая окружающую обстановку, но не может пошевелить ни единой мышцей, а со стороны кажется, что он еще спит. Он изо всех сил пытается пошевелиться, испытывая при этом чувство сильнейшей моральной подавленности». Паралич, как правило, охватывает все тело, исключая мышцы глаз и горла. Во многих случаях дыхательные мышцы сжимаются, и человеку начинает казаться, что он задыхается. Паралич часто сопровождается галлюцинациями – как зрительными, так и слуховыми. Люди слышат странные звуки, которые им потом трудно описать. Могут они видеть и пугающие, неприятные фигуры, ощущать присутствие в комнате чужих людей. Такие галлюцинации, как правило, обладают устрашающей живостью и сложным сюжетом, превращающими их в кошмар наяву.

По оценкам ученых, от сонного паралича страдает 8 % населения планеты. В одних только Соединенных Штатах более 20 млн человек хотя бы раз в жизни сталкивались с этим феноменом. Сила приступов варьируется: у многих людей паралич длится всего секунды и проходит без галлюцинаций. По результатам исследований те, кто склонен к повышенной тревожности, во время сонного паралича чаще ощущают чужое присутствие. Стресс проникает в сон и неким образом усугубляет навязчивые видения. Во время приступов сонного паралича галлюцинации нередко возникают у тех, кто страдает от умеренных форм социофобии. Таким людям кажется, что окружающие постоянно наблюдают за ними и оценивают их. Во время приступов сонного паралича это чувство усиливается, и им начинает казаться, что кто-то чужой изучает их и ставит над ними эксперименты.

Симптомы сонного паралича совпадают с описаниями прихода инопланетян: и в том и в другом случае жертва оказывается физически обездвиженной и ощущает присутствие призрачного чужака. Неврологи занялись изучением загадочного ощущения чужого присутствия и с помощью методов нейровизуализации обнаружили его источник – это височная доля.

Боитесь собственной тени?

Эллисон была обыкновенной девушкой 22 лет. Она не верила ни в призраков, ни в духов, ни в сверхъестественные силы. У нее не было шизофрении и никаких иных психиатрических расстройств. Однако у Эллисон было неврологическое заболевание. С семи лет девушка страдала от височной эпилепсии – болезни, поражающей височную долю. Припадки не поддавались никакому лечению, и тогда невролог направил ее к нейрохирургу, чтобы тот сказал, поможет ли ей операция. Эллисон рассказала нейрохирургу всю историю своих приступов, включая и недавний эпизод, отличавшийся от остальных: она тогда почувствовала, что ее сознание покинуло тело, а потом вернулось.

Эллисон разрешила группе ученых провести диагностирующий эксперимент. Чтобы отследить мозговую активность во время припадка, к ее голове подсоединили 100 электродов. Затем ученые попытались спровоцировать в височной доле Эллисон такую же активность, какая возникает во время приступов. Припадок эпилепсии – это резкое повышение нейронной активности, своего рода электрический шторм в мозге. Исходя из этого, ученые направили в область височной доли Эллисон прицельные электрические импульсы. И вдруг, когда заряд попал в соединение между височной и теменной долями, у Эллисон возникло странное чувство: будто в комнате есть еще кто-то, кого здесь раньше не было, какая-то тень, как она сказала. Определить пол она не могла.

– Где же эта «тень»? – спросил один из ученых.

– За мной, почти касается меня, – ответила пациентка.

Эллисон лежала. Ученые попросили ее сесть. Они отправили еще один электрический сигнал в височно-теменной узел пациентки. Эллисон вздрогнула. Теперь «тень» сидела рядом с ней и держала ее за руку.

Затем ученые дали Эллисон задание: прочесть слова на карточках. Она стала читать, и тогда ученые отправили в височно-теменной узел третий сигнал. Ощущение чужого присутствия возвратилось. «Тень» снова села рядом с Эллисон.

– Она хочет забрать карточку, – сказала Эллисон. – Чтобы я не читала.

Прицельная стимуляция височной доли может создать ощущение чужого присутствия. Столкнувшись с этим странным чувством, мозг ищет объяснение. Эллисон знала, что врачи подсоединили к ней электроды и отправляют ей в мозг электрические сигналы, поэтому не приписывала «тени» никакого мистического значения. Но что если сигналы возникают в мозге сами собой? Представьте человека, у которого из-за эпилепсии появляется сильная нейронная активность в тех же областях, которые стимулировали ученые. У этого человека возникнет такое же ощущение присутствия «тени» где-то поблизости. Мозг тоже начнет искать объяснение, но найти его будет сложнее. Списать все на эксперимент не получится, ведь к голове не подключены электроды. Человеку придется гадать, что же это за неведомая «тень».

Разговоры с Богом

Это случилось, когда Роберту было 47. Он сидел в кузове пикапа. Машина ехала по шоссе, как вдруг ее подрезал седан. Удар при столкновении был таким сильным, что Роберт вылетел из машины и стукнулся головой о дорожное покрытие. Его срочно отправили в больницу, где врачи диагностировали перелом черепа в районе правой височной доли, а также обширную внутричерепную гематому. К счастью, команде медиков удалось стабилизировать его состояние и залечить череп. Роберту повезло – он выжил, но вскоре столкнулся с затяжными последствиями травмы.

Спустя 30 лет после аварии Роберт пришел к своему неврологу, чтобы рассказать о приступах, которые часто случались с ним после той аварии. Невролог спросил у родственников пациента, как Роберт выглядит во время припадков. Сначала, как они сказали, он смотрит в пространство. Его лицо бледнеет. Затем он весь искривляется, резко поворачивая голову влево. И наконец падает на пол и начинает биться в конвульсиях, дергая руками и ногами, и так до самого конца приступа.

Когда невролог попросил Роберта описать приступ, тот рассказал все совершенно по-другому.

По его словам, сначала он видит слева прекрасный свет, который льется с неба и делается все ярче и ярче. Тревоги оставляют его. На душе воцаряются мир и покой, он знает, что ничего плохого не случится. Вскоре свет начинает приобретать форму. Он становится тоннелем в небо. Его душа входит в этот тоннель, движется по нему вверх, все выше и выше, и встречается с ангельской фигурой.

«Роберт, еще не время!» – говорит ангел. И вдруг огненное копье пронзает его грудь. К своему удивлению, Роберт боли не чувствует – только безграничную любовь. «Бог любит меня», – говорит он.

Вот это история! Как ни странно, Роберт не единственный, кто ее рассказывает. Как потом обнаружат ученые, его повествование удивительным образом совпадает с тем, что написала в 1565 году Тереза Авильская, католическая святая и теолог. В своей автобиографии она описывает момент религиозного экстаза:

Слева подле себя я видела ангела в телесном облике. Такое со мной если и бывает, то очень редко… Этот ангел не велик, а скорее мал и очень красив – его лицо пылает, словно он принадлежит к высшим ангелам… В руке у него я вижу длинное золотое копье, на острие которого, кажется, блистает огонь. Этот ангел иногда является, чтобы вонзать свое копье мне в сердце, проникая им в самые мои внутренности. Когда он затем извлекает копье, мне кажется, что он извлекает вместе с ним и внутренности и оставляет меня пылать великой любовью к Богу.

История о божественном контакте, рассказанная Робертом, почти в точности совпадает с описанием Терезы Авильской. В обоих видениях присутствует яркий свет слева и встреча с ангелом. В обоих видениях ангел пронзает грудь человека огненным копьем, что вызывает не боль, а прилив сильной любви к Богу.

Роберт был воспитан в традициях Римской католической церкви. Он изучал религию в старших классах, но помнит о Терезе Авильской немного – лишь то, что она святая. Роберт никогда не страдал от психических заболеваний. Последняя психологическая диагностика не выявила никаких отклонений. Однако снимки МРТ показали размягчение правой височной области, произошедшее из-за воспаления, которое там в свое время возникло. На записях ЭЭГ в той же области обнаружилась повышенная активность мозговых волн. Приступы возникали в правой области мозга – это объясняет, почему галлюцинации появлялись слева. По мнению невролога, опыт взаимодействия с божественным, о котором с таким восторгом рассказывает Роберт, вызван аномальной активностью височной доли, не более.

Неврологи используют термин «гиперрелигиозность», описывая симптом, который иногда проявляется при височной эпилепсии. Некоторые пациенты с данным диагнозом (их количество варьируется от одного до четырех из ста) описывают религиозные видения или откровения, как правило, очень напоминающие историю Роберта. Иногда эпилепсия захватывает и лобную долю, что вызывает продолжительные поведенческие изменения, и тогда пациенты могут стать набожными, крайне верующими.

Психолог Майкл Гадзанига утверждает, что височная эпилепсия может быть причиной того, что многие пациенты называют «божественным откровением». В пример он приводит Винсента Ван Гога, у которого были все симптомы височной эпилепсии. Его часто посещали религиозные видения, например о воскресении Иисуса Христа. Гадзанига предполагает, что, если учитывать некоторые особенности поведения таких духовных лидеров, как Моисей, Мухаммед и Будда, вполне может быть, что они тоже страдали от подобного расстройства. В этом ли источник их пророческой силы? Гадзанига подозревает, что да.

В ходе нейротеологических исследований ученые благодаря методам нейровизуализации выяснили, что во время обретения религиозного опыта у человека активируются лобная и височная доли. Ученые научились успешно вызывать духовные видения, направляя в эти области ток, – точно так же, как вызывали у Эллисон ощущение чужого присутствия. В ходе одного из экспериментов на испытуемых надевали специальный шлем, создающий магнитное поле, которое воздействовало на определенные области височной доли. Это воздействие вызвало у испытуемых самые разные видения духовного плана. Некоторые рассказывали, что чувствовали присутствие умерших родственников. Другие описывали необычные ощущения, которые еще называют «внетелесными» – когда кажется, будто сознание покидает тело. Некоторые испытуемые чувствовали присутствие некой «иной сущности», но не могли сказать, был ли это Бог или другой невидимый гость. Все эти загадочные ощущения провоцировались стимуляцией мозга.

Нам всем знакомо чувство, когда кажется, будто сзади кто-то есть. Возможно, в таких случаях вы даже оборачиваетесь, но, не застав никого у себя за спиной, благополучно забываете про свое ощущение. Нам известно, что это чувство можно вызвать стимуляцией височной доли. Но что, если из-за повреждения височной доли такое состояние стало бы постоянным? Как бы вы его себе объяснили? Если в детстве вы ходили в католическую школу, возможно, мозг обратится за ответами к памяти. Тогда подсознание может наткнуться, как в случае Роберта, на историю о Святой Терезе, которую вы слышали много лет назад. Чье присутствие вы ощущаете во время припадков? Ангела, который пришел наполнить вас любовью Всемогущего Бога. И напротив: если вы человек не религиозный, вы решите, что это просто ваша тень.

Горный ручей всегда течет к подножию и огибает препятствия, выбирая наиболее доступный путь. То же самое можно сказать о мозге. Когда вы наблюдаете за действиями фокусника, подсознание сперва решает, что ассистента разрубили пополам. Это простейшая, начальная оценка произошедшего. Но при сосредоточенном сознательном анализе вы начнете задумываться, нет ли здесь иного объяснения. Возможно, у фокусника просто два ассистента – и каждый сидит в своем ящике.

Система подсознания прямолинейна и логична. Когда она обнаруживает внешнее противоречие, например ощущение чужого присутствия в момент, когда никого рядом нет, мозг выбирает из доступной ему информации лучшее объяснение. Он обнаруживает в том, что мы видим и чувствуем, наиболее характерные черты, сканирует глубины нашей памяти, наших надежд и страхов и ищет подходящие детали. Из них он пытается составить удовлетворяющее объяснение. Он ищет смыслы. Соединяя наши ощущения в единое повествование, мозг конструирует опыт нашей жизни. Аналогичным образом – у определенных людей и при определенных обстоятельствах – мозг способен сконструировать и опыт смерти.

Ходячие мертвецы

Ранним утром понедельника я осматривал джентльмена, поступившего в психиатрическое отделение накануне ночью. Я тогда не дежурил, так что это была моя первая встреча с пациентом, пожилым мужчиной с биполярным аффективным расстройством, который за последние несколько месяцев значительно отстранился от близких и друзей.

– Как сегодня ваше самочувствие, мистер Мёрфи? – спросил я.

– Крайне отвратительное.

– Очень вам сочувствую, – сказал я. – А в чем причины?

– Вы издеваетесь? Не видите, что ли? Я же умер.

Не такого ответа я от него ожидал.

– Что вы имеете в виду? – спросил я.

– Да что ж тут непонятного? Я умер. Три месяца назад. И ты, сыночек, судя по всему, тоже, раз говоришь со мной.

– С чего вы взяли, что умерли?

– Я это чувствую. Я больше не в этом мире, не в мире живых. Я ничего не ощущаю. Никого не знаю. Я не здесь.

Это продолжалось минут пятнадцать. Он был совершенно уверен в том, что умер. Ни я, ни еще кто-нибудь не мог убедить его, что это не так. В конце концов я сдался:

– Хорошо, мистер Мёрфи, я зайду к вам позже. Вам что-нибудь нужно?

– Ты невероятно щедр для мертвеца, – усмехнулся он.

Мистер Мёрфи страдал от синдрома Котара, или «синдрома ходячего трупа», при котором люди верят в то, что умерли. Они ощущают свою отделенность от мира, отдаляются от всех, даже от самых близких. Мистер Мёрфи описал это состояние так: «Я вижу суету вокруг, но сам пребываю в ином мире». Людям с синдромом Котара кажется, что все вокруг, кроме них, – герои фильма. Они же лишь зрители, безучастно наблюдающие за происходящим со стороны.

Синдром Котара может сопутствовать таким психиатрическим диагнозам, как шизофрения и биполярное аффективное расстройство, но может возникнуть и в результате повреждения височно-теменного узла, как в случае, когда у пациента через много лет после серьезной аварии возникли галлюцинации. Как мы убедились на примере Эллисон, височно-теменной узел – это область, стимуляция которой может создать ощущение чужого присутствия. Усиление активности этой части мозга вызывает чувство, что поблизости от вас находится кто-то еще. Призрак. А недостаток активности, как при повреждении, вызывающем синдром Котара, провоцирует противоположный эффект: начинает казаться, что не существуете вы. Вы сами становитесь призраком.

Никто точно не знает, в чем причины возникновения синдрома Котара, но в теории его провоцирует невозможность соединить чувства (ощущения) с эмоциями. Неврологически это обусловлено разрывом связи между сенсорной и лимбической системами. Лимбическая система обрабатывает эмоции и память и включает в себя такие области мозга, как миндалевидное тело и гипоталамус, расположенные внутри височной доли. По теории, когда из-за повреждения височной и теменной долей разрывается коммуникация между сенсорной и лимбической системами или когда повреждается сама лимбическая система, пациенты начинают видеть, слышать и обонять мир безо всякой эмоциональной реакции. Когда мистер Мёрфи увидел свою жену, он признал, что она очень похожа на его супругу, но у него не возникло теплое чувство, какое появляется, когда видишь знакомого человека, особенно любимого. Она походила на его жену, но не вызывала соответствующих чувств. Разрыв ощущений и эмоций распространился на все аспекты его жизни.

Представьте человека, который резко отдаляется от всех, испытывает свою оторванность от реальности и наблюдает за миром будто бы издалека. Подобное состояние и впрямь напоминает смерть. По крайней мере именно так она описывается в литературе, кино и во многих религиозных учениях. Поэтому мозг многих людей, страдающих от тех же симптомов, что и мистер Мёрфи, выбирает именно такое объяснение. Почему ощущения притупились? Почему чувства исчезли? «Потому что я умер», – решает человек.

Изменить собственной жене – с собственной женой?

Существует похожее отклонение – синдром Капгра, при котором мозг разрабатывает другую, еще более странную теорию. Людям начинает казаться, что всех их знакомых заменили двойники. Одна из пациенток рассказала своему лечащему врачу: «Когда вы уходите из палаты, а потом возвращаетесь, мне всегда кажется, что это кто-то другой, переодетый в вашу одежду… Меня это не пугает: просто незнакомец в вашей одежде выполняет вашу работу – что тут такого».

Вот еще один, еще более наглядный пример. У 70-летнего мужчины, которого мы назовем мистером Пателом, возникло стойкое убеждение, что его жену заменила незнакомка, которая выглядит и ведет себя точь-в-точь как его супруга и носит точно такое же имя. Судя по словам его жены, миссис Пател, они стали чаще заниматься сексом. Однако каждый раз муж умолял ее не рассказывать об этом жене. Шептал ей, как ему было хорошо с ней – гораздо лучше, чем с женой, был гораздо изобретательнее, чем раньше. После 45 лет совместной жизни мистер Пател заявил, что секс с женой был «слишком однообразным», не то что с этой «новой женщиной».

У миссис Пател такое поведение мужа вызывало сильное замешательство. Он вел себя с ней как с любовницей. И хотя на самом деле мистер Пател оставался верен своей супруге, он считал, что тайно изменяет ей.

Компьютерная томография мозга мистера Патела показала, что у него уменьшилось миндалевидное тело, гиппокамп и височная доля – те же самые области, которые не функционируют при синдроме Котара. Как и при синдроме Котара, при синдроме Капгра возникают сложности с узнаванием людей. Мистер Пател не спорит с тем, что женщина в его постели похожа на его жену, что она одевается и разговаривает совершенно так же, однако он почему-то чувствует, что это не его жена. Значит, перед ним двойник. А мистер Мёрфи с синдромом Котара видит и узнает свою жену, но не ощущает того, что обычно чувствуют в таких случаях. Получается, он мертв.

Мистер Пател и мистер Мёрфи не могут соединить свои ощущения (особенно при виде человеческих лиц) со своими эмоциями, однако они разработали две разные теории, объясняющие это. Два этих синдрома – две стороны одной монеты, два объяснения невероятно странной мозговой аномалии. Одна сторона монеты – мистер Пател, который обвиняет во всем внешние условия и заявляет, что его жену подменили на двойника. Его мозг выбирает параноидальное объяснение симптомам. Другая – мистер Мёрфи, который «берет вину на себя» и решает, что он, судя по всему, умер. Его мозг придерживается депрессивного, нигилистического подхода.

Подсознание может найти бесчисленное множество объяснений одному и тому же набору симптомов. В то объяснение, которое в итоге становится нашим жизненным опытом, проще всего поверить. Мистер Пател, вероятно, оказался склонен к развитию паранойи, а мистер Мёрфи – к депрессии. Чтобы составить из кусочков историю, проясняющую противоречие, мозгу приходится обращаться к нашим глубинным убеждениям, склонностям и сомнениям. Результаты могут оказаться, скажем так, сверхъестественными.

Видения на грани жизни и смерти

Несколько лет назад в Италии пациент, которого мы назовем Карло, обратился к группе неврологов и ученых в надежде, что они смогут объяснить произошедший с ним загадочный случай:

Летние каникулы я провел в горах вместе со своим четырехлетним сыном. Это был непростой период моей жизни: незадолго до этого я расстался с женой. Однажды вечером я сидел в комнате, которую мы снимали, и вдруг увидел ослепительно-белый свет… Потом светящиеся шары… И тогда у меня возникло чувство, будто все земные создания находятся внутри меня, а я – внутри них. Источник света был овальной формы. В нем были заключены любовь и радость, и я почувствовал, что они наполняют меня… Я был в таком восторге, что перестал дышать. Однако я оставался в сознании, поэтому быстро понял, что не дышу, и вновь задышал. Но дыхание потревожило видение, и оно вскоре исчезло.

Приведенное описание напоминает те, которые даются людьми, побывавшими на грани жизни и смерти: они часто рассказывают о «ярком свете», чувстве спокойствия и других ощущениях, связанных с переходом из одного состояния в другое. Исследования предсмертного состояния выявили набор характерных особенностей, о которых сообщали все пациенты с соответствующим опытом. Голландская группа ученых, например, провела исследование с участием 344 пациентов из десяти больниц. Все эти люди выжили после инфаркта. В рассказах 62 пациентов обнаружились характерные элементы, связанные с предсмертным опытом. В таблице справа видно, что они видели и чувствовали.

Рассказ Карло соответствует сразу нескольким пунктам: он видел яркий свет, возможно, и звездное небо, ощущал эйфорию. Между происходящим и реакциями его организма наблюдалась взаимосвязь. Видения возникли, когда он перестал дышать, и исчезли, когда он вновь вдохнул. Однако есть главное отличие Карло от пациентов, переживших остановку сердца: он вовсе не находился на грани жизни и смерти. У него не было серьезных медицинских проблем и опасных заболеваний. Единственным значимым источником стресса в его жизни был бракоразводный процесс, через который им с женой пришлось пройти. Карло был чужд религии. Хотя в детстве он и ходил в католическую школу, но позже отверг все формы религии. Карло не тот человек, от которого ждешь мистических историй, однако именно таким и был его рассказ. Этот случай вдохновил его, и он стал писать стихи. Он признался, что перестал бояться смерти, потому что понял, что ее надо не опасаться, а радушно принимать, ведь это совершенно естественный процесс.

То, что разные люди испытывают примерно одинаковые ощущения, когда оказываются на грани жизни и смерти, и что подобные ощущения могут возникнуть и у совершенно здоровых нерелигиозных людей, позволяет предположить, что всему этому должно быть нейрологическое объяснение. По-видимому, когда человек находится в предсмертном состоянии, в его мозге возникает некая реакция, провоцирующая подобные видения. Что еще загадочнее, эта же реакция вполне может проявиться и в мозге совершенно здоровых людей, жизнь которых вне опасности.

Летчики-истребители и жертвы инсульта

Подполковник Дэн Фулгхэм, военный пилот с более чем 30-летним стажем, припоминает происшествие, которое случилось с ним в самом начале его карьеры во время тренировочных полетов в Аризоне. Это было стандартное задание по групповому полету. Но на пятом круге произошло нечто жутковатое. Дэн повернул самолет, выполняя маневр, который проделывал уже бесчисленное множество раз, как вдруг почувствовал вот что: «Стало казаться, что я сижу на корпусе самолета и смотрю внутрь, в кабину». У Дэна возникло ощущение, что он находится снаружи самолета. «Я смотрел на себя, не зная, что это я и есть. Пытался понять, что происходит. Потом с глаз будто спала пелена… Стало ясно, что я не сплю. Я узнал сам себя и понял, что пилотирую самолет». Каким-то образом маневр, который выполнял Фулгхэм, вызвал у него ощущение отделенности от собственного тела.

Когда летчики-истребители резко ускоряют самолет, их тело сталкивается с мощными гравитационными силами. Около 10 % пилотов рассказывают, что теряли сознание во время подобных маневров. Гравитационная нагрузка выжимает кровь из головы к ногам, из-за чего мозг на время лишается кислорода. Некоторые пилоты хоть и не падают в обморок, но испытывают состояние измененного сознания.

Джеймс Уиннери, военный врач и ученый, уже многие годы изучает воздействие повышенных гравитационных сил на летчиков. Для сбора информации он просит пилотов побыть некоторое время в гигантской центрифуге радиусом 15 метров. Этот аппарат на огромной скорости крутит пилота, имитируя тем самым действие гравитационных сил, которому подвергается тело во время воздушных боевых маневров. Изучая возможности пилотов противостоять этим силам, Уиннери наткнулся на кое-что интересное. Выйдя из центрифуги, некоторые пилоты рассказывали о странных видениях. Уиннери описывает их так: «Они очень реалистичны, и в них часто появляются члены семьи пилота или его близкие друзья. Действие всегда разворачивается в живописном месте, а содержание видений основывается на важных воспоминаниях и мыслях… Видения оказывают на пилотов сильное воздействие и надолго остаются в памяти». Крутясь в центрифуге, пилоты видели свои семьи, возлюбленных, перед их глазами проносилась вся их жизнь. Многие рассказывали о чувстве безмятежности и эйфории, а некоторые, подобно подполковнику Фулгхэму, даже описывали внетелесные ощущения.

При воздействии повышенных гравитационных сил у летчиков появляются и другие симптомы, наблюдаемые у людей в предсмертном состоянии. Пилотам начинает казаться, что они движутся в световом тоннеле. Периферийное зрение на 5–8 секунд гаснет, а по центру они видят некий далекий источник света.

У летчиков-истребителей в условиях повышенных гравитационных сил и у жертв инсульта в критическом состоянии возникают предсмертные галлюцинации. Почему? Что у них общего? И у тех и у других мозг внезапно испытывает нехватку кислорода. В случае пилотов отток крови от мозга вызывается резким ускорением. При остановке сердца нарушается циркуляция крови. А когда нет крови – нет и кислорода. Ученые предполагают, что нарушение кровоснабжения зрительной коры или самих глаз может вызвать потерю периферийного зрения и значительное осветление центральной части зрительного поля, отчего и возникает иллюзия тоннеля со светом в конце. Нехватка кислорода в мозге летчика-истребителя и жертвы инсульта создает предсмертные ощущения.

Картины, о которых Карло рассказал итальянским врачам, удивительно напоминают описания предсмертных видений, хотя у него не было инсульта и боевым самолетом он не управлял. Так что же с ним случилось? Невозможно сказать наверняка, но мы точно знаем, что на время видения у него остановилось дыхание. Мог ли дефицит кислорода в мозге вызвать галлюцинацию? Не исключено. Но допустимы и иные причины.

Исследования предсмертных ощущений показывают: когда приток крови к мозгу и глазам отсутствует, мозг стремится восполнить дефицит зрительной информации. Он входит в состояние активности, сходной с активностью при быстром сне. Видения проникают в сознание, размывая границу между реальностью и фантазией. Не приходилось ли вам, когда вы засыпали либо сразу после пробуждения, видеть или слышать что-нибудь такое, чего не видят и не слышат другие? Так бывает довольно часто. Это и есть пример такого проникновения снов в реальность. Исследование этого феномена показывает, что 60 % людей, бывших при смерти, но вернувшихся к жизни, в прошлом сталкивались с таким проникновением сна в явь.

Область мозга, называемая голубым пятном и расположенная в мозговом стволе, судя по всему, участвует в создании этих видений. Высвобождая нейромедиатор норэпинефрин, или норадреналин (это двоюродный брат адреналина), голубое пятно помогает организму осуществить физиологическую реакцию на стресс, известную под названием «бей или беги». Она вызывается такими эмоциями, как страх и тревога, и физиологическими показателями стресса, например низким давлением и нехваткой кислорода. Не случайно именно эти стресс-факторы наблюдаются у жертв инсульта и у летчиков-истребителей. В мобилизованном состоянии голубое пятно инициирует цепную реакцию химических сигналов, которая начинается с высвобождения норэпинефрина. Эта реакция и формирует наши ощущения в стрессовых ситуациях. Возникает паника. В этот момент, судя по всему, организм некоторых людей стремится погасить стресс. Мозг пытается снять с нас напряжение, вырабатывая нейромедиаторы, вызывающие чувство спокойствия. Каким-то образом – никто не знает, как именно, – из-за этого противодействия в мозге возникают элементы той же активности, что и в фазе быстрого сна, из-за чего сны смешиваются с действительностью.

Галлюцинации в предсмертном состоянии – это побочный эффект попыток мозга снизить уровень стресса, погасить панику и внушить человеку чувство спокойствия. Возможно, напряжение и сложности, связанные с бракоразводным процессом, активировали голубое пятно Карло; когда его организм этому воспротивился, элементы снов проникли в реальность, и Карло оказался в ярком мире, полном красоты и радости.

Мы не можем гарантировать, что это объяснение верно. Мы доподлинно знаем лишь то, что «предсмертные ощущения» возникают и в иных состояниях. С их помощью наше сознание возвращает нервную систему в равновесие. Эти ощущения чаще всего появляются у людей, чьи сны часто смешиваются с явью, из-за чего человек входит в сноподобное, галлюцинаторное состояние, пока мозг старается ослабить стресс.

Есть и другая группа людей, особенно склонных к проявлению «предсмертных симптомов»: это пациенты с сонным параличом. Исследования показывают, что те, кто страдает от сонного паралича, чаще переживают предсмертный опыт и сталкиваются со смешением снов и реальности. Должно быть, у сонного паралича и инсульта есть некая общность, из-за которой у человека возникает предрасположенность к галлюцинаторным видениям, общность, которая провоцирует подсознание на размышления о возможности смерти. Что же их роднит? Страх.

Галлюцинации заложников

Рассмотрим следующие эпизоды.

СЛУЧАЙ 1

23-летний мужчина, член преступной банды, был похищен другой бандой и взят в заложники с требованием выкупа. Похитители завязали ему глаза, обездвижили его и избили. В итоге банда заложника заплатила выкуп, и его отпустили. Позже, когда его стали расспрашивать о случившемся, он рассказал о своих крайне странных галлюцинациях: «Когда они меня избивали, я попросту выскочил из своего тела, сбежал из него. [Это было] как во сне про чертей, копов и монстров… будто в кошмаре».

СЛУЧАЙ 2

25-летнего солдата три месяца удерживали в плену в Северном Вьетнаме. Ему связали руки и заперли его в темной одиночной камере. Спустя несколько лет он рассказал, что видел «световые тоннели и высокие современные небоскребы, все в разноцветных огнях… товарищей – так отчетливо, будто они были рядом, их почти можно было коснуться… родные места… комната постоянно менялась». Ему казалось, что «исчезли все чувства, словно между мной и происходящим возникла стена… я стал очень набожным… все было так ирреально».

В ходе исследования, в котором участвовали эти двое, а также еще 28 человек – военнопленных, жертв терроризма, похищений, насилия, «экспериментов инопланетян», – 25 % участников рассказали, что у них были галлюцинации. Они видели фигуры различных цветов и форм, нечеткие образы, яркий свет, двигались по тоннелю, летали, выходили из тела, им являлись знакомые люди, чудовища, они видели религиозные символы. И хотя все страдали по-своему, многие нюансы совпадали.

Всех заложников объединяли три особенности, которые предрасполагали к появлению галлюцинаций. Во-первых, они содержались в полной темноте. В главе 1 мы упомянули о том, что галлюцинации часто возникают во мраке, как, например, при педункулярном галлюцинозе (синдроме Лермитта). Поскольку в темноте зрительная информация в мозг практически не поступает, подсознание иногда заполняет сенсорную пустоту галлюцинациями. Во-вторых, жертвы чувствовали себя беспомощными узниками. Учитывая, что их движения физически ограничивали веревки или цепь, а сами они пребывали в одиночестве, лишенные человеческого общения, неудивительно, что мысли начали путаться. И в-третьих, что наиболее важно, им всем было страшно.

В условиях страха и отсутствия свободы у человека возникает предрасположенность к галлюцинациям. Не случайно, что при сонном параличе человек находится в аналогичных условиях, и тогда многим начинает казаться, что к ним явились пришельцы. Здесь в игру вступают сразу три фактора. Жертва чувствует себя беспомощным узником собственного тела, внезапно потерявшего способность двигаться. Ей очень страшно, а в спальне темно.

Люди, страдающие от сонного паралича, гораздо чаще испытывают и смешение снов с реальностью (по сравнению с теми, у кого сонного паралича нет). Ученые считают, что такое смешение – побочный эффект, возникающий при попытках мозга успокоить нервную систему в сложные периоды жизни. Последствия инсульта провоцируют проникновение сна в реальность, что приводит к возникновению «предсмертных видений». Возможно, что-то подобное может вызываться и сонным параличом.

Вне зависимости от того, какую роль играет смешение яви и сна в возникновении галлюцинаций, сонный паралич представляется хорошим объяснением убежденности людей в том, что к ним действительно являлись инопланетяне. Сонный паралич не только вызывает поток странных ощущений, но и, как показывают исследования с участием заложников, создает условия, идеально подходящие для развития галлюцинаций. На теоретическом уровне сонный паралич замечательно объясняет загадочный феномен встреч с пришельцами.

Так почему же люди продолжают заявлять, что к ним являлись инопланетяне? Возможно, далеко не всем известно, что такое сонный паралич, но даже многие из пациентов, знающих о своем диагнозе, горячо спорят с тем, что причиной таинственной встречи мог стать именно он. Психолог Сьюзан Клэнси уже несколько лет записывает людские реакции на теорию сонного паралича. Однажды она услышала, как одна женщина, рассказавшая о своей встрече с инопланетянами, делится по телефону с подругой вот чем:

У меня просто зла уже не хватает. Что за нрав у этой девчонки, ну скажи мне?.. [Она мне говорит]: «Это был приступ сонного паралича». Во-о-от оно что… А у нее самой-то так было хоть раз? Если кто-нибудь еще раз мне скажет про сонный паралич – меня стошнит, я тебе точно говорю. В ту ночь ко мне в спальню кто-то проник и начал меня вращать. Я потеряла сознание. Все было взаправду. Было страшно. Ровным счетом ничего нормального. Понимаешь? Я не спала. Ко мне на самом деле явились пришельцы. Они издевались надо мной, рвали меня на части – буквально, иносказательно, метафорично, называй как хочешь. Она вообще представляет, каково это?

Эти галлюцинации столь достоверны, что люди нередко проявляют непоколебимую убежденность в своей версии событий, даже если им предлагают реалистичные и правдоподобные объяснения произошедшему. Откуда у них такая уверенность, учитывая всю фантастичность их историй? Ранее мы говорили о том, что эмоционально насыщенные моменты вспоминаются по-особенному. Такие воспоминания представляются нам наиболее убедительными, и мы не соглашаемся признавать, что в нашей истории есть пробелы. Вот почему «похищенные» морщатся в ответ на предположение, что истинной причиной их симптомов может быть сонный паралич. Что ж, они не обязаны принимать эту теорию. Но почему именно приход инопланетян? Почему из всех доступных объяснений они выбрали именно это?

Нападение Старой Ведьмы

В 1970-х годах среди жителей рыбацкого поселения Норт-Ист-Харбор на острове Ньюфаундленд ходила легенда о духе, терроризирующем жертв по ночам. Дух называли Старой Ведьмой. По слухам, Старая Ведьма тихо прокрадывалась в спальню к жертве и садилась ей на грудь, отчего человека вдруг охватывал неописуемый страх. Жертва не спала и, прижатая к кровати гостьей огромного веса, не могла шевельнуться. По словам одного из жителей, «ты будто связан по рукам и ногам, словно тебя кто заколдовал». А вот рассказ одного местного рыбака о том, что произошло лично с ним:

Я вернулся из сарая [в котором хранится рыбацкое снаряжение]. У нас тогда дорожка была выложена камнями с пляжа, и я зашел в дом, лег вот так [распластался на стуле] и вскоре услышал, что по камням кто-то идет. Открылась наружная дверь, а потом и внутренняя, и я стал думать, кто бы это мог быть в такой поздний час. Потом я увидел женщину в белом, она шла через кухню. Обошла печку и подошла ко мне. Потом вытянула руки и уперлась мне в плечи. Вот и все, что я знаю. Она меня заколдовала.

«Заколдованные» – те, кто подвергся нападениям Ведьмы, – рассказывают, что, когда призрак исчезал, они были все мокрые от пота, чувствовали усталость или подавленность. Некоторые говорят, что после ухода Ведьмы чувствовали боль: «Когда-нибудь и в вашу комнату кто-нибудь зайдет и заколдует вас. У меня так было. [Старая Ведьма] хватает вас за гениталии, и вы просыпаетесь от боли. Вот это наказание, скажу я вам!»

Старая Ведьма является жертвам по-разному. Иногда она принимает обличье недавно встреченных жертвой людей или персонажей. Вот что вспоминает один из жителей:

Я чувствую, как она приближается. Меня охватывают беспокойство, страх… Меня заколдовали всего несколько недель назад… Такие, знаете, бурундуки из телевизора, или куклы, или как их там называют. Я смотрел передачу с ними, а потом пошел спать, и они меня заколдовали.

Как бы ни выглядела Старая Ведьма, все, кому доводилось с ней встречаться, описывают произошедшее примерно одинаково. История начинается с внезапного пробуждения. Потом человека парализует. Он видит перед собой жутковатые, нечеткие фигуры. У него начинается паника. Призраки приближаются к жертве и начинают давить на нее. Комната наполняется странными звуками. Жертва ощущает боль в груди, животе, паху. Когда пугающее видение исчезает, человек чувствует подавленность, нехватку сил, внутреннее смятение.

Паралич, пугающие фигуры, давящие ощущения, боль, страх – все это уже где-то было. Получается, феномен появления Старой Ведьмы – это типичная история прихода инопланетян, просто те же ощущения описываются иначе.

Большинство людей никогда не слышали о сонном параличе, поэтому, испытав его, первым делом ищут объяснение своим ощущениям. На острове Ньюфаундленд они связываются с нападением Старой Ведьмы, но по всему миру можно собрать множество других объяснений. Жители Карибских островов называют этот феномен kokma. У них бытует поверье, что это призраки умерших некрещеных детей прыгают на грудь к человеку и хватают его за горло. В Мексике он носит название subirse el muerto, что примерно можно перевести как «на меня вскарабкался мертвец». В Великобритании эти ощущения называют «остановками» – как считается, они связаны с тем, что душа во сне покидает тело, а к моменту пробуждения не успевает вернуться. В Западной Африке люди объясняют подобное колдовством. У некоторых даже возникало чувство, будто их изнасиловали. Одна женщина описывала это так: «Высокий мужчина в белой шляпе хочет заняться со мной сексом, поэтому иногда ложится сверху. Когда я засыпаю, он пытается меня изнасиловать. Тогда я просыпаюсь и не могу пошевелиться, и мне до смерти страшно».

Когда человек испытывает сонный паралич, подсознание придумывает ему логическое обоснование, но какую именно историю оно выбирает, зависит от культуры, к которой вы принадлежите, от ваших интересов, страхов, убеждений, пристрастий, от того, что вам любопытно, от ваших воспоминаний. В Соединенных Штатах многие верят в инопланетян и в то, что они являются людям. Некоторые нисколько не сомневаются в этом, некоторые лишь допускают такое, но каждый наслышан о пришельцах.

Оказавшись в новых или нестандартных условиях, например при одновременном возникновении паралича и галлюцинаций, подсознание выискивает причины, ищет путь наименьшего сопротивления. Чем можно объяснить симптомы? Для каждой культуры ответ будет своим, но для многих американцев самое подходящее и даже очевидное объяснение состоит в том, что они пережили встречу с пришельцами. Осознание подобного рода может подтвердить давние подозрения, к тому же, объяснив произошедшее явлением инопланетян, вы точно не останетесь в одиночестве – ведь очень многие люди разделяют те же убеждения и пережили тот же опыт. Тем, кто открыт для подобного рода идей, встреча с инопланетянами покажется логичным и убедительным объяснением ночному смятению и ужасу.

Каждый день подсознание собирает бесчисленные нити информации и сплетает их в единую персональную историю, которую мы потом воспринимаем сознательно. Однако, если в мозге возникают нарушения, повествование перестраивается. При сонном параличе из-за ослабевания связи между осознанностью и мышечным контролем подсознание сталкивается с неоднозначной, противоречивой информацией и ищет объяснение этому. Аналогично оно действует и при разрыве связи между восприятием и эмоциями – как при синдроме Котара, так и при внезапном изменении давления (если вы поднимаетесь на высоту) или после остановки сердца. Когда нейронные системы перестают взаимодействовать должным образом или когда комплекс наших чувств делается странным и непонятным, история, которую рассказывает наш мозг, принимает сверхъестественный и паранормальный характер.

Как правило, мы предпочитаем верить историям мозга, если не удается найти контраргументов. Если мозг здоров, образование помогает расширить багаж знаний. Корректируя наши убеждения, обновляя фундамент, на котором стоит логическая система мозга, мы способны снабдить его проверенными сведениями, которые будут подталкивать его к более рациональным объяснениям. Но что, если мозг болен? Что, если в нем есть дефект, вызывающий хронический разрыв связи? Тогда он будет раз за разом повторять одну и ту же придуманную историю, мистическую историю длиной в жизнь.

Моя первая встреча с шизофреником произошла, когда я был еще студентом, на третьей неделе практики в больнице. К больному, у которого только что случился приступ, позвали штатного невролога и меня. «Вы уже проходили практику в психиатрическом отделении?» – спросил невролог. Я покачал головой. Невролог настоял на том, что самостоятельный осмотр пациента будет для меня полезным опытом. И я один направился в психиатрическое отделение сквозь двойные автоматические двери. Я вошел в палату номер 621, где и увидел Брэндона, параноидного шизофреника, страдающего от частых слуховых галлюцинаций.

В свои 28 лет Брэндон успел окончить Корнеллский университет с дипломом историка, но после этого несколько лет не работал. У него было юное, мальчишеское лицо и растрепанные каштановые волосы – его вид никак не соответствовал серьезному диагнозу, упомянутому в медицинской карте. Брэндона впервые госпитализировали три недели назад. Тогда он без перерыва бегал за работниками больницы и дергал их за мочки ушей. Говорил, что пытается «сорвать с них шпионские жучки». За то короткое время, что он провел в больнице, он дважды чуть не напал на медсестру: один раз вооружившись ручкой, а второй – пинцетом. Он обвинял медсестру в том, что она агент ФБР, подосланный, чтобы творить зло. В то утро перед приступом он все заявлял, что медсестры «сводят его с ума», «внушают ему злые мысли», чтобы о нем плохо думали.

Раздобыв всю нужную мне информацию о приступе, я начал расспрашивать Брэндона о его галлюцинациях.

Я. Вы когда-нибудь слышите чужой голос у себя в голове?

Брэндон. Постоянно. Обычно я слышу его, когда я совсем один, но иногда он заговаривает и когда рядом кто-то есть. Становится чуть легче, если я кричу ему, чтобы он заткнулся. Иногда он не может говорить, когда я его перебиваю.

Я. «Он»? Кого вы имеете в виду?

Брэндон. Джеральда. Такой мерзавец! Работает на ФБР. Постоянно шпионит за мной. Знает все. Это случилось, когда я был ребенком: он вживил мне в мозг шпионский чип, но врачи говорят, что на снимках мозга его не видно.

Я. А что он вам рассказывает?

Брэндон. Говорит, что я слабый и глупый. Зовет меня трусом. Говорит, что я должен свалить из этой дыры. Велит мне отыскать мой пистолет – найти его и нажать на курок. (Обращаясь к самому себе.) Я же тебе сказал: они его конфисковали. Мне его уже не вернут. Отстань от меня.

Я. А сейчас вы его слышите?

Брэндон. Да.

Я. О чем он говорит?

Брэндон. О вас.

Я. А что он обо мне говорит?

Брэндон (склонившись ко мне и глядя мне в глаза). Дьявол! Он видит дьявола в ваших глазах!

Казалось бы, пришла пора завершить разговор, но у меня возникло слишком много вопросов. Почему в голове Брэндона звучит голос? Откуда он? Почему говорит именно такие слова?

Помимо слуховых галлюцинаций, шизофреники страдают от целого ряда других загадочных симптомов. У некоторых возникает бред и странные убеждения, в которые пациенты верят совершенно непоколебимо. Иллюзии могут быть параноидальными (например, пациентам может казаться, что за ними следит ФБР) или сверхъестественными (например, что с ними общается инопланетный разум). Некоторые шизофреники верят в то, что их поведение контролируется внешними таинственными силами. Одна пациентка психиатрического отделения, Дженна, рассказала мне, что ее действиями управляет электрическое силовое поле, возникающее из телевизора после того, как она посмотрит шоу «Колесо фортуны»[33]. Другие шизофреники рассказывают о «внушенных», чужих мыслях, которые, как им кажется, навязывают им человек, некий дух или даже ФБР. Ларри – пациент, сестра которого умерла от передозировки наркотиков, рассказал мне, что его преследует душа сестры. По словам Ларри, ей нравится «одалживать ему свои мысли», а он чувствует, что обязан повиноваться; это объясняет загадку его белокурых косичек и заколки с божьей коровкой.

Некоторые шизофреники проявляют хаотичность мышления, удивительным образом связывая идеи друг с другом. В фильме «Игры разума» Рассел Кроу играет математика Джона Нэша, нобелевского лауреата, страдавшего от параноидной шизофрении. В одной из сцен его жена (которую играет Дженнифер Коннелли) заходит в кабинет Нэша и видит, что все стены исписаны неразборчивыми словами и увешаны беспорядочно подчеркнутыми статьями из журналов и газет, соединенными веревочками. Это гиперболизированное изображение хаотичного мышления, которое для персонажа Кроу и других шизофреников представляется абсолютно логичным и здравым.

Брэндон не только утверждает, что слышит голос у себя в голове, но и общается с ним; между ним и его невидимым Джеральдом порой происходят перепалки, одну из которых я частично застал. Голос представляется Брэндону настолько реальным, что он даже дал ему имя. У Джеральда свой характер – вероятно, не самый покладистый (он «мерзавец»), но свой. У него есть профессия: он агент ФБР; есть и задание: слежка за Брэндоном и подталкивание его к суициду или убийству. Что еще хуже, видение мучает Брэндона: чужак, вторгшийся в его сознание, смеется над ним, обманывает его, пытается подчинить себе. Галлюцинация крайне навязчива. Если ее не лечить, она не оставляет человека в покое ни на секунду. Почему же эта иллюзия так сильна?

Какими бы убедительными ни были ощущения Брэндона, очень маловероятно, что он слышит голоса ушами. Тогда бы их слышали и другие. Единственное логичное предположение состоит в том, что он их себе представляет. При попытке ответить на вопрос, почему шизофреники слышат голоса, мы сталкиваемся прежде всего с такой проблемой: голоса звучат у них в сознании. Как же мы, сторонние наблюдатели, можем разобраться с тем, что звучит в чужой голове? Мы сможем предполагать – не более, если только не отыщем способ услышать, что звучит у шизофреника в голове.

Шепот из микрофона

Приходилось ли вам испытывать такое? Вы стоите в фойе незнакомого здания, а вокруг вас разные коридоры и лифты без каких-либо обозначений. Вы ломаете голову, сверяясь с указаниями, написанными у вас на бумажке, и пытаясь понять, как же попасть в главный конференц-зал: «Пройти по второму коридору слева, войти в двойные двери, на лифте "C" доехать до 5-го этажа, комната 511». Вы теряетесь в догадках, какой из коридоров – второй слева, и даже начинаете сомневаться в своей топографических способностях, как вдруг чувствуете хлопок по плечу. «Лифт "C" вон там», – дружелюбный незнакомец указывает верное направление. Видимо, вы так задумались о том, куда идти, что заговорили вслух. Вы рассчитывали, что все сказанное останется лишь у вас в голове, однако в итоге изложили свои мысли совершенно чужому человеку. Подобное случалось со многими из нас, что очень странно, если задуматься. Почему мы вдруг начинаем транслировать свои мысли вслух? Объяснение связано с особенностями мозговой обработки речи.

Когда вы решаете произнести что-то вслух, лобная доля отправляет команду в височную долю (отвечающую за речь) и в моторный кортекс (который контролирует мышечные движения). Оттуда электрические сигналы устремляются к гортани («голосовой коробке») – нашему речевому аппарату. Мышцы губ и языка начинают работать совместно, и вы произносите нужные слова. Мы говорили о том, что, когда мы представляем какое-то действие, например удар клюшкой по мячу, активизируются те же области мозга, что и в случае, если мы выполняем это действие в реальности. То же самое применимо и к речи. Когда вы читаете фрагмент текста и в голове у вас проносится мысль: «Какая-то полная бессмыслица», – височная доля активируется, потому что мысль потребовала использования языка. Но сигнал на этом не останавливается. Когда нейроны височной доли «просыпаются», они тут же приступают к активной работе, благодаря чему сигнал продолжает движение к моторному кортексу, а потом и к мышцам гортани – а может, даже к мышцам губ и языка, и в итоге вы невольно произносите то, что крутится у вас в голове. К счастью, такое происходит не всегда, иначе мы постоянно сообщали бы свои мысли окружающим, как новостная лента Twitter. Как правило, активность височной доли очень слаба. Обычно, когда у нас в голове возникают мысли, мозг действительно включает соответствующие механизмы, из-за чего мышцы речевого аппарата напрягаются, но несильно – вслух мы ничего не произносим.

Этот феномен называется внутренней речью, и он проявляется постоянно. Мозг обрабатывает речь во всех ее видах, в том числе и беззвучные монологи нашего сознания. По широкой нейронной сети он передает информацию к речевым мышцам. Наши мысли становятся внутренней речью в тот момент, когда механизм сокращает эти мышцы, хотя, как я уже сказал, эта стимуляция обычно недостаточно сильна, чтобы мы действительно заговорили вслух. В прошлом ученые выдвигали предположение, что все человеческое мышление – это вид внутренней речи и что каждый раз, когда у нас в сознании возникают слова, мы на самом деле тихо произносим их. Эта теория была опровергнута после эксперимента, в ходе которого обнаружилось, что пациенты с парализованными речевыми мышцами способны думать. Внутренняя речь – это феномен, который поддается лабораторному изучению.

С помощью техники, называемой электромиографией (ЭМГ), неврологи пронаблюдали, как возникает внутренняя речь. Для получения электромиографической записи ко внутренним мышцам гортани подсоединяют электроды – чтобы устройство фиксировало электрическую активность мышечных клеток. Когда человек начинает говорить, мышцы гортани сжимаются, и на записи ЭМГ проявляются вспышки активности, которые соотносятся с движениями мышечной ткани. Аппарат ЭМГ фиксирует время и степень интенсивности работы речевых мышц. Для того чтобы убедиться в существовании внутренней речи, ученые подсоединили электроды к гортаням испытуемых и попросили их молча думать о чем-нибудь. Как только испытуемые начали свой внутренний монолог, характер волн изменился: их активность повысилась. Речевые мышцы начали сокращаться, хотя испытуемые не произнесли ни звука и даже не собирались говорить.

В 1940-х годах психиатр Луис Гулд решил выяснить, связаны ли слуховые галлюцинации при шизофрении с феноменом внутренней речи. Являются ли «голоса в голове» шизофреника результатом непроизвольной работы речевых мышц? И если так, почему шизофреники замечают эту внутреннюю речь, а многие здоровые люди – нет? Гулд разработал эксперимент с аппаратом ЭМГ. Он набрал группу из шизофреников и здоровых людей и записал активность их голосовых мышц. При сравнении результатов шизофреников, испытывающих слуховые галлюцинации, с результатами испытуемых без галлюцинаций он обнаружил, что активность речевых мышц шизофреников значительно увеличивалась, когда они слышали голоса. А значит, когда шизофреники слышат голоса у себя в голове, их речевые мышцы сокращаются; они участвуют во внутренней речи.

Внутренняя речь – это активация речевых мышц даже при отсутствии звуков. А почему их нет? Голос вообще не звучит или просто его громкость ничтожно мала? Если голос не звучит вовсе, то внутренняя речь не связана с галлюцинациями. Но что, если громкость голоса настолько мала, что его не слышит никто, кроме больного? Можно ли объяснить этим тот факт, что шизофреники слышат голоса?

Ответ Гулд решил искать, работая с одной из пациенток, которую мы назовем Лизой. Ей было 46 лет, и она страдала от параноидной шизофрении. Симптомы очень напоминали те, что мы видели у Брэндона. У Лизы часто возникали слуховые галлюцинации, из-за которых она думала, что за ней шпионят русские. Она была совершенно уверена, что у русских есть лучевая пушка, которая медленно высасывает из нее жизнь. Опасаясь, что враги нападут на нее во время сна, Лиза спала, положив у кровати меч. Она считала, что голоса, которые она слышит, транслируются ей с помощью невидимых сил, и объясняла свое состояние так: «Не знаю, как на меня действуют рентгеновские лучи и электричество, но чувствую свою связь с миром духов, и связь эта установлена потоком гелия».

Если внутренняя речь – это слабая активация речевых мышц, приводящая к воспроизведению невероятно тихого звука, что будет, если звук усилить? Теоретически это можно сделать с помощью микрофона. Гулд приклеил маленький микрофон к горлу Лизы и к своему огромному удивлению услышал тихий шепот – внутреннюю, прежде неслышную речь: «Самолеты… Да, я знаю, кто они… И еще… Да, она отлично это знает». В это время Лиза как раз рассказывала Гулду о своем недавнем сне про самолеты. Голос продолжал звучать.

Шепот. Она знает, что я здесь. Что вы теперь будете делать? Мне знаком ее голос. Не понимаю, к чему она клонит. Она мудрая женщина, пусть и не знает, чего я хочу. Людям покажется, что ее подменили.

Лиза. Я снова слышу голоса.

Шепот. Она знает. Она самое большое зло во всем мире. Я только и слышу, что ее голос. Ей известно все. Она отлично разбирается в авиации.

Лиза. Они говорят, что я отлично разбираюсь в авиации.

Гулд был потрясен. Всякий раз, когда Лиза сообщала о том, что слышит в своей голове голоса, из микрофона раздавался шепот. Более того, отвечая на вопрос о том, что сообщали ей голоса, Лиза слово в слово пересказывала то, что произносилось шепотом. Речь голоса в голове Лизы возникала в то же время и состояла из тех же слов, что и ее внутренняя речь.

Годы спустя группа специалистов провела похожий эксперимент с 51-летним пациентом, которого мы назовем Роем. Он описывал свои частые разговоры с некой сущностью по имени мисс Джонс, живущей у него в голове. Как и в эксперименте Гулда, ученые прикрепили микрофон к горлу Роя и записали следующий диалог.

Шепот. Если проберешься к нему в сознание, сможешь выбраться, но если нет, то не получится. Останешься здесь навечно.

Ученый. Кто это сказал?

Рой. Э-э-э, она сказала…

Шепот. Я это сказала.

Ученый. Вы говорите сами с собой?

Рой. Нет. (Самому себе.) Что происходит?

Шепот. Не лезь в чужие дела, милый. Не хочу, чтобы он знал, что я делаю.

Рой. Видите, я спросил у нее, что она делает, и она велела мне не лезть в чужие дела.

И снова время и содержание галлюцинации совпадало с внутренней речью пациента, с фразами, которые он сам произносил, используя свой разум, легкие, мышцы… Как бы часто мисс Джонс ни обращалась к Рою, она не существовала в реальности. Очевидно, голос, который он слышал все это время, принадлежал ему же.

«Он не может говорить, когда я его перебиваю»

Выходя из психиатрического отделения, я услышал крики, доносившиеся из палаты Брэндона. Я спросил о них у медсестры. Она сказала, что Брэндон постоянно кричит – это, как он говорит, помогает ему заглушить голоса в голове. У каждого шизофреника есть свои собственные способы борьбы с галлюцинациями. Чтобы проверить их действенность, ученые протестировали пять стратегий, наблюдая за тем, как они влияют на количество и длительность слуховых галлюцинаций. Исследователи попросили 20 шизофреников, к каждому из которых подсоединили электроды аппарата ЭМГ, подавать знак всякий раз, когда они услышат голоса у себя в сознании. Частота и длительность слуховых галлюцинаций фиксировалась. Далее ученые попросили испытуемых по очереди выполнить пять заданий, чтобы определить, какое из них повлияет на симптомы. Задания были следующие: 1) держать рот открытым; 2) покусывать язык; 3) напевать вслух; 4) сжимать ладонь в кулак; 5) поднимать брови.

Судя по результатам, большинство действий либо усугубляли симптомы, либо незначительно ослабляли их. Но вот напевание укорачивало длительность галлюцинаций примерно на 60 % (см. диаграмму). Дальнейшие исследования показали, что испытуемые заглушают голоса в голове, если во время приступов начинают считать вслух. Познакомившись с этими открытиями, я вдруг вспомнил, что Брэндон сообщил о своей галлюцинации, о Джеральде: «Он не может говорить, когда я его перебиваю». Если пациенты с галлюцинациями на самом деле слышат собственную внутреннюю речь, то в теории можно ее перебить. Непросто говорить с открытым ртом или кусая язык, но гораздо сложнее – когда поешь, кричишь или считаешь вслух.

Тот факт, что Брэндон, как и другие пациенты с аналогичным диагнозом, может перебить голос у себя в голове, заглушая собственную внутреннюю речь, – еще одно доказательство тому, что голос в его сознании – это его собственный голос. Он отмечает, что голос удивительным образом знает и помнит все то же, что и он сам («знает всё»). Голос часто высказывает мысли, приходящие в его голову. Голос никто больше не слышит. Его можно заглушить, если начать говорить одновременно с ним. Учитывая все рассмотренные нами доказательства, становится понятно, что Брэндон слышит собственный голос. Но почему сам Брэндон об этом не знает? Мы постоянно бормочем что-нибудь себе под нос. Как правило, мы этого не замечаем, но если и обращаем внимание, то осознаем, что слышим голос, принадлежащий нам, а не некой таинственной сущности, вторгнувшейся в наш разум. Почему же шизофреники вроде Брэндона систематически ошибаются? У Брэндона хорошее образование, у него нет пагубных пристрастий, и раньше он никогда не имел дела с ФБР. Почему он вдруг решил, что агент ФБР причастен к тому, что у него в голове появился чужой голос?

«Всякий раз, когда говорю я, говорит кто-то другой»

В 2006 году группа ученых из Британии провела эксперимент, чтобы выяснить, действительно ли шизофреники не узнают собственные голоса. Они протестировали 45 пациентов с шизофренией; 15 из них на тот момент страдали от слуховых галлюцинаций, а у 30 они были в прошлом. Результаты обеих групп сравнивались с результатами контрольной группы. Ученые просили испытуемых по очереди читать английские слова в микрофон. К микрофону было подсоединено устройство, слегка искажающее голос испытуемого, но не настолько, чтобы здоровый человек принял его за чужой. Прочитав слово, испытуемые тут же слышали в наушниках обработанную версию. Затем им нужно было определить, чт они услышали, выбрав один из трех вариантов: «свой» голос, «чужой» или же «не уверен».

Члены контрольной группы распознавали свои голоса безо всяких сложностей. Шизофреникам, в прошлом страдавшим от галлюцинаций, было труднее, но в целом они неплохо справились с заданием. А вот шизофреникам, страдавшим от слуховых галлюцинаций на момент проведения эксперимента, пришлось по-настоящему непросто: они значительно чаще маркировали собственный голос как «чужой».

Выходит, шизофреникам не только трудно узнать свой голос – они еще и стремятся приписать его некоему внешнему источнику. Пациенты с галлюцинациями часто говорят что-нибудь вроде: «Всякий раз, когда говорю я, говорит кто-то другой» или «По-моему, во мне говорит злой дух». Как происходит узнавание голоса и что этому мешает? Как ни странно, за ответом надо обратиться к одному уникальному виду рыб.

Что общего у людей и электрических рыб?

Электрические рыбы мормириды живут в пресной воде африканских рек и используют уникальный способ общения – электричество. Их нервная система способна порождать электрические сигналы, и таким образом рыбы создают вокруг себя электрическое поле. В навигационных целях они могут испускать электрические сигналы, ждать, пока те отразятся от ближайших препятствий, и затем обрабатывать возвращенный сигнал с помощью особых электрорецепторов. Так мормириды создают примитивную карту окружающего пространства. Схожим образом летучие мыши ориентируются с помощью эхолокации, этот же принцип лежит в основе работы сонаров (гидролокаторов) подводных лодок.

С помощью электрорецепторов мормириды распознают электрические сигналы от других рыб, а потом отвечают на них. Это помогает в поиске добычи и даже в привлечении половых партнеров. Доказано, что самки мормирид привлекаются электросигналами определенной частоты. К сожалению для самцов, приманить дам не так-то просто: каждая самка реагирует на определенную частоту – универсальной не существует. Самцы-рыбы могут попытаться подать подходящие сигналы и привлечь понравившуюся самку – совсем как люди. Но это не единственное, что нас роднит.

Электрический сигнал таких рыб – не линейный, как луч лазера; это электрическое поле, распространяющееся во все стороны. Его можно обнаружить любыми рецепторами, находящимися в поле его действия, включая и рецепторы рыбы, которая этот сигнал создала. Возникает вопрос: как же мормириды отличают сигналы, посланные другими рыбами, от своих собственных?

Исследования нервной системы рыб показало, что, прежде чем посылается электрический сигнал для взаимодействия с другой рыбой, мозг мормирид синтезирует так называемый командный сигнал, который и запускает всю систему. В 1970-х годах нейробиолог Кёртис Белл с коллегами изучали командный сигнал, «выключив» с помощью анестезии создающий его «электрический орган». После такой деактивации мозг электрических рыб по-прежнему слал командные сигналы, не получая при этом никакого отклика. Это как если бы человеку заморозили речевые мышцы, не тронув при этом мозг: тогда человек по-прежнему мог бы посылать команды к воспроизведению речи, а вот говорить был бы не в состоянии.

Белл подсоединил к электрорецепторам рыбы записывающие электроды и сам направил в нее электрический сигнал. Всякий раз, когда он стимулировал рыбу током, в рецепторах вспыхивала активность. Это означало, что рыба чувствует импульс. Вот как выглядела запись:

Белл воссоздал то, что происходит, когда мормирид получает сигнал от другой рыбы. Рецепторы обнаруживают входящий электрический сигнал, и в итоге в них вспыхивает активность. Но что происходит, когда рыба сама посылает электрический сигнал? Белл придумал, как воссоздать и этот процесс тоже. Вспомним: когда мормирид собирается отправить электрический сигнал, его мозг командует электрическому органу приступить к работе. Гениальная идея Белла состояла в том, чтобы вновь простимулировать рыбу извне, но на этот раз сразу же после того, как ее мозг пошлет командный сигнал. Он надеялся перехитрить рыбу и вынудить ее принять сторонний сигнал за собственный. И вот что произошло:

На этот раз рецепторы рыбы не почувствовали электрический стимул, посланный Беллом. Почему? Вспомним: с помощью командного сигнала мозг передает рецепторам следующее сообщение: «Я посылаю электрический импульс». В таком случае рецепторы оповещаются о том, что сигнал уже в пути, и не могут спутать его с чужим. Однако в данном случае Беллу удалось перехитрить нейронную сеть рыбы. Поскольку сторонний сигнал ученого поступил к рецепторам сразу после того, как командный сигнал предупредил их об импульсе, рыба решила, что это ее же электричество. Трюк сработал. Белл выяснил, что всякий раз, когда электрический сигнал появляется в течение четырех миллисекунд после возникновения у рыбы желания подать аналогичный сигнал, ее рецепторы его не обнаруживают. Рыбе начинает казаться, что сигнал ее собственный, а потому он не заслуживает внимания.

Однако дело не только в хронологии возникновения сигналов. Мы знаем, что если электрический сигнал (собственный или сторонний) приходит в течение четырех миллисекунд, то он обнуляется. Но как? Что нивелирует его воздействие? В конце концов, электрорецепторы не в случайном порядке выбирают, какие сигналы принимать, а какие – отклонять. Они обнаруживают любой электрический сигнал, который их достигает, – если только не вмешается некая сторонняя сила.