Вызовите акушерку. Прощание с Ист-Эндом Уорф Дженнифер
Сестра Джулианна извинилась и сказала, что и не подозревала о подобной ночной активности сестры Моники Джоан, но мужчина перебил её и сказал, что это отнюдь не конец истории. Час спустя их снова разбудили, и тётка объяснила, что ей бы не хотелось, чтобы девочка с прыщами чувствовала, что ей уделяется особое внимание – просто прыщи это такое наказание в её возрасте! Кроме того, она опасалась, что младшие дочери почувствуют себя обделёнными, поэтому приготовила для них небольшие подарочки, которые хотела бы вручить лично.
После этого племянник отключил телефон, и сестра Джулианна согласилась, что в данных обстоятельствах это было самым лучшим решением.
В следующую субботу сестра Моника Джоан решила снова поехать в Ричмонд. Она подробно обсудила это с присутствующими за обеденным столом. Ей хотелось снова увидеть своих ангелочков, её очень радовала возможность вдруг обнаружить у себя юных и прелестных внучек, и это напомнило ей собственное детство, напомнило, как весело было им с сёстрами в их огромном доме.
Сестра Джулианна была довольна тем, что на этот раз они хотя бы знали, куда она собирается, и позвонила племяннику, чтобы тот ждал визита тётки. Кроме того, она убедилась, что у сестры Моники Джоан было достаточно денег для поездки на автобусе.
Но скромный двухэтажный автобус не входил в планы сестры Моники Джоан. Вкусив роскошь кэба, она не желала понижать свой уровень комфорта. Какое это наслаждение – сидеть в одиночестве в просторном салоне, пока опытный водитель лавирует по улицам. Никаких суматошных пересадок с одного автобуса на другой и напряжённого ожидания – просто прямая дорога от Поплара до Ричмонда (около пятнадцати миль[54]). Сестра Моника Джоан была в восторге от нового для неё транспорта. Никакой больше суеты и поисков билета. Никаких подсчётов шиллингов и пенсов. И всё совершенно бесплатно! Просто говоришь шофёру: «Оплата по прибытии!» – и он трогается с места.
Первые два раз племянник безропотно профинансировал путешествия тётки, но после третьего визита он позвонил сестре Джулианне и максимально тактично спросил, не могли бы они выделить тётушке достаточно денег, чтобы она сама платила за свои поездки. Сестра Джулианна, которую и без того тревожила брешь, пробитая в скромном бюджете ордена четырьмя поездками на такси из Ричмонда, согласилась, что с этим надо что-то делать, хотя и не очень понимала что. Племянник отдельно подчеркнул, что они очень рады видеть тётку и девочки обожают её и готовы часами слушать её рассказы, вот только цены на такси…
Монахини подробно обсудили, как можно решить эту проблему. Сестра Джулианна серьёзно поговорила с сестрой Моникой Джоан, напомнила ей об обете нестяжания, нужде экономить, стоимости поездок на такси и необходимости по возможности пользоваться автобусом. Сестра Моника Джоан была совершенно согласна, признала собственную несдержанность и пообещала в будущем не пользоваться такси. Но, возможно, она забыла о данном слове. Или же не устояла перед соблазном, когда увидела на улице сверкающий чёрный кэб. Или же она не собиралась отказываться от своих намерений экономить, но в этот момент пошёл дождь, который она не переносила… Как бы то ни было, поездки продолжались. Сестра Джулианна чувствовала себя обязанной оплачивать их, поскольку ответственность за монахиню несёт орден, а не её родственники.
Сёстры продолжали обсуждать сложившуюся ситуацию. В следующий раз послушница Рут сама отвела сестру Монику Джоан на остановку, посадила её на нужный автобус, заплатила кондуктору и сказала ему, на какой остановке той надо сойти. Но сестра Моника Джоан отличалась изобретательностью и всегда добивалась желаемого. Она ласково поблагодарила Рут за помощь, весело помахала ей на прощание, вышла на следующей же остановке и села в такси.
Дело зашло слишком далеко. Сестре Джулианне пришлось сообщить обо всём матери-настоятельнице Джезу Эммануэль. Из бюджета ордена утекали большие суммы, и она ничего не могла сделать. Была объявлена встреча в доме матери-настоятельницы в Чичестере, на которую пригласили и их финансового советника. На встречу пришли тридцать две монахини, и многие с возмущением говорили о поведении сестры Моники Джоан. Вначале она втянула орден в некрасивую историю с обвинением в воровстве, а теперь, вместо того, чтобы проявлять смирение и кротость, сорила деньгами. Почему они должны отказывать себе во всём и экономить, когда она разъезжает по Лондону, словно герцогиня?
Мать-настоятельница сообщила сёстрам помладше, что сестра Моника Джоан отдала более пятидесяти лет служению беднейшим из бедных в совершенно невообразимых условиях, и орден оставлял за собой право делать послабления пожилым монахиням, которые уже не могли работать. Две-три старшие сестры сказали на это, что они тоже отдали жизнь служению бедным и под «послаблениями» подразумевали джем по воскресеньям или чашку чая в постели. Они никак не могли одобрить постоянные поездки на такси. Это было просто неразумно.
Джезу Эммануэль вздохнула: сестра Моника Джоан никогда не отличалась разумностью. Она спросила, что по этому поводу думает финансовый советник, их независимый бухгалтер и аудитор.
Бухгалтер сказал, что тщательно изучил бюджет ордена и заметил, что вклад, который сделала в него сестра Моника Джоан в 1906 году, когда дала свои обеты, был больше, чем вклады всех остальных сестёр, вместе взятых. Кроме того, огромное наследство, которое досталось ей от матери в 1922 году, также отдали в орден. Если бы не эти два крупных денежных вливания, сёстры вряд ли могли бы продолжать свою деятельность по сей день.
Это решило вопрос. Было решено, что сестра Джулианна должна распоряжаться бюджетом по своему усмотрению. Некоторые из присутствующих, однако, состроили кислые мины и пробормотали что-то насчёт несправедливости, на что мать-настоятельница ответила, что сёстры, несомненно, должны быть рады такому постановлению, поскольку мысль о старушке, в одиночестве разъезжающей по Лондону на автобусе, не может их не тревожить – особенно учитывая, что сознание её не вполне ясно, что продемонстрировал недавний скандал.
– Давайте признаем, что она выжила из ума и её нельзя выпускать на улицу, – буркнула одна из сестёр помоложе. Мать-настоятельница резко ответила, что это крайне недоброе замечание, и она даже не будет обсуждать идею запереть сестру Монику Джоан, словно заключённую.
Сестра Джулианна осталась довольна принятым решением и без лишних слов оплатила несколько следующих поездок в Ричмонд и обратно. Однако она ещё раз поговорила с сестрой Моникой Джоан о том, что им надо экономить, что ездить к племянникам можно и пореже, а также вновь напомнила ей об обете нестяжания. Сестра Моника Джоан, видимо, восприняла её слова близко к сердцу: возможно, она ощутила укол совести при мысли об обетах, или же ей просто захотелось разнообразия. В конце концов, в душе она была авантюристкой, не ищущей лёгких путей. После этого мы узнали, что её видели посреди дороге в туннеле Блэкуолл. Когда на светофоре загорался красный свет и автомобили останавливались, сестра Моника Джоан выходила на дорогу прямо перед ними, стучала по окну одной из машин и просила потрясённого водителя отвезти её в Ричмонд.
Что бы ни говорили о монахинях, у них всё же не принято разъезжать с незнакомыми мужчинами. Можно только вообразить реакцию водителей. Сестра Моника Джоан, видимо, была одета в полное монашеское облачение. Для бизнесмена, направляющегося на встречу, подобное явление на дороге могло показаться знаком свыше – или же, возможно, дьявольским знамением. Представьте: монахиня стучит в окно и произносит длинную путаную речь о прелестных племянницах из Ричмонда и новом лосьоне от прыщей (хотя на самом-то деле она подозревает, что это обычные угри), который ей совершенно необходимо доставить, но только не на автобусе. Вы наверняка решите, что сходите с ума, особенно если на деловом обеде присутствовала выпивка.
Водители отказывались везти её, но сестра Моника Джоан продолжала упорствовать в своей, как ей казалось, совершенно разумной просьбе. «У вас есть автомобиль, а у меня – нет, – замечала она. – Неужели так сложно заехать в Ричмонд?» Она знает адрес – так в чём же проблема? Если она не получала желаемого, то сразу же раздражалась, и многие беседы оканчивались скандалами.
Иногда сестра не успевала договорить, и светофор переключался. Грузовики проезжали мимо по свободной полосе в опасной близости от монахини. Водитель, который всё ещё пытался урезонить её, никак не мог тронуться с места, и застрявшие за ним автомобилисты начинали гудеть и ругаться. В какой-то момент сестра понимала, что её не повезут в Ричмонд (это случалось неоднократно), ковыляла обратно на обочину, а когда автомобили вновь останавливались, опять стучала в окно ближайшего из них.
После полудюжины подобных сцен два полицейских застали её на месте преступления. Они наблюдали за монахиней в течение нескольких минут, после чего арестовали её, так как она мешала движению и ставила под угрозу как свою жизнь, так и безопасность окружающих. Сестра Моника Джоан недолюбливала полицейских и яростно запротестовала, когда они окружили её и повели в Ноннатус-Хаус.
После этого происшествия сестра Джулианна сама умоляла её пользоваться такси и обещала всё оплачивать.
Как-то раз сестре Монике Джоан пришло письмо из управы района Уондсворт. В послании говорилось, что в бюро находок в Западном Лондоне её ожидает сумка, в которой обнаружили немного денег, молитвенник, очки и вставные зубы. Сестра Джулианна не собиралась рисковать. Таксисту велели отвезти сестру Монику Джоан по указанному в письме адресу и вернуть монахиню обратно.
Они вернулись четыре часа спустя. Таксист сообщил, что когда они прибыли в Западный Лондон, монахиня сказала, что потеряла адрес – она помнила, что им надо обратиться в бюро находок, но не знала, в какое именно. Поэтому она велела водителю провезти её по всем бюро в округе. Всего их было пятнадцать – в Фулхэме, Патни, Челси, Уимблдоне, Кингстоне, Твикенхэме, и так далее до Хэмптон-корта. Сумку так и не нашли – видимо, какое-то бюро они всё-таки пропустили. Однако пожилая леди явно наслаждалась поездкой. Она прекрасно провела время. Водитель рассказал, что монахине так понравилось ехать по Хаммерсмитскому мосту, что она велела шофёру вернуться обратно и пересечь его ещё раз. Он присматривал за ней и вернул домой в целости и сохранности. Эта поездка обошлась в такую астрономическую сумму, что сестра Джулианна решила ещё раз посоветоваться с матерью-настоятельницей. Будет ли этому конец?
В то утро послушница Рут проснулась первой. Приближалось время её первых обетов, и ей хотелось побыть в часовне в одиночестве до прихода сестёр. Было четыре часа утра, а поскольку утро было летнее, за окном занимался рассвет и солнце потихоньку вставало. Она тихо прошла по коридору, завернула за угол и обнаружила на полу сестру Монику Джоан. Она дышала, но глаза её были открыты и неподвижны, пульс зашкаливал, и она непроизвольно подёргивалась. Она обмочилась и не могла подняться. Рут принесла подушку и завернула монахиню в тёплое одеяло, после чего вызвала врача и разбудила сестру Джулианну. Вдвоём они отнесли потерявшую сознание женщину в спальню и положили её на кровать. Врач прибыл двадцать минут спустя, осмотрел пациентку и подтвердил их предположения – у сестры Моники Джоан случился инсульт. Не приходя в сознание, она скончалась в тот же день, во время вечерней службы. Последние слова последней молитвы дня звучат так: «Господи, даруй нам мирную ночь и счастливый конец дня».
Мирная кончина – это величайший дар, который может дать нам Господь. Смерть может быть ужасна, но благодать преображает её. Сестра Моника Джоан не получила никакого интенсивного медицинского вмешательства, не принимала лекарств, мы не пытались выяснить причину инсульта, продлить её жизнь или задержать смерть. Она умерла спокойно, окружённая заботой любящих сестёр. Это счастливый конец.
Её тело два дня лежало в часовне ордена, и соседи заходили туда проститься с ней. Затем её увезли в дом матери-настоятельницы, где и провели похоронную службу.
Смерть Моники Джоан глубоко повлияла на меня. Я не ожидала этого – я почему-то верила, что она неуязвима. Мне не удавалось смириться с потерей. Я постоянно пыталась разгадать загадку этой необыкновенной женщины. Красота, радость, очарование, которые она воплощала, ушли вместе с ней, и я была вне себя от горя.
Видя, в каком я состоянии, сестра Джулианна как-то подмигнула мне и сказала:
– Утром в часовне я размышляла о сестре Монике Джоан. Нехорошо, конечно, но когда мы читали об Илие, который вознёсся на небеса в огненной колеснице, я подумала – уж не отправилась ли сестра Моника Джоан туда на такси?
Прощание
Дэвид и Чамми уехали в Сьерра-Леоне. Чамми открыла там первую акушерскую клинику при миссии и возглавила небольшую больницу. Дэвид поступил в полицию и стал старшим офицером. Работа оказалась куда тяжелее, чем они думали, но молодость и энтузиазм придавали им сил. Кроме того, любовь помогала им преодолеть трудности. Они прожили в Африке всю жизнь, и первые несколько лет мы с Чамми переписывались. У них родились дети, но она продолжала работать. Полагаю, она была очень занята, а в таких обстоятельствах сложно бесконечно поддерживать переписку с бывшей коллегой. Ещё несколько лет мы обменивались открытками на Рождество, но постепенно оборвалась и эта связь. Чамми была выдающимся человеком, и знакомство с ней стало большой радостью и честью для меня.
Трикси была единственной из нашей небольшой компании, кто оставил сестринское дело. Она вышла замуж за молодого человека, который уверенно строил карьеру на государственной службе. Он стал дипломатом, и Трикси уехала вместе с ним. Я часто думала, как же она справляется, поскольку тактичность никак не входила в число её достоинств! Сложно было вообразить её в одном из посольств Её Величества. Когда мы общались, Трикси отличалась умом, чувством юмора и быстрой реакцией, но была остра на язык и предельно откровенна. Возможно, она вдохнула новую жизнь в стылую атмосферу дипломатического корпуса. Вместе с мужем она побывала во множестве мировых столиц и превратилась в утончённую леди, но стремительные ехидные комментарии оставались её фирменной фишкой.
Все эти годы я почти не общалась с Трикси. Мы встретились, только когда они вернулись в Эссекс. К этому времени мы обе уже стали бабушками.
Я увидела её внучку, которая выглядела в точности как юная Трикси. В свои десять лет она не лезла за словом в карман. Она уже была настоящим командиром и ловко управляла тремя младшими братьями.
Трикси отвела меня на уличный рынок в Базилдоне, где мы встретили дочерей Меган-Мэйв, которые торговали овощами и фруктами.
– Мы не меняемся, верно? – заметила она потом. – А главное, наши дети и внуки остаются такими же.
Трикси определённо смягчилась с годами.
Синтия почувствовала в себе призвание к служению, стала постулянткой, а потом прошла новициат. Поскольку она уже была квалифицированной медсестрой и акушеркой, то во время послушничества она продолжала работать. Но религиозная жизнь очень тяжела, а новициат требует множество физических и душевных сил. Доброта и чистота Синтии всегда поражали меня, и она повлияла на меня сильнее, чем могла предположить, но, видимо, её разум был не в состоянии выдержать подобного напряжения. В подростковом возрасте она страдала от клинической депрессии, и эта болезнь преследовала её много лет. Она оставила орден и стала медсестрой в больнице, затем вернулась, дала обеты, но потом снова ушла. Почему Господь порой заставляет страдать таких замечательных людей? Я часто задавалась этим вопросом. Сестра Джулианна смотрела на ситуацию под другим углом и говорила, что Господь любит тех, кого подвергает великим испытаниям. Эту тайну мы не в состоянии постичь.
Синтия мучилась много лет, то попадая в психиатрическую больницу, то вновь выходя на свободу.
Ей прописывали гору лекарств и даже электрошоковую терапию. Человек, страдающий от депрессии, живёт во внутреннем аду, и исправить это или помочь ему бывает невозможно. Моё сердце обливалось кровью при мысли о милой Синтии, но я ничего не могла сделать.
В тридцать девять она встретила вдового священника, у которого был сын. Они поженились, и он оказался ещё более несчастным человеком, чем она сама. Однако необходимость заботиться о нём и устраивать его жизнь стала смыслом её существования и исцелила её. Мы не в силах постичь глубины человеческого сознания. Она стала счастливой и успешной супругой викария и продолжала работать в медицинской сфере. Её муж, Роджер, занимался наукой. В шестьдесят пять он вышел на пенсию, и несколько лет они жили, словно хиппующие подростки. С рюкзаками за плечами и бюджетом в три фунта в день они исколесили Грецию, Израиль, Иордан и Турцию, осматривая старинные развалины древних цивилизаций. Они спали в крохотных кафе, в автобусах, на пляжах под звёздами, в полях, оливковых рощах и лимонных садах. Они ничего не планировали и ехали туда, куда вздумается.
На пенсии муж Синтии присоединился к Всемирной миссии англиканской церкви. Это означало, что его могут отправить в церковь в любом уголке мира, временно оставшуюся без священника.
Когда им было около семидесяти, у них дома зазвонил телефон.
– Вас беспокоят из Всемирной миссии. Вы могли бы отправиться в Лиму? Их викария только что застрелили.
– Какой ужас. Да, разумеется. Когда?
– Через две недели.
– Думаю, что это возможно. Мне надо посоветоваться с женой.
В сторону:
– Синтия, мы могли бы отправиться в Лиму через две недели? Их викария застрелили.
– А где это?
– Перу. Южная Америка.
– Да, пожалуй. Двух недель как раз хватит на то, чтобы собраться. На сколько мы поедем?
В трубку:
– Да, мы можем. На сколько?
– На три месяца. Возможно, на полгода. Мы пока что не знаем.
– Хорошо. Пришлите нам всю информацию и билеты.
Синтия – тихая, чувствительная, депрессивная Синтия – в старости вела невероятно романтический и захватывающий образ жизни. Немногие из нас осмелились бы мечтать о подобном, не говоря уже о том, чтобы осуществить эти мечты.
Мою первую книгу, «Вызовите акушерку», называли своего рода духовным путешествием. Так и есть. Я обязана сёстрам большим, чем когда-либо смогу выразить. Возможно, они не подозревают, как много я им должна. Нельзя забывать о том, что «если Бог действительно существует, это влияет на всю нашу жизнь». Мы с сестрой Джулианной часами беседовали на подобные темы, и её взгляды сформировали моё развитие. Мы переписывались, я навещала её всю жизнь и возила своих детей к матери-настоятельнице – мы останавливались в фургоне на территории ордена.
Мы оставались очень близки, и в трудные моменты я неизменно обращалась к её мудрости и молитвам. Она неизменно наставляла меня. В 1991 году у неё обнаружили опухоль мозга, и последние три месяца её жизни я посещала её каждую пятницу. Это был невероятно поучительный опыт, даже несмотря на то, что она угасала на глазах – или, возможно, благодаря этому. У меня оставалось всё меньше времени, чтобы выразить свою любовь и благодарность. В последнюю пятницу она была уже без сознания, и было очевидно, что её жизнь подходит к концу. Сестра Джулианна умерла через два дня, воскресным июньским утром, в тот час, когда сёстры пели хвалебные псалмы – первую молитву дня, которой они приветствуют рассвет.
Для меня было большой честью получить приглашение на её похороны в доме матери-настоятельницы. Согласно Книге общего богослужения, провели похоронную службу. Похороны монахинь проходят тихо и сдержанно. Сёстры не скорбят – они скорее склонны выражать радость, что жизнь, отданная служению Богу, получила своё завершение. Смерть для них не враг – это друг.
В конце службы, когда зазвучал григорианский хорал, одна из сестёр взяла с алтаря несколько сложенных вещей, которые лежали там во время службы. Мать-настоятельница подошла к ней с раскрытыми ладонями. Сестра положила эти вещи в её руки, и мать-настоятельница повернулась и медленно подошла к гробу. Она поместила их в центр крышки гроба и поклонилась алтарю. Это была сложенная ряса, золотой крестик и чётки, которые сестра Джулианна носила всю свою жизнь, и они отправились с ней в могилу на монашеском кладбище в саду ордена.
Покойтесь с миром и спите спокойно, милая сестра Джулианна.
Сестра Евангелина скончалась несколько лет назад. Согласно её просьбе, её похоронили в Попларе, а не на монашеском кладбище. Она всегда была одной из местных, и ей хотелось, чтобы её запомнили именно так.
Послушница Рут дала вечные обеты и служила около двадцати лет. Но в середине 1970-х она пережила духовный кризис, который на религиозном языке называют «чёрной ночью души». Это ужасный опыт, гораздо тяжелее, чем самый сложный развод. Этот феномен подробно описан в религиозной литературе, и к нему относятся со страхом, хотя в определённом смысле и приветствуют его, поскольку это испытание может привести к духовному перерождению. Сестра Рут мучилась много лет, и наконец покинула орден.
Сестра Бернадетт, выдающаяся акушерка, научившая меня всему, что я умела, также покинула орден, но по другой причине. На протяжении 1960-х и 1970-х она работала акушеркой. В 1980-х, когда в западном мире распространился ВИЧ, она работала с больными СПИДом пациентами, хотя показатели смертности тогда приближались к стопроцентным. На протяжении этого же десятилетия в англиканской церкви шли дебаты о рукоположении женщин, и в 1993 году Генеральный синод провозгласил, что женщины не могут принимать сан. Сестра Бернадетт не могла с этим смириться. Религиозные убеждения, основанные на знании теологии и истории, говорили ей, что это неверно. Ей было уже за семьдесят, она страдала от артрита, но ей хватило смелости покинуть англиканскую церковь. Это значило, что ей пришлось покинуть сестёр, с которыми она прожила всю жизнь. Её приняли в римский католический орден, где она вела одинокую жизнь, посвятив себя молитвам и самосозерцанию.
Амбиции – это обоюдоострый меч. Одним концом он прорубает застой и приводит нас к новой жизни; не будь амбиций, человечество по-прежнему жило бы в пещерах. Но с другой стороны, амбиции могут быть разрушительны и вызывать у нас ощущение потери и глубокие сожаления. Я была амбициозна и преследовала крупные цели. Мне хотелось стать старшей медсестрой или по меньшей мере наставницей, а для этого следовало взобраться по лестнице сестринской иерархии. Мне не хотелось покидать сестёр, но я понимала, что если останусь с ними, моё развитие остановится. Я любила сестёр и их самоотверженность, любила увлекательную работу, но если бы я продолжила этим заниматься, то стала бы непригодна для службы в больнице, а в те годы с этим было очень строго. В 1949 году я попрощалась с сёстрами и стала медсестрой в больнице на Майл-Энд-роуд, где наслаждалась общением с кокни. Но мне потребовалось много времени, чтобы привыкнуть к строгой дисциплине больничной жизни. Наконец это решение оправдало себя, и через пару лет я стала младшей сестрой в знаменитой женский больнице Элизабет Гаррет Андерсон на Юстон-роуд (теперь она, увы, закрыта). Впоследствии я стала работать там ночной сестрой – в те времена это значило, что я управляла больницей по ночам. Затем я стала палатной медсестрой в больнице Мари Кюри в Хэмпстеде.
Как и предполагалось, я карабкалась по карьерной лестнице. Но затем я встретила одного мужчину, и мечты о должности старшей медсестры вдруг утратили свою привлекательность. На момент написания этих строк мы счастливо женаты уже сорок пять лет. После рождения детей я стала работать на полставки.
В 1973 году, после двадцати пяти лет работы акушеркой и медсестрой, я полностью оставила медицину. Всю жизнь я мечтала стать музыкантом, и в результате упорной учёбы, при поддержке мужа, я получила диплом Лондонского музыкального колледжа и следующие двадцать пять лет преподавала музыку.
Памяти Синтии
В 2004 году я посвятила эту книгу Синтии, но она так и не прочла её. В июне 2006-го Синтия скончалась. За шесть лет до того у неё обнаружили рак, но он был успешно вылечен, и они с Роджером продолжали путешествовать. В 2004-м у неё диагностировали сердечную недостаточность, от которой она умерла полтора года спустя. В это время Синтия снова начала страдать от депрессии, и у неё снова обнаружили рак.
Она умерла так, как жила – тихо, мирно, без лишней суеты. Она спокойно отпустила жизнь и говорила, что ждёт смерти. Синтия понимала, что скоро её не станет, и была довольна.
– Надеюсь, я принесла пользу, – прошептала она мне за несколько дней до смерти.
После последнего причастия безгрешная Синтия исповедовалась, и её соборовали.
Последние пять дней её жизни рядом с ней были её пасынок, сестра и я, и в последний день, когда казалось, что она уже без сознания, я медленно и чётко сказала ей:
– Я счастлива, что была рядом с тобой.
Веки её дрогнули, и она скорее выдохнула, чем произнесла:
– Я тоже.
По моему опыту, умирающие всегда знают, кто находится рядом с ними, и нуждаются в их любви.
Синтия стала крёстной моей старшей дочери, Сюзанны, которая в последнюю неделю написала ей письмо. Для меня это стало полнейшей неожиданностью, и я прочла его вслух Синтии. Послание было настолько замечательным, что я заливалась слезами, пока читала, а Синтия улыбнулась и прошептала:
– Я тоже это помню.
Тем, кто не знал этих людей, письмо может показаться излишне сентиментальным, но мне кажется важным это воспоминание о моей подруге, поэтому я привожу его полностью.
Милая Синтия,
Я много о Вас думаю, и особенно о том, что мы с Вами пережили, и что Вы значили для меня все эти годы.
Когда я была маленькой, я два раза уронила миску с желе, и на второй раз она разбилась.
Я расстроилась и заплакала, но Вы не рассердились.
Помню, как было весело, когда Вы отвели нас на колокольню церкви Роджера. Вы разрешили нам позвонить в колокола и сказали, что ничего страшного, если жители деревни перепутают время.
Помню, как мы ночевали в фургоне и всю ночь не спали из-за уханья сов и колокольного звона. Помню, как потом я приезжала к вам с девочками. Вы отвели нас на прогулку по берегу и приготовили пудинг с улыбающимися рожицами на нём.
Недавно Вы послали мне свои украшения и заштопали моего мишку, которого сшили мне на крещение.
Все эти воспоминания я буду хранить вечно – они напоминают мне о Вас, моей крёстной. За эти годы я поняла, что крёстная мать должна быть именно такой. Спасибо Вам. Благослови Вас Господь.
Ваша любящая крёстная дочь,Сюзанна
Прощание с Ист-Эндом
Сёстры открыли Ноннатус-Хаус в 1870-х, поскольку в нём нуждались женщины, жившие в нищете. В 1960-е, однако, положение начало меняться, и прежние реалии остались в прошлом.
Порты стали закрываться, грузы теперь перевозили по воздуху, а не по морю, и портовые рабочие оказались не у дел. В то же время наконец-то началась реконструкция уничтоженных войной зданий, и людей стали переселять из Лондона в новые города. Для многих это обернулось катастрофой, особенно для стариков, которые всю свою жизнь провели на этих улицах рядом с детьми и внуками. Программа реновации разбросала по стране многие семьи и уничтожила цельность Ист-Энда, которая существовала несколько поколений. В пригороде люди стали жить богаче и начали стыдиться своего диалекта кокни с его неправильной грамматикой, своеобразным порядком слов, двойными и тройными отрицаниями и рифмованным сленгом. К сожалению, это наречие практически исчезло.
В 1960-е годы некоторые районы были снесены, а вместе с ними Канада-билдингс. Старый Поплар лишился своего сердца.
Когда расселяли эти дома, я бродила вокруг. Там, где раньше девочки играли в классики и прыгали через скакалку, где мальчики играли в футбол или шарики, где женщины в бигуди и платках сплетничали, а мужчины обсуждали, на кого ставить, где некогда бурлила жизнь, – теперь высился призрачный город. Гулкие звуки отражались от стен зданий, крышки мусорных баков валялись на тротуарах, а сломанные двери висели на одной петле. На площади, где некогда сновали торговцы, рядами стояли муниципальные контейнеры для отходов. На месте верёвок, на которых сушилось чистое бельё, остались лишь грязные обрывки. Там, где раньше стоял угольщик со своей лошадью, висел знак: «НЕТ ВХОДА». Лестницы, по которым женщины таскали всё, что угодно, включая коляски, были помечены табличками: «ОПАСНО». Тёмные углы, откуда раньше доносилось хихиканье и звуки поцелуев, теперь были покрыты грязью и завалены мусором, который принесло ветром со двора. Окна, где трепетали тюлевые занавески, были заколочены. Неизменно распахнутые двери были забиты. Никакого движения, никакой жизни, ни одного человека. Я покинула этот район и больше туда не возвращалась.
Всё позади
Исход кокни повлиял на акушерскую практику, в особенности когда этот район вошёл в моду. Новички не знали и не хотели ничего знать о монахинях. Национальная служба здравоохранения и обычай рожать детей в больницах повлияли на их практику. Изобретение противозачаточных в 1963 году и вовсе положило ей конец. Женщины впервые в истории получили контроль над беременностью, и рождаемость резко снизилась. В 1950-е годы сёстры принимали по сто родов в месяц. В 1964-м их количество упало до четырёх-пяти.
Сёстры, которые столько сделали для беднейших жителей, стали не нужны.
Они пришли в Поплар в 1879 году, когда там практически не было врачебной или сестринской помощи, и их самоотверженность спасла жизни тысяч женщин. Их знали и любили все местные жители, но в дивном новом мире современных технологий монахини вдруг оказались не у дел. История этих храбрых женщин оказалась позабыта.
Можно сказать, что это печальный конец. Но целью сестёр было прежде всего служение Господу, и они смотрели на ситуацию по-другому. Сто лет назад они были призваны лечить больных и принимать роды у тех, кто не мог позволить себе услуги врача. Они занимались этим почти целый век. Если бедняки более не нуждались в них, значит, они выполнили свою миссию и были рады этому. «Совершилось», – сказал Христос на кресте. Работа всей жизни завершена, и это повод для радости.
Сёстры свернули акушерскую практику и занялись другими вещами – они помогали наркоманам, бездомным, глухим, способствовали интеграции азиатских женщин в британское общество, а в 1980-х начали работать с больными СПИДом. Они занимаются этим и по сей день, в новом тысячелетии.
В 1978 году Ноннатус-Хаус был закрыт после девяносто девяти лет служения жителям Поплара. Сёстры переехали в дом матери-настоятельницы, чтобы ожидать нового призыва Господа – они ещё не знали, что им предстоит. Они ушли тихо, не поднимая шума. Возможно, лишь местные священники и несколько стариков заметили их исчезновение.
И на этом моя история заканчивается.
Библиография
Источники к главе «Пропавшие дети»
Booth, Charles, ‘Life and Labour of the People in London’, vol. I–IX, The Journals of the Royal Statistical Society, 1987.
Booth, General William, In Darkest England and The Way Aut, 1890.
Fishman, Professor W. J., East End: 1988, Duckworth, 1988.
Fishman, Professor W. J., The Streets of East London, Duckworth & Co., 1979.
Jordan, Jane, Josephine Butler, John Murray, 2000.
Keating, P., ed., Into Unknown England 1866-1913, Fontana, 1976.
Mearns, Andrew and Preston, William, The Bitter Cry of Outcast London, 1883.
William, A. E., Barnardo of Stepney, Allen and Unwin, 1943.
Источники к главе «Нэнси»
Jordan, Jane, Josephine Butler, John Murray, 2000.
Moberly Bell, E., Josephine Butler, Constable & Co., 1962.
Petrie, Glen, A Singular Iniquity (Campaigns of Josephine Butler), Macmillan, 1971.
Staord, Ann, The Age of Consent, Hodder and Stoughton, 1964.
Williamson, Joseph, The Forgotten Saint,
The Wellclose Trust, 1977.
Читать бесплатно другие книги:
