Реинкарнация. Исследование европейских случаев, указывающих на перевоплощение Стивенсон Ян
Тот осенний день отпечатался в моей памяти так ясно, как будто это было только вчера. Я видела мою стройную красивую мать, излучающую радость жизни. Она изящно села на своего белого коня, повернулась ко мне с улыбкой и, взмахнув стеком, галопом поскакала вниз. Очень скоро начинается гроза. Мой отец рано возвращается с охоты. Узнав о том, что его жена ещё не вернулась, он поворачивает свою лошадь обратно и скачет вниз с горы. Я слышу стук копыт его лошади о доски деревянного подъёмного моста. Когда спустя несколько часов мои родители не вернулись, я посылаю слуг искать их в лесу с факелами. Около полуночи они приносят моих родителей в замок на самодельных носилках, оба они мертвы. Дождь размыл горную тропу — конь моей матери поскользнулся, а затем несколько раз перевернулся и упал вниз с крутого обрыва, придавив мою мать. Сломанные кусты сразу указали моему отцу, искавшему её, где произошёл несчастный случай, но та же беда случилась и с ним.
Я испытываю чувство горестного одиночества в этом огромном замке. Я смотрю на единственных людей, окружающих меня, пару старых слуг. Мне страшно. Мне не даёт покоя отсутствие известий о судьбе моего мужа, который давно отправился в крестовый поход. Каждый день я поднимаюсь на зубчатые стены замка, чтобы увидеть издали его возвращение. А между тем с каждым днём мои надежды тают. Одним солнечным июньским днём я заметила вдали облако пыли. Оно приближалось. Потом я разглядела солнечные блики на латах, и из моей груди вырвался возглас ликования: «Они едут! Они едут!» Я разрыдалась, слёзы текли по моему исхудавшему лицу. Я вижу себя бегущей вниз по лестнице, хватающей шаль и скачущей вниз с горы. Потом я останавливаюсь, затаив дыхание, среди сельских жителей. Мой взгляд устремлён на кавалькаду, подъезжающую всё ближе и ближе. С развевающимися знамёнами, в сияющих латах, с полуоткрытыми забралами всадники подъехали, радостно приветствуемые толпой. Вскоре один из них спрыгнул с лошади и обнял жену, потом мать. Я слышу собственный шёпот: «Должно быть, мой любимый едет вслед за ними». Как зачарованная смотрю я на каждого подъезжающего всадника. Внезапно один из них оставляет группу и направляет свою лошадь ко мне. Я уже готова протянуть к нему руки. Потом я замечаю, что у этого человека светло-серые глаза, и думаю: «Нет, он не может быть моим мужем. У моего мужа голубые глаза». Я безмолвно смотрю в эти чужие глаза и снова мрачнею, внезапно осознав правду. «Моего мужа нет среди этих людей. Он никогда не вернётся. Он мёртв». Окружающие меня люди словно окутываются туманом. Меркнет солнечный свет. Я чувствую, как силы покидают меня, словно жизнь медленно испаряется из моего тела. На этом мой сон заканчивается.
Трауде описывала своё сновидение как яркое. Она считала, что в этом сне в буквальном смысле заново проживала реальные события, чего не было в её обычных снах. Каждое последующее повторение этого сна во всех своих подробностях было тождественно сну, увиденному ею в первый раз. Она не знала, что могло вызвать это уникальное сновидение. Приходило оно спонтанно. Во все последующие годы она не раз хотела снова увидеть этот сон, но он не возвращался.
Когда она впервые увидела этот сон в возрасте пяти лет, то проснулась в слезах. К ней пришла мать, но она сказала ей, что не считает её своей настоящей матерью. В этом и во втором случае она описала матери свой сон, а в третий раз, когда ей было 13 лет, она не стала рассказывать ей о своём сне.
В отличие от воспоминаний Трауде о её обычных снах, сон о замке не стёрся из её памяти, когда она стала старше.
Сообщение Трауде о её сновидении, которое эта сновидица позже описывает как повторное проживание прошлой жизни, отличается по стилю от сообщений о большинстве других снов. Оно начинается с описания глубокой печали, которую вызвали события, рассказанные позже. Описывая вторую и третью части сна, Трауде применяла формы то прошлого, то настоящего времени. Вдобавок к этим особенностям, её сообщение содержит один элемент, в котором есть противоречие: отец сновидицы находит место, где погибла его жена, когда её конь поскользнулся. Сам он погиб вскоре после жены — никто не мог знать, что указало ему на то, где следует искать место, в котором встретила свою смерть его жена.
В каждом сообщении о каком-либо сновидении есть стремление перевести образы, обычно визуальные, в слова. Сокращения, упущения и искажения возникают почти неизбежно. Возможно, в сообщении Трауде о её сновидении таких видоизменений больше, чем обычно.
В ходе нашей переписки, а также во время нашей встречи в Мюнхене и Шпайере, Трауде кое-что добавила к описанию своего сновидения. Она упомянула о том, что её мать ехала на коне с дамским седлом и что на ней была продолговатая конусообразная шляпа. Её волосы во второй части сновидения были заплетены в две косички; в третьей части сновидения, где она, по идее, была уже взрослой, её волосы были собраны на макушке. В той части сновидения она чувствовала, что находится в физическом теле более крупном, чем тело ребёнка, какое у неё тогда было.
Её описание плана Трифельса, с которого я сделал эскиз, включало дополнительные элементы — например, месторасположение главного входа в замок и этаж, на котором был расположен большой зал.
В ноябре 1957 года Клара Хольцер написала короткое заявление, в котором подтвердила слова Трауде о том, как она узнала Трифельс и объявила о том, что прежде уже жила в нём. Я приведу цитату из её заявления:
В начале дороги, поднимающейся в гору (к замку), Трауде вдруг сказала мне: «Мне всё здесь знакомо. Когда-то раньше я уже жила здесь». Когда мы поднялись на гору и оказались перед замком, Трауде указала на равнинный участок слева от нас и сказала: «Прежде здесь были дома для прислуги, там были помещения для всадников, а ещё дальше был разводной мост». В тот момент появился смотритель замка, он подошёл к нам. Невольно услышав речь Трауде, он заметил: «Вы уже всё знаете здесь. Мне не нужно ничего показывать вам». Когда мы вошли в замок, Трауде сказала: «Лестница находится справа, а в прошлом она была слева». Смотритель подтвердил её слова. Когда мы достигли верхнего уровня, Трауде сказала, что в прошлом там был более просторный зал. Смотритель подтвердил и эти её слова.
В заявлении Клары Хольцер не упоминается старожил, описавший, как в Трифельсе в результате несчастного случая погибли князь и его жена. Когда я встретился с ней в 1970 году, минуло почти 14 лет с того дня, как она вместе с Трауде посетила Трифельс. Клара Хольцер в то время была серьёзно больна; она сказала, что из-за болезни её память ослабела. Она ничего не смогла вспомнить о старожиле и его рассказе.
С XII по XIV век, во времена Священной Римской империи, Трифельс был важным замком (Sprater and Stein, 1971). Как Кайзербург (имперская крепость) он имел большое военное значение. В нём сохранялись имперские знаки отличия, а также содержалось много политических заключённых в череде неутихающих войн. Из этих заключённых наиболее известным был содержавшийся там в 1193 году английский король Ричард I. С упадком средневековой Германской империи Трифельс утратил своё большое значение, которым он прежде обладал. Несмотря на некоторые попытки ремонта замка и даже его восстановления, он всё равно ветшал и разрушался, в XVII веке он был окончательно заброшен. После этого местное население растащило его на строительные материалы. В XIX веке немцы снова заинтересовались историей своей страны и начали среди прочего изучать места былой славы, среди которых был и Трифельс. Правительство Баварии, на чьей территории тогда находился этот замок, запретило использование его построек для строительных нужд. В 1938 году Германское (нацистское) правительство начало реставрацию замка, которая продолжалась, с перерывами, до 1954 года. Однако эта реставрация замка не подразумевала его восстановление в том виде, в каком он существовал во времена Средневековья. По этой причине доктор Штайн написал мне в своём письме от 13 января 1970 года:
Если женщина, с которой вы ведёте переписку [т. е. Трауде] посетила Трифельс после 1954 года, то на неё, возможно, произвела впечатление недавно отстроенная секция замка; к сожалению, она никоим образом не соответствует предыдущей структуре здания; напротив, она основана на фантазиях архитектора, профессора Эстерера, перенесённых им на эскиз.
Несмотря на это затруднение, доктор Штайн воспринял сновидение Трауде с достаточной серьёзностью для того, чтобы выслушать её описание замка и посетить его вместе с нами. Эта поездка показала, что в одном отношении Трауде явно ошиблась. Она поместила основной вход на северную сторону замка, тогда как он был на северо-восточной стороне. Северная сторона возвышалась над крутым, напоминающим утёс склоном, абсолютно непригодным для подъезда к замку. Лестницы, ведущие к главной части замка, были «восстановлены» на западной стороне. Ранее они не могли быть на этой стороне, но никто не знает, на какой стороне они находились. (Смотритель, заверивший Трауде в том, что она была права относительно того, где были лестницы, не мог иметь точного знания об их предыдущем местонахождении.) Однако в некоторых отношениях Трауде могла верно описать замок в его прежнем виде. По мнению доктора Штайна, по большей части рассказ Трауде о плане этого здания, возможно, был правильным, но доказать это нельзя. В своём послании от апреля 1970 года он писал:
Я должен сказать, что не могу с уверенностью назвать Трифельс замком из сновидения [Трауде], хотя многое говорит в пользу этого толкования, и не так уж много — против него.
Неубедительность тождества между описанием Трауде того, каким она, как ей казалось, вспомнила Трифельс в своём сне, и наиболее полной информацией, которой мы располагаем о том, каким здание было в прежние времена, это ещё не всё, что мешает назвать Трифельс замком из сновидения. Большое значение Трифельса во времена расцвета средневековой Германской империи послужило причиной того, что за тот период было оставлено достаточно много записей о его хозяевах, или владельцах (а также о его узниках). В них не сообщается ни об одной гибели в результате несчастного случая кого-либо из владельцев этого замка как вместе с женой, погибшей одновременно с ним, так и без таковой.
Доктор Штайн никогда не слышал ни историй, ни легенд о владельце этого замка, который бы погиб в результате несчастного случая, на что указывает сновидение Трауде. Подвергнув сомнению свою компетентность в данном вопросе, доктор Штайн обратился за советом к фольклористу Виктору Карлу, изучившему легенды этой области; тот никогда не слышал ни об одном эпизоде, который соответствовал бы второй части сновидения Трауде.
Сон Трауде мог относиться не к владельцу замка Трифельс, а к какому-нибудь другому кастеляну этой области или же, коли на то пошло, другой области Германии. Элемент участия в крестовом походе ограничивает действие определённым периодом времени, а именно годами первых пяти крестовых походов (в которых участвовали немцы), то есть с 1096 по 1229 год. Следующее ограничение вытекает из наследования, согласно сновидению Трауде, этого замка дочерью. Во времена Высокого средневековья замки обладали преимущественно, и почти исключительно, военным значением; одинокая женщина не могла стать владелицей замка. Доктор Штайн заверил меня в том, что нет ни одной записи о таком наследовании в Германии в течение XII и XIII веков.
И доктор Вендт, и доктор Штайн предлагали кандидатуру Маркварда фон Анвайлера, видного дворянина конца XII столетия. Он был близким соратником императора Генриха VI, назначившего его губернатором Анконы (в Италии) и герцогом Равенны. Его имя значится в списке документов, в которых упоминается Трифельс (Biundo, 1940). Он наверняка бывал в Трифельсе и, возможно, довольно часто, но он нигде не обозначен как «из Трифельса». Кроме того, хотя он и участвовал в Третьем крестовом походе, но благополучно вернулся из него и позже умер на Сицилии.
Доктор Штайн говорил и о другом кандидате, который мог быть мужем героини сновидения, а именно о Людвиге IV, ландграфе Тюрингии. Его замок в Вартбурге расположен недалеко от Дрездена, где выросла Трауде; она посетила его во время своего турне по замкам с родителями, когда ей было 15 лет. Людвиг ушёл в Шестой крестовый поход и не вернулся из него. Он умер по пути в Отранто, в Италии, 11 сентября 1227 года. Его вдове не пришлось долго ждать вести о его смерти: примерно два месяца. На самом деле Людвиг унаследовал свои владения от отца, а не получил их через жену, которой была венгерская принцесса Елизавета, позже канонизированная как Святая Елизавета венгерская (Ancelet-Hustache, 1963; Lemmer, 1981).
Не думаю, что мы сможем найти средневекового немецкого дворянина, который соответствовал бы уже озвученным мной требованиям: наследование большого замка дочерью, муж которой ушёл в крестовый поход и не вернулся. Если бы мы и сделали это, то один момент всё равно выпал бы из контекста. Продолговатые конические шляпы женщины носили в конце XV века, но не ранее. Однако такие шляпы издавна принято отождествлять с ранним Средневековьем. На карикатуре в The New Yorker (11 июля 1970 года) изображена женщина в средневековой одежде и как раз с такой шляпой на голове; она пытается отговорить мужа, закованного в тяжёлые латы, идти в крестовый поход.
Этот случай является неразрешённым, и я не думаю, что он когда-нибудь будет разрешён. Я считаю его ещё одним уроком важности независимых проверок заявлений исследуемых.
Вместе с тем мы можем спросить себя о происхождении этого сновидения или, быть может, правильнее сказать, этого сообщения о сновидении, адресованного мне и другим людям, воспринявшим его всерьёз. Одно время я думал, что Трауде занялась мистификацией. Однако это означало бы, что она упустила возможность реализоваться на сцене как хорошая актриса; она не выказала ни малейшего намёка на неискренность на протяжении всей нашей переписки и в течение всего времени, которое мы провели вместе, а это в общей сложности примерно два с половиной дня.
Более вероятное объяснение предполагает, что Трауде ошибочно назвала возраст, в котором она в первый раз увидела «замок во сне». Если бы она увидела впервые этот сон не в пять лет, а в более позднем возрасте — скажем, после восьми лет, — то к тому моменту она могла бы уже усвоить достаточный объём истории Германии, где немало внимания уделяется замкам, сведения о которых и легли в основу её сновидения. К этому времени она уже лазила на орешник и предпочитала грёзы о Средневековье играм с другими детьми.
Сновидения Трауде были в не меньшей степени, чем у нас с вами, подвержены влиянию сиюминутных веяний времени. 11 марта 1970 года, когда мы с ней прощались, она сказала мне, что той ночью, которую она провела в гостинице в Мангейме, ей приснилось, что «все обитатели Трифельса» (одетые в средневековые одежды) пришли к ней и заверили её в том, что прежний вход в замок действительно находился на северной стороне. Это сновидение противоречило очевидной истине, которую мы лицезрели днём ранее: такой склон, больше походивший на отвесную стену, на северной стороне делал существование любого входа там неправдоподобным, а то и вовсе невозможным.
В этом случае есть и другие нестыковки. Например, как понять тот эпизод со старожилом, столь своевременно появившимся, чтобы подтвердить сновидение Трауде? Он мог возникнуть в воображении Трауде позже; на это указывает то, что Клара Хольцер не смогла вспомнить этого человека. Им мог оказаться и просто доброжелательно настроенный местный житель, который, случайно услышав речь Трауде, обращённую к Кларе, по доброте душевной подтвердил то, что она сказала.
Нам нужно также понять связь между описанием сновидения Трауде и сведениями, сообщёнными той женщиной, тогда совершенно ей незнакомой, с которой Трауде встретилась на приёме, когда ей было 17 лет. У меня нет никаких причин полагать, что Трауде выдумала эту женщину, хотя я и не могу исключить такую возможность; заметим, что эта женщина была — о чём Трауде, по её словам, узнала позже — необычайно одарена в телепатии и «прочла» сновидение в уме Трауде.
Остаётся рассмотреть и такое объяснение, согласно которому сновидение Трауде содержало некоторые элементы воспоминаний о предыдущей жизни, которые её ум на своём бессознательном уровне снабдил подробностями; всё это она запомнила и изложила спустя много лет. Я не могу поставить точку в этом деле без того, чтобы не задаться вопросом, для чего маленькому ребёнку нужно было увлекаться немецким Средневековьем так сильно, как Трауде, по её заверениям. Найдётся, в конце концов, немало других эпох и мест, в которых ребёнок может черпать пищу для своих фантазий. Реально существовавшая прошлая жизнь могла повлиять на выбор страны и времени новой жизни для развития этих фантазий.
Луиджи Джоберти
В этом случае повторяющееся сновидение у исследуемого сопровождалось сильным волнением. Позже у него были другие сновидения и образы, возникавшие наяву, которые он считал воспоминаниями о предыдущей жизни. Ни одно из сновидений или возникавших наяву образов не были проверены, а один из них оказался несоответствующим действительности.
Луиджи Джоберти родился в Венеции 12 октября 1958 года. Он был третьим ребёнком и единственным сыном своих родителей, Андреа Джоберти и его жены Моники. У него были две старшие сестры. Андреа Джоберти был офицером итальянских военно-воздушных сил. Умер он в 1977 году в возрасте 60 лет. Во время Второй мировой войны Андреа участвовал в боевых действиях. Формально семья была католической. Однако Моника Джоберти верила в перевоплощение. Люди верили, что у её матери была способность предчувствовать чью-то внезапную смерть. В 1970-е годы семейство жило во Флоренции.
О раннем детстве Луиджи я узнал не много примечательного, разве что о болезни, описанной его матерью как энтероколит. По её словам, во время этой болезни Луиджи лежал при смерти. Когда ему было два года, он был привит от полиомиелита. Вскоре после этого обнаружили, что у него ухудшилось зрение, и с трёхлетнего возраста он носил очки.
В эти годы он сказал, что хочет быть лётчиком, как его отец. Он очень интересовался самолётами и рисовал их. Его мать сказала, что в детстве он был интровертом и вообще более серьёзным ребёнком, чем другие дети его возраста. Учителя в школе говорили, что благодаря своему поведению он казался старше своих сверстников. В раннем детстве он не заговаривал ни о каких воспоминаниях о прошлой жизни.
Когда ему было примерно 11 лет, он увидел кошмарный сон о том, что он летел в военном самолёте, но был сбит и врезался в землю. Это сновидение возвращалось, возможно, десяток раз в течение нескольких месяцев. У него были и некоторые другие необычные сновидения, а также возникали образы наяву, которые в своей совокупности составляли последовательный пересказ событий, происходивших до того, как самолёт был сбит. Он считал, что когда-то был британским военным лётчиком, сбитым из немецких зенитных орудий во время битвы при Монте-Кассино в 1943–1944 годах. Он верил, что тогда его звали Джоном Грэхемом.
Опыт Луиджи попал в поле зрения моей знакомой Зои Алацевич, также проживавшей во Флоренции. Она и её муж были итальянцами, а славянское имя её мужа происходило из его далматинских корней. Зоя Алацевич была спиритуалистом и, как и большинство европейских спиритуалистов, верила в перевоплощение. Она прислала мне краткий обзор этого случая в письме, датированном 15 января 1978 года. Этот случай обещал быть очень интересным, поскольку исследуемый включил в свои заявления имя и фамилию лётчика, которого он видел во сне. Поэтому я написал Луиджи и попросил его прислать мне полный отчёт о своём сновидении и связанных с ним переживаниях. Он ответил длинным письмом, датированным 16 марта 1978 года. (Он написал его по-английски, показав очень хорошее, хотя и не совершенное, знание языка.) За этим последовала переписка между нами, длившаяся какое-то время. В конце 1978 года я получил возможность приехать во Флоренцию и 3 декабря долго разговаривал с Луиджи и его матерью. Во время нашей беседы сам Луиджи говорил мало (возможно, из-за застенчивости) по-английски. Его мать говорила по-итальянски, а Зоя Алацевич (наша встреча состоялась в её квартире) переводила для меня её речь на французский язык.
Во время моего разговора с Луиджи и его матерью ему было 19 лет. Тогда он изучал астрофизику в колледже близ Флоренции. Его слабое зрение помешало исполнению его желания стать лётчиком.
В 1979 году я продолжал переписываться с Луиджи, стараясь, главным образом, распределить по двум группам образы Луиджи, виденные им во сне и наяву.
Луиджи называл имя и фамилию того британского военного лётчика, поэтому я подумал, что у меня будет возможность сверить полученные сведения с записями британского министерства обороны. С этой целью я написал в министерство обороны, но его сотрудники не смогли подтвердить, что человек, представленный в рассказе Луиджи, когда-либо существовал. Я счёл своим долгом сообщить об этом отрицательном результате Луиджи, и сделал это. После этого я получил от него несколько дружеских писем, но в конце 1979 года наше общение прекратилось.
Ниже я привожу первое сообщение о сновидении, которое Луиджи отправил мне в своём письме от 16 марта 1978 года:
Я управлял подбитым самолётом, который в конечном итоге рухнул на землю. Не успел я выбраться из кабины, как главный бак взорвался, и горящее топливо хлынуло мне в лицо… Вздрогнув, я проснулся в совершенно обескураженном состоянии.
Это сновидение возвращалось приблизительно девять или десять раз в течение следующих трёх месяцев.
Луиджи тогда было примерно 11 лет. После этого он не видел этот сон до октября или ноября 1978 года, когда сон снова приснился ему. Я не узнал, почему это произошло именно в те дни после столь долгого перерыва.
Отличительные черты исходного сновидения. Для Луиджи это сновидение было опытом проживания или, как он позже думал об этом, повторного переживания события. В письме от 25 марта 1979 года он написал: «Я наблюдал эту сцену с позиции [глазами] лётчика. Я не смотрел на этого лётчика как сторонний наблюдатель». В том же письме он написал, что после того, как самолёт рухнул, «я ясно почувствовал жар и запах топлива, чего-то среднего между керосином и бензином. Правда, я ничего не видел. Я воспринимал всё вокруг другими органами чувств, что было, возможно, самым прискорбным в моей ситуации… Мне становится не по себе [теперь], когда я вспоминаю обо всём этом».
В своём письме от 16 марта 1978 года Луиджи, описав то, что я назвал его исходным сновидением, дополнил его описание нижеследующим текстом:
Позже я начинаю «видеть» картины жизни этого лётчика; казалось, [что] я смотрел фильм, в котором главным актёром был этот молодой англичанин… Это было похоже на радиопомехи во время магнитной бури. Пока я думал о чём-то совершенно далёком от этой истории [о крушении самолёта], в моём сознании внезапно пронеслась череда кадров, и я был не в силах думать о чём-либо ещё. Кроме того, я не видел последовательность событий так, как вы прочли [их]. Я вспоминал несвязанные между собой эпизоды, и мне пришлось изрядно потрудиться для того, чтобы связать все [эти] эпизоды в одну историю. С тех пор это явление стирается в течение года: возможно, потому, что мои занятия отнимают у меня гораздо больше времени, чем в прежние времена… Должен отметить, что основную часть того, о чём вы прочли, я вспомнил, вполне очнувшись от сна.
Словосочетание «вы прочли», дважды встречающееся в этом письме, относится к материалу, касающемуся образов, которые пришли к Луиджи после того, как он увидел исходный сон. Как он и написал, он связал их в нижеследующую историю, из которой я убрал ряд наименее важных уточнений.
Он был шотландцем, звали его Джон Грэхем, родился в Глазго, ориентировочно, в 1920 году. Достигнув зрелости, он стал лётчиком. Он женился на шотландской девушке по имени Энн Ирвин (или Ирвинг), которая работала официанткой в пабе возле его авиабазы. Они уехали в Лондон, где жили недалеко от станции Виктория. У них был ребёнок. Как пилот истребителя он участвовал в битве за Британию (с августа по октябрь 1940 года). Его самолётом был «Спитфайр» с литерами YLZ на фюзеляже. Энн и их ребёнок погибли, когда немецкая бомба упала на здание, в котором они жили и надеялись укрыться, и разрушила его. Это озлобило его до такой степени, что после воздушного боя с немецкими самолётами он сознательно атаковал с бреющего полёта судно (по-видимому, немецкое), которое спасало людей из воды [вероятно, в Ла-Манше]. За этот дурной проступок он попал под трибунал, но был оправдан или освобождён от ответственности благодаря своей ранее проявленной в бою храбрости. Его послали в кампанию против немцев в Италии. В сражении при Монте-Кассино в 1943–1944 годах он сражался на самолёте «Спитфайр», предназначенном для уничтожения немецких зенитных орудий. Его самолёт был сбит снарядом из немецкой зенитки. Оказавшись на земле, он был ещё способен связаться по радио со своим командиром.
Как и в случае с исходным сновидением, опыт более поздних образов сопровождался сильными чувствами. Он писал (7 июня 1978 года): «… Когда я вижу эти эпизоды, то не остаюсь безучастным наблюдателем… Если я вижу опасную ситуацию или особый накал боя, то осознаю, что сердцебиение у меня ускоряется, кулаки сжимаются, а мышцы спины напрягаются».
В своём письме от 25 марта 1979 года Луиджи упомянул о том, что он видел несколько снов, хотя первый из них (о крушении его самолёта) был гораздо более существенным. На мой взгляд, основная часть более поздних образов приходила к нему, как он сам написал, когда он бодрствовал. Однако два из них пришли к нему во сне. Он сказал, что сцены того, как его жена и ребёнок погибли, когда немецкая бомба попала в здание, в котором они жили, он увидел во сне. Он также видел сны о воздушных боях с немецкими самолётами и отмечал, что каждый раз ему снились сражения, не повторяющиеся в других снах.
Профессия отца Луиджи — он был военным лётчиком, служившим в итальянских BBC на протяжении всей Второй мировой войны, — с избытком обеспечивала Луиджи информацией из обычных источников о той войне и о некоторых главных её событиях, таких как битва за Британию, бомбёжки Лондона и сражение при Монте-Кассино. Я не хочу, чтобы мои читатели думали, будто такие темы никогда не упоминались в присутствии Луиджи, когда он был ребёнком. В семье наверняка были какие-то книги о той войне и, возможно, военные реликвии.
Не говоря уже об этих источниках, Луиджи признал, что он пытался проверить некоторые элементы своих снов и образов наяву. Я не узнал, когда он начал пытаться подтвердить свой опыт. Эти попытки он предпринял, конечно, в годы, предшествующие нашей переписке. В 1977 году он полагал, что знает (не догадываясь о том, откуда у него это знание) цвета шотландского клана Грэхем, и нарисовал их эскиз в цвете. Тогда же он проверил правильность своего эскиза по книге, которую он описал как «энциклопедию»[76].
В июне 1978 года Луиджи купил итальянский журнал Storia della Aviazione, № 67, который был посвящён в основном военным самолётам времён Второй мировой войны. В нём он почерпнул подробные сведения о британском самолёте «Спитфайр», на котором, как верил Луиджи, летал и потерпел крушение Джон Грэхем.
В какой-то мере Луиджи осознавал — хотя, как мне кажется, не вполне ясно — вероятность получения знаний обычным способом, которые повлияли на его сообщения о снах и образах наяву. В своём письме от 25 марта 1978 года он писал: «Я попытался отделить то, что чувствовал, от того, что позже представлялось мне истолкованием моего сна». (Это относится к сообщению Луиджи о его исходном сновидении.)
Моника Джоберти помнила, что Луиджи рассказал ей о своих снах вскоре после того, как он увидел их. Она сказала, что тогда ему было лет 10 или 11. Особенно ей запомнились сильные эмоции, проявлявшиеся в нём, когда он рассказывал о сновидении, в котором он увидел, как потерпел крушение на своём самолёте. Он был старше 10, но младше 11 лет, когда увидел этот сон.
Моника также помнила, как Луиджи рассказывал о том, что в предыдущей жизни у него были жена и ребёнок и что оба они были убиты в Лондоне «немцами». Она помнила и его рассказ о том, как в прежней жизни он стрелял в спасателей на судне, пытавшихся спасать раненых немцев, оказавшихся в воде.
Однажды, когда Луиджи было примерно 11 лет, он проезжал вместе с матерью мимо Кассино; тогда он заметил: «В этом месте я погиб».
Летом 1978 года я написал в канцелярию (в Глостере, Англия) министерства обороны, в которой хранились записи о служащих королевских BBC, и спросил, могут ли там подтвердить факт существования Джона Грэхема. Я упомянул некоторые элементы снов и образов наяву Луиджи. Там просмотрели записи, но о Джоне Грэхеме ничего не нашли. Я подумал тогда, что поиск мог быть выполнен формально, поэтому Эмили Келли (в то время помогавшая мне в моих исследованиях) попросила их продолжить поиски. От себя она добавила, что интересующий нас Джон Грэхем погиб в Италии близ Монте-Кассино и, возможно, там же и был похоронен. Тогда был произведён второй поиск, в том числе среди неофицерских званий. Служащий министерства обороны, с которым мы вели переписку, также сделал запрос о Джоне Грэхеме в Комиссию Британского Содружества наций по уходу за военными захоронениями. Оба эти более поздние исследования не выявили никаких следов Джона Грэхема.
Редко когда удаётся доказать, что озвученная предшествующая личность не могла существовать, но в данном случае, как мне кажется, я сумел сделать это. Во Вторую мировую войну в королевских BBC Великобритании не было лётчика по имени Джон Грэхем.
Из этого я невольно заключаю, что значительная часть образов Луиджи, касающихся Джона Грэхема, проистекает из обычных источников и фантазий. Однако может статься, что у исходного сновидения было какое-то другое начало и оно даже коренилось в предыдущей жизни. Не имея подтверждений этого источника, мы можем лишь догадываться о нём. И всё же представляется правомерным рассматривать и такую возможность. Если мы отвергнем её, то всё равно останется вопрос о том, почему десятилетний мальчик неожиданно увидел несколько кошмарных снов подряд о том, как он был лётчиком-истребителем, погибшим в сражении.
Сообщения о случаях: разное
Рупрехт Шульц
Этот случай содержит две необычные особенности. Во-первых, переписка, выдержки из которой я буду приводить, содержит записи о воспоминаниях исследуемого, которые он сделал перед тем, как попытался проверить их. Во-вторых, исследуемый родился приблизительно за 5 недель до смерти предшествующей личности.
Рупрехт Шульц родился в Берлине, Германия, 19 октября 1887 года. Его отец был католиком, а мать относила себя к протестантской (евангелистской) церкви. Тем не менее они, по всей видимости, терпимо относились к идее перевоплощения. Когда Рупрехту было 10 лет, умерла его старшая сестра Роза. Через несколько месяцев его мать родила двойняшек, которые внешне заметно различались. Одна из двойняшек так сильно походила на умершую старшую сестру, физически и темпераментом, что и её назвали Розой[77].
Рупрехт Шульц мало интересовался книжными знаниями; когда ему было 18 лет, он бросил школу и открыл собственное дело. К тому времени ему исполнилось 20 лет, и у него было больше 20 работников. Позже он говорил, что первым предложил населению услуги прачечной, которая снискала наибольшую популярность у матерей младенцев, с нетерпением ожидавших доставки свежих пелёнок. В конечном итоге его компания насчитывала уже 200 сотрудников. Он и его жена владели шестью домами и виллой. У них был личный шофёр. Короче говоря, они были богаты. Рупрехт Шульц был активен и в общественной жизни. Он стал членом Совета Торговой палаты и представителем муниципального совета своего района Берлина.
Затем, в 1939 году, началась Вторая мировая война. Во время войны многое из того, что принадлежало ему, было повреждено или разрушено в ходе бомбёжек Берлина антигитлеровской коалицией. Ещё больше затронуло его разделение Берлина после войны, на западный и восточный секторы. Оставшаяся его собственность была разграблена. До войны Рупрехт Шульц обожал Берлин, но впоследствии он разлюбил этот город за его закрытость. В возрасте 68 лет он свернул свой бизнес, к тому времени сильно сократившийся, и переехал с женой во Франкфурт (на Майне), где и умер в 1967 году в возрасте почти 80 лет.
В детстве у Рупрехта Шульца была привычка, когда его ругали, показывать жестом, будто он стреляется. Со временем я ещё к этому вернусь.
Успешность его предприятия между двумя мировыми войнами позволяла ему много путешествовать. Он посетил Италию и Турцию, где у него были переживания дежавю, сопровождавшиеся неясными, непроверяемыми воспоминаниями о прошлых жизнях в некоторых городах, которые он исходил вдоль и поперёк.
Более отчётливые воспоминания стали приходить к нему лишь в начале 1940-х годов, когда ему было за пятьдесят. Их лейтмотив заключался в том, что он был бизнесменом, имеющим дело с кораблями, что он видел себя в тёмной конторе, просматривающим бухгалтерские книги, которые вынимал из старого сейфа, что он счёл себя разорённым и застрелился. Эти воспоминания, казалось, включали в себя проверяемые элементы. Он записал некоторые из них в дневник, который сохранил. Он также продиктовал сообщение о них своему секретарю, Ингрид Воллензах, которая его в этом поощряла и даже уговаривала попытаться проверить воспоминания. И хотя он полагал, что сделать это не так уж и трудно, тем не менее из-за войны и её последствий возможность проверить их появилась только в 1950-е годы.
Наконец в мае и июне 1952 года он взял отпуск и посвятил это время исследованиям. Убеждённый в том, что его предыдущая жизнь, которую он, как ему казалось, вспомнил, прошла в небольшом приморском портовом городе Северной Германии, он направил его описание муниципальным чиновникам полудюжины городов. Первым делом он исключил Гамбург, Бремен и Киль как слишком крупные. Без них оставалось ещё более полудюжины возможных вариантов, морских портов меньшего масштаба, а именно Любек, Эмден, Фленсбург, Бремерхафен, Вильгельмсхафен, Росток и Висмар. Из них, как он полагал, наиболее вероятным городом был Вильгельмсхафен; но он написал всем им и, для большей надёжности, ещё и в Бремен, Гамбург и Киль. Делая вид, будто он ищет какого-то предка для составления истории своей семьи, Шульц просил сообщить ему о человеке, жившем и скончавшемся в 1880-е годы, прикладывая его описание, составленное по воспоминаниям. Все города, за исключением одного, ответили на его запросы отрицательно. Но из Вильгельмсхафена он получил письмо (датированное 24 июля 1952 года), в котором были вкратце упомянуты жизнь и самоубийство (в 1890 году) судового маклера и торговца лесом, который мог быть тем самым человеком, которого надеялся найти Рупрехт Шульц.
В первом письме из Вильгельмсхафена приводилась фамилия семейства предполагаемой предшествующей личности — Коль. Рупрехт Шульц сразу понял, что фамилия Коль слегка урезана, и в более позднем письме (датированном 11 сентября 1952 года) из Вильгельмсхафена эта фамилия была исправлена на Колер. В письме из муниципалитета также были имя и адрес Людвига Колера, всё ещё здравствующего сына Гельмута Колера.
Почти сразу после получения имени и адреса Людвига Колера Рупрехт Шульц написал ему 17 сентября 1952 года. Первым делом извинившись за вмешательство в частную жизнь семьи незнакомого человека, он описал свои воспоминания и спросил Людвига Колера, соответствуют ли они событиям жизни и смерти его отца. На его счастье, Людвиг Колер ответил любезностью и в письме (датированном 21 сентября 1952 года) подтвердил, что воспоминания Рупрехта Шульца отражают события, предшествующие смерти его отца. Этот человек, Гельмут Колер, был торговцем лесом, судовым маклером и оператором пилорамы. Он покупал за границей древесину, обрабатывал её на своей лесопилке и продавал. В 1887 году он играл на повышении цен на пиломатериалы, просчитался и потерял много денег. Тогда он сговорился со своим бухгалтером, чтобы тот сфальсифицировал отчётность, но бухгалтер испугался и сбежал, прихватив всю имевшуюся наличность. У Гельмута Колера случился нервный срыв, и он застрелился.
Осенью 1952 года Рупрехт Шульц и Людвиг Колер обменялись ещё несколькими письмами. Однако встретились они лишь в октябре 1956 года, когда Рупрехт Шульц впервые в жизни приехал в Вильгельмсхафен. Ранее, в 1956 году, случай «поисков Брайди Мёрфи» (Bernstein, 1956/1965) получил сенсационную огласку в Германии (а также в других странах). Как я уже упоминал в рассказе о Трауде фон Хуттен, немецкая газета Das Neue Blatt предложила своим читателям присылать сообщения о предполагаемых воспоминаниях о прошлых жизнях. Газета получила «сотни заявлений», но редакторы сочли достойными публикации только сообщения Трауде фон Хуттен и Рупрехта Шульца; при этом сообщение о случае Рупрехта Шульца было решено опубликовать только после того, как во Франкфурт к Рупрехту Шульцу командировали репортёра, чтобы он взял у него интервью, а ещё одного репортёра послали для интервью к Людвигу Колеру, в Вильгельмсхафен.
Сообщение в Das Neue Blatt привлекло внимание доктора Ганса Бендера, директора Института пограничных областей психологии и психогигиены во Фрейбурге. В августе 1960 года он встретился с Рупрехтом Шульцем и побеседовал с ним. Он взял на время и скопировал различные документы, в основном письма и заметки, сохранённые Рупрехтом Шульцем. Он пересылал их мне, а я снимал с них копии. В 1960 году доктор Карл Мюллер поговорил с Рупрехтом Шульцем, а также получил копии некоторых относящихся к делу документов. Доктор Мюллер рассказал мне об этом случае в 1962 году. Он передал мне лишние копии некоторых документов.
Я приехал во Франкфурт 2 мая 1964 года и долго беседовал с Рупрехтом Шульцем и его женой Эммой. После этого я переписывался с ним до самой его смерти.
Впоследствии, 8 декабря 1970 года, я ещё раз встретился с Эммой Шульц в Бонне, куда она переехала, чтобы быть ближе к дочери, с которой я также коротко поговорил. Эмма Шульц позволила мне исследовать некоторые оригиналы документов, которые она сохранила для того, чтобы я мог сравнить их с имевшимися у меня копиями. Она также дала мне адрес семьи Колер в Вильгельмсхафене.
К тому времени Людвиг Колер уже умер, но я, надеясь получить ещё какие-то полезные сведения, написал его сыну Эрнсту Колеру. Он ответил дружелюбно, после некоторой последовавшей за этим переписки я договорился о встрече с ним и его старшей сестрой Гертрудой. Эта встреча состоялась 15 октября 1971 года в доме Гертруды и её мужа, они жили в Эмдене. Гертруда родилась в 1910 году, а Эрнст — в 1915 году. Не стоит удивляться тому, что они смогли внести от себя не так много дополнительной информации по этому случаю. Некоторые из их утверждений не согласовались с более ранними заявлениями их отца, позже я ещё скажу об этих несоответствиях.
Даты смерти Гельмута Колера и рождения Рупрехта Шульца имеют в данном случае особое значение, потому что они представляют собой то, что мы называем «аномальными датами». Для того чтобы убедиться в том, что я узнал правильные даты, я переписывался с городскими отделами регистрации актов гражданского состояния в Вильгельмсхафене и в Берлине. Рупрехт Шульц родился в той части Берлина, которая в 1970-е годы называлась Восточным Берлином. Я заручился поддержкой должностных лиц в Западном Берлине, и они любезно изучили этот вопрос со своими коллегами из Восточного Берлина. Наконец, они получили для меня копию свидетельства о рождении Рупрехта Шульца.
Здесь заслуживают упоминания два других содействия. Первое — обмен письмами между доктором Мюллером и Ингрид Воллензах, которая, как я уже говорил, была секретарём Рупрехта Шульца в 40-е годы, когда он восстанавливал свои воспоминания (его дневник был утрачен во время войны под бомбёжками Берлина). Второе — документ, датированный 1 августа 1952 года, представляющий собой запись воспоминаний Рупрехта Шульца, сделанную им после того, как он начал делать запросы в морские порты, получил первый ответ из Вильгельмсхафена, но ещё не переписывался с Людвигом Колером.
В августе 1960 года Рупрехт Шульц сделал следующее (записанное на магнитофон) заявление доктору Бендеру.
Они [воспоминания] пришли ко мне во время бомбардировок Берлина в годы войны [Второй мировой войны; в другом месте Рупрехт Шульц упомянул годы: 1942–1943]. Сигнал воздушной тревоги звучал для нас 700 раз; не каждый раз сирена сопровождалась воздушным налётом, но бомбили нас часто. Каждую ночь мы дежурили [чтобы поднять тревогу в случае пожара]. Я вёл дневник, несмотря на то, что это было запрещено. Часы дежурства чередовались; по субботам я привык заниматься своим бизнесом, поэтому брал часы дежурства с вечера субботы до утра понедельника. Моё предприятие находилось на Брайтенштрассе, напротив старого Берлинского дворца. Это здание было построено во времена Тридцатилетней войны и было внесено в реестр исторических памятников. Мне разрешалось лежать на кушетке, но я должен был оставаться полностью одетым, в состоянии боевой готовности. (Эту обязанность нельзя было возлагать на кого попало.) В такие часы [дежурства] я иной раз доделывал работу, накопившуюся за неделю на моём предприятии. Как я уже сказал, здание было старое и романтичное; сейф был древний, из соображений секретности стоявший не на открытом месте, а как бы скрытый в своего рода коридоре, едва освещавшемся. Обычно я подходил к этому сейфу, брал [и проверял] бухгалтерские книги. Так всё и началось. Мне пришло на ум, что эти бухгалтерские книги показывают, как у нас идут дела. Тогда всякий раз, когда я подходил к этому сейфу и вынимал из него бухгалтерские книги, я говорил себе: «Когда-то в прошлом ты уже бывал в такой ситуации. Что же представляла собой эта [прежняя] ситуация?» Это чувство усиливалось, а затем я увидел — не находясь в трансе или в сонливом состоянии, но практически воочию — свой образ из прошлого. В тот день на мне была одежда для торжественных вечерних приёмов, с высоким воротником: я пришёл с какого-то мероприятия в честь знаменательного дня. Я был разорён. Мой работник убежал с деньгами, присвоил их и скрылся. Я сел за бухгалтерские книги и увидел, что выхода нет. Всё было кончено. Тогда я, уединившись в комнате, пустил пулю себе в голову, в правый висок. И если вы назовёте это образным ясновидением, то я — воспоминаниями.
В другом заявлении (датированном 8 июня 1960 года) Рупрехт Шульц особо подчеркнул сходства между его ситуацией в 1942–1943 годы и ситуацией в предыдущей жизни. Он писал:
Обстановка в моей прошлой жизни была похожа на ту, в которой я оказался тогда. Сейф был расположен примерно в том же месте, бухгалтерские книги очень напоминали прежние.
2 мая 1964 года во время моей встречи во Франкфурте с Рупрехтом и Эммой Шульц я сделал следующее примечание:
Когда у РШ впервые возникли эти воспоминания, они были нечёткими, смутными, но в течение следующих недель всё более прояснялись. Эти воспоминания возникали у него только в тех случаях, когда он сидел в конторе, дежуря по воскресеньям. В такие часы он сохранял неослабное внимание. Тогда он вновь эмоционально переживал ситуацию, которую вспоминал. Эти видения из прошлого разворачивались для него как внутренние образы, а не проецировались вовне.
Как я уже говорил, Рупрехт Шульц потратил отпуск весны 1952 года на составление писем с запросами в морские порты Северной Германии. Первый письменный документ касательно его воспоминаний, который у нас есть, получен из этих писем, в которых он сделал вид, будто ищет сведения о своём предке, имени которого он не знает. Письмо в муниципалитет Вильгельмсхафена (датированное 30 мая 1952 года) было следующего содержания:
В надежде прояснить историю моей семьи я пытаюсь узнать больше о моём предке или, возможно, родственнике… Он умер между 1870 — а возможно, и ранее — и 1885 годами. Проживал он в каком-то морском порту Германии и имел отношение к отгрузке, фрахту или чему-то подобному. Ему было примерно 40 лет. Возвратившись с какого-то мероприятия, он застрелился из-за трудностей финансового характера.
В первом ответе из Вильгельмсхафена говорилось, что человеком, которого Рупрехт Шульц пытался отыскать, мог быть судовой маклер и торговец пиломатериалами по фамилии Коль, покончивший с собой в 1890 году.
Рупрехт Шульц снова послал в Вильгельмсхафен запрос о подробностях случая торговца лесом Коля. Ещё раньше, чем пришёл ответ, 1 августа 1952 года, он написал отчёт о своих воспоминаниях. В нём содержалось мало подробностей, дополняющих то, что я уже описал, поэтому я не привожу его здесь. Однако в нём была лучше описана одежда для торжественных вечерних приёмов, а именно сюртук с жёстким белым воротником; именно такая одежда была на покончившем с собой человеке, которым, по мнению Рупрехта, был когда-то он сам. В нём также сообщалось, что, как он полагал, его предыдущая жизнь прошла в маленьком, а не в большом морском порту. (Мы должны отметить, что из даты этого заявления следует, что тогда он уже узнал о том, что судовой маклер из Вильгельмсхафена покончил с собой в конце XIX столетия.)
Следующее письмо из муниципалитета в Вильгельмсхафене (датированное 11 сентября 1952 года) открыло полное имя этого лесопромышленника: Гельмут Колер. В нём также сообщались имя и адрес ещё здравствующего сына Гельмута Колера, Людвига.
Рупрехт Шульц почти сразу написал Людвигу Колеру. В его письме от 17 сентября 1952 года были такие строки:
С самого детства у меня всегда было интуитивное ощущение, неизменное в своей сути, что [в предыдущей жизни] я, так или иначе, был связан с судостроением или торговым флотом и что я застрелился. Я находился в расцвете лет. Что касается места [той жизни], то я знал, что прошла она в старом маленьком или среднем морском порту; позже я стал всё больше склоняться к мысли о том, что этим морским портом был Вильгельмсхафен. Далее, этот человек [которым я был], по всей видимости, находился в старинном доме. В нём была маленькая комната с сундуком или чем-то наподобие сейфа либо шкафа для хранения документов, в котором лежали важные бумаги, бухгалтерские книги и, вероятно, какая-то сумма денег. Этот человек [которым был я] был одет в тёмный костюм в стиле той эпохи, как будто он пришёл с какого-то заседания или с необычайно важного мероприятия. Что касается даты этого события — самоубийства человека [которым я был], — то это, как мне кажется, произошло приблизительно в 1885 году.
В 1960 году доктор Мюллер написал бывшему секретарю Рупрехта Шульца, Ингрид Воллензах, всё ещё проживавшей в Берлине. Он получил от неё два письма, датированные 24 сентября и 30 сентября 1960 года.
В первом своём письме Ингрид Воллензах писала:
Я рада сообщить вам о том, что до сих пор помню об опыте, описанном в вашем письме.
И я не забыла слова господина Шульца о том, что события [из его воспоминаний] произошли в каком-то маленьком морском порту, похожем на Вильгельмсхафен[78]. Всё это было явно не в таком большом морском порту, как Гамбург.
Я также помню мысль о каком-то торжестве, потому что с ним была связана предназначенная для таких случаев одежда, о которой мы говорили.
Обращая ваше внимание на то, что в заявлении от 1 августа 1952 года господин Шульц сказал, что в предыдущей жизни он был один в своей конторе, я хотела бы ещё упомянуть о том, что господин Шульц привык трудиться на своём рабочем месте один — после того, как все разошлись по домам, — в том числе в выходные и праздничные дни.
Во втором письме она писала:
Памятуя о вашем письме, касающемся воспоминаний господина Рупрехта Шульца, я снова обдумала всё это и сейчас изложу кое-что ещё, отложившееся в моей памяти.
Его предприятие, как отмечалось, было связано с обработкой древесины. Этот человек [из воспоминаний] в день какого-то празднества сидел в своей конторе один. Он изучил свои бухгалтерские книги и обнаружил, что вероломный работник обманул его; следовательно, ему грозило банкротство. Если я правильно помню, также было упомянуто и орудие самоубийства — револьвер, лежавший в столе.
Пожалуй, вы зададитесь вопросом, возможно ли, чтобы я помнила все эти подробности по прошествии стольких лет. Но дело в том, что господин Шульц не просто надиктовал мне своё сообщение, которое я напечатала. Что касается этого случая, то господин Шульц говорил со мной на эту тему и раньше, и мы обсуждали всё это с ним и позднее.
Первый ответ из муниципалитета Вильгельмсхафена на письменный запрос Рупрехта Шульца был датирован 24 июля 1952 года. В этом письме говорилось о том, что человек, которым интересовался Рупрехт Шульц, мог быть «судовым маклером и торговцем лесом Колем, покончившим с собой в 1890 году».
Второе письмо из Вильгельмсхафена было датировано 11 сентября 1952 года, в нём содержался ряд верных и более точных сведений. В нём были приведены имя и фамилия Гельмута Колера, он был назван торговцем пиломатериалами и оператором пилорамы, а также сообщалось о том, что он застрелился в возрасте 54 лет 23 декабря 1887 года. (Эта дата была всё же неверной.) В этом письме были приведены имя и адрес в Вильгельмсхафене сына Гельмута Колера, Людвига.
Получив эту информацию, Рупрехт Шульц написал 17 сентября 1952 года Людвигу Колеру. Выше я процитировал соответствующие отрывки из его письма. Людвиг Колер сразу ответил на письмо Рупрехта Шульца 21 сентября. Отметив вначале, что ему неприятно раскрывать сторонним лицам жизнь своей семьи, он заявил, что считает своей обязанностью ответить на вопросы Рупрехта Шульца, поскольку понимает, насколько важно для него это дело. Он также заметил, что во время событий, о которых говорил Рупрехт Шульц, сам он был ещё ребёнком. (Людвиг Колер родился в 1875 году; таким образом, ему было 12 лет, когда его отец покончил с собой.)
Далее он пишет:
У моего отца, Гельмута Колера, был солидный бизнес в Вильгельмсхафене, включавший в себя торговлю лесом и лесопилку. Мы жили тогда на Фридрихштрассе, 25; прямо рядом с нами стояло одноэтажное здание, которое использовалось под конторы. Это здание стояло фасадом на север и имело настолько маленькие окна, что в нём всегда было темно. В углу одной из комнат стоял несколько устаревший сейф, о котором вы упомянули. В нём хранились деньги, бухгалтерские книги, а также касса и важные бумаги. Обычно мой отец носил тёмную одежду; всякий раз, когда он выходил на улицу, на его голове был цилиндр.
Купленный лес он вывозил морем из Данцига, Кёнигсберга и Мемеля, но по большей части из Норвегии, Швеции, Финляндии, России и Америки. В 1888 году[79] он по ошибке заключил, что таможенные пошлины повысятся, и купил за границей необычайно большое количество леса. К сожалению, это предположение было неверным, потому что цена на лес упала, причём гораздо сильнее, чем повысились таможенные пошлины. Тогда у него возникли трудности с оплатой счетов. Чтобы преодолеть этот кризис, он договорился со своим бухгалтером, который был его «правой рукой» и пользовался его полным доверием, что тот фальсифицирует записи их валютных операций. Оба они думали, что как-нибудь выпутаются, когда курс валюты упадёт. Однако этого не произошло. Бухгалтер испугался ареста и сбежал в Америку, присвоив значительную сумму из доступных ему фондов компании. Мой отец совсем пал духом и застрелился в День молитвы и покаяния[80]. Компании пришлось объявить о банкротстве, хотя в действительности никакой необходимости в этом не было: несмотря на то, что здания, лесопилка и имевшийся в наличии лес были распроданы на принудительном аукционе, деньги были возвращены всем кредиторам.
В письме Рупрехта Шульца от 26 сентября 1952 года, в котором он благодарил Людвига Колера за его содержательный ответ от 21 сентября, он спросил Людвига, стрелял его отец себе «в правый висок или в сердце». В ответе, датированном 30 сентября, Людвиг Колер написал, что ему известно только о том, что отец стрелял себе в голову.
Таблица 2 содержит перечень всех проверенных пунктов, в отношении которых у нас есть доказательства того, что Рупрехт Шульц написал их сам или надиктовал своему секретарю раньше, чем они были верифицированы.
Таблица 2. Краткий обзор подробностей воспоминаний Рупрехта Шульца
В октябре 1956 года Рупрехт и Эмма Шульц приехали в Вильгельмсхафен, где они встретились с Людвигом Колером. Во время войны Вильгельмсхафен сильно бомбили, и в тот год в нём ещё оставались руины. Рупрехт Шульц полагал, что он узнал ратушу и старую арку. Он отметил, что смог узнать на фотографиях сыновей Гельмута Колера, запечатлённых среди большой группы школьников, но не сумел узнать его дочерей. У нас нет никаких подтверждений ни одного узнавания, которое, как полагал Рупрехт Шульц, он сделал.
В своём письме к Людвигу Колеру от 17 сентября 1952 года Рупрехт Шульц заявил:
Я никогда не бывал в Вильгельмсхафене. У меня нет там ни родственников, ни кого-либо ещё, с кем я поддерживал бы связь. Несмотря на то, что мне хотелось приехать туда, я всё же никогда не делал этого из-за неотложных дел в моём предприятии, а также из-за того, что перемещаться по стране во времена Гитлера и в последующие годы было нелегко.
Рупрехту Шульцу «хотелось» поехать в Вильгельмсхафен единственно из-за его убеждённости в том, что там он жил и умер; у него не было никакого другого интереса к городу, расположенному примерно в 370 километрах к северо-западу от Берлина, в бухте на побережье Северного моря.
Из моих бесед и письменных свидетельств, оказавшихся в моём распоряжении, я узнал несколько подробностей о жизни Гельмута Колера в дополнение к тому, что уже было упомянуто в процитированных мной письмах Людвига Колера к Рупрехту Шульцу.
Гельмут Колер родился в Вильгельмсхафене 7 января 1834 года. Он женился на своей двоюродной сестре, и у них было по меньшей мере трое детей, два сына и дочь. Людвиг Колер, второй сын, родился также в Вильгельмсхафене 9 мая 1875 года.
В 1887 году в Вильгельмсхафене издавалась только одна газета, Wilhelmshaven Zeitung. 24 ноября 1887 года в ней напечатали небольшую заметку о смерти Гельмута Колера, назвали её «безвременной и скоропостижной», но ничего не сообщили о её причине.
Возвратившись из своей первой (и, думаю, единственной) поездки в Вильгельмсхафен, Рупрехт Шульц сделал запись о том, что он узнал во время посещения этого города. Он узнал — возможно, от Людвига Колера, — что «в тот День покаяния и молитвы всё семейство побывало в (евангелистской) церкви. Затем все вместе собрались дома на ужин. Неожиданно Гельмут Колер встал, пошёл в свою контору и застрелился. Это произошло между 2 и 3 часами пополудни».
Внуки Гельмута Колера, Гертруда Колер-Шмидт и Эрнст Колер, родились, соответственно, в 1910 и 1915 годах. Они не согласились с заявлениями из писем своего отца к Рупрехту Шульцу в двух пунктах.
Во-первых, они сказали, что дом, связанный со смертью Гельмута Колера, был не старомодным, а современным, хотя и окружённым старыми зданиями. Однако, на мой взгляд, меньшее примыкающее к дому здание, используемое в качестве конторы, где Гельмут Колер держал свой сейф, по всей видимости, было старым, потому что, по описаниям Людвига Колера, у него были маленькие окна, а внутри него царил полумрак.
Во-вторых, эти более поздние свидетели отрицали, что их дед был причастен к какой-либо фальсификации записей. Гертруда Колер-Шмидт сказала, что самоубийство её деда стало потрясением для всей семьи и что она узнала о смерти деда от своей тёти, когда ей (Гертруде) было лет 20. А в то время после смерти её деда прошло уже больше 40 лет.
У Людвига Колера не было причин выдумывать историю о том, как его отец пытался смошенничать, если бы это было не так. Поэтому я думаю, что его сестра (тётя Гертруды) скрыла от Гертруды правду о непорядочном поступке её деда, столь не красящем его.
Рупрехт Шульц сказал, что он родился в Берлине 19 октября 1887 года. Я получил копию его свидетельства о рождении.
Я также получил копию свидетельства о смерти Гельмута Колера, умершего в Вильгельмсхафене 23 ноября 1887 года. Оно подтверждает правильность даты из копии некролога, опубликованного в Wilhelmshaven Zeitung 24 ноября 1887 года, где было сказано, что он скончался «вчера, безвременно и скоропостижно».
Гельмут Колер, должно быть, прожил ещё приблизительно неделю после того, как он выстрелил в себя. В 1887 году День молитвы и покаяния был в среду, 16 ноября. Таким образом, со дня рождения Рупрехта Шульца до смерти Гельмута Колера прошло примерно пять недель[81].
Особенности поведения Рупрехта Шульца, связанные с предыдущей жизнью. Рупрехт Шульц помнил, что в детстве всякий раз, когда он огорчался или получал выволочку, он складывал кисть руки в виде пистолета с вытянутым указательным пальцем, подносил её к виску и объявлял: «Стреляюсь!», причём делал это так часто, что мать начали раздражать и беспокоить его выходки. Она увидела в них предзнаменование какой-то грядущей беды и запретила ему впредь вести себя таким образом.
С юных лет Рупрехт Шульц был неравнодушен к револьверам. Он интересовался ими гораздо больше, чем любым другим оружием. Вместе с тем он понимал, что общение с револьвером по большому счёту не доставляет ему приятные ощущения.
Рупрехт Шульц также описал имевшийся у него с детства живой интерес к кораблям и судоходству. Он коллекционировал модели и картинки с кораблями. Этот интерес никак не мог быть вызван его занятиями в Берлине, в городе, расположенном далеко от моря, через который протекала только одна небольшая река.
Рупрехт Шульц писал (в письме ко мне от 26 мая 1964 года), что в финансовых вопросах он был чрезвычайно осторожен и избегал любых проектов, в которых усматривал риск потерять деньги. Среди родственников и в кругу друзей у него была репутация человека «осмотрительного». Он приписывал эту черту финансовой катастрофе в предыдущей жизни, когда он пошёл на риск и просчитался.
Что касается самоубийства в предыдущей жизни, то Рупрехт Шульц не сожалел о нём и не одобрял его. Однако он полагал, что в некоторых жизненных ситуациях самоубийство является рациональным решением. Он назвал ужасные условия жизни в Германии во время Второй мировой войны как подчас оправдывающие самоубийство. Это был один из способов избежать ситуации, ставшей невыносимой.
Рупрехт Шульц понял Людвига Колера, сразу заявившего в начале их переписки о том, что подробности жизни семьи Колер не должны подлежать огласке, и согласился исполнить его просьбу. Поэтому Людвиг Колер рассердился, когда Рупрехт Шульц, откликнувшись на обращение Das Neue Blatt, написал в эту газету и описал им свой опыт. Газета опубликовала его письмо, заменив фамилию Колеров псевдонимом (не тем, который использовал я), но это не успокоило Колеров. Рупрехт Шульц и сам был несколько раздражён тем, что СМИ пытались сделать сенсацию из его опыта. Вдобавок к Das Neue Blatt заметки об этом случае появились по меньшей мере в ещё одной газете и в национальном иллюстрированном журнале.
Рупрехт Шульц не делал никаких попыток извлечь выгоду из своего опыта. Он отвечал корреспондентам, прочитавшим о его случае в Das Neue Blatt или узнавшим о нём из других источников; раз или два он выступил с публичной лекцией. И он сотрудничал с серьёзными исследователями, среди которых были профессор Ганс Бендер, доктор Карл Мюллер и я. Насколько мне известно, он ничего не заработал на этом деле, если не считать досужего внимания той части публики, которая прознала о его опыте благодаря СМИ.
В письме к доктору Мюллеру, датированному 24 июня 1959 года, Рупрехт Шульц вывел своего рода формулу воспоминания прошлой жизни. Он писал, что для этого требуются сразу три составляющие:
А. Человек должен быть необычайно чувствительным, напоминая в этом сейсмограф, но не должен легко выходить из себя, словно он — «комок нервов».
Б. В прошлой жизни должно было произойти какое-то необычное происшествие, оказавшее глубокое воздействие на внутреннее «я».
В. В текущей жизни человек должен столкнуться с каким-то местом, предметами или событиями, которые запустят процесс воспоминаний прошлой жизни.
Слабость этого случая состоит в том, что, в отличие от множества более убедительных случаев в Азии, здесь я не мог собрать армию свидетелей, которые могли бы подтвердить заявления исследуемого. Рупрехт Шульц остаётся почти единственным рассказчиком о своих заявлениях до того, как они были проверены. И всё же у нас нет причин сомневаться в подлинности переписки между ним и Людвигом Колером, которая дала подтверждение этих заявлений. Письмо Рупрехта Шульца от 17 сентября 1952 года даёт нам замечательную компиляцию важнейших заявлений, которые мы хотели видеть.
Но можно ли сказать, что мы разрешили этот случай, если исследуемый не назвал никаких конкретных имён, но сообщил лишь название одного морского порта, да и то не очень уверенно [82]? Отвечая на этот вопрос, мы должны согласиться с тем, что многие заявления Рупрехта Шульца могли бы относиться к великому множеству предпринимателей из германских северных морских портов. Но найдётся ли другой такой человек, как Гельмут Колер, к которому они будут столь же применимы в их совокупности? Несомненно, и некоторые другие немецкие предприниматели, испытывая денежные затруднения, стрелялись, пав духом из-за своего разорения. Но сколько из них, проживая в каком-нибудь маленьком северном морском порту, совершили самоубийство в знаменательный день религиозного праздника? Сколько из них хранили документы в старомодном сейфе, скрытом в углу маленькой тёмной комнаты? Мы не можем исключать того, что речь могла идти всё-таки о другом человеке, умершем так же, как и Гельмут Колер, но вероятность обнаружения такого человека, по моему мнению, ничтожно мала.
Столь же маловероятным представляется мне и то, что Рупрехт Шульц мог узнать каким-то обычным способом о коммерческих делах Гельмута Колера, приведших его к самоубийству, поскольку он жил в морском порту (в Вильгельмсхафене), в 370 километрах от Берлина, в котором Рупрехт Шульц провёл всю свою жизнь, пока не переехал во Франкфурт.
В силу этих причин я расцениваю этот случай как один из наиболее сильных и убедительных из числа исследованных мной.
Эдвард Райалл
В 1974 году исследуемый в этом случае Эдвард Райалл опубликовал в виде книги свой пространный отчёт о том, что он считал воспоминаниями о прошлой жизни в Англии XVII века (Ryall, 1974). Я одобрил идею написать эту книгу и от себя добавил к ней длинное предисловие, а также приложение с подтверждениями некоторых сведений, включённых в рассказ Райалла.
В принципе, публикация книги Райалла сделала бы сообщение об этом случае непригодным для его включения в данную работу. Исключение сделано по двум причинам. Во-первых, я значительно расширил границы моего собственного исследования этого случая и многое узнал из своих бесед со знатоками истории английского графства Сомерсет, в котором, как полагал Райалл, он жил прежде. Во-вторых, с их помощью я стал иначе смотреть на этот случай и считаю своим долгом довести до моих читателей эту мысль.
Эдвард Райалл родился в Шоберинессе, Эссекс, Англия, 21 июня 1902 года. Его родителями были Джордж Райалл и его жена Энни. Энни Райалл умерла, когда Эдварду было три года; пока его отец не женился повторно, Эдварда до шестилетнего возраста растила бабушка по матери. Джордж Райалл был разнорабочим. Эдвард Райалл ходил в местные начальную и среднюю школы, а также получил аттестат по окончании кембриджской средней школы. Затем, за вычетом службы в армии в годы Второй мировой войны, он пробовал себя на разных поприщах, по большей части в конторской работе. Женился он в 1924 году, в возрасте 22 лет.
Эдвард Райалл писал, что ещё в раннем детстве он начал осознавать в своём уме образы — картины, а также необычные слова, которые, как ему казалось, исходили из какого-то иного времени и пространства. Он решил, что уже жил раньше. Иногда он пробалтывался о каких-то своих предположительных воспоминаниях. Он вспоминал, что иногда использовал слова, неизвестные в Эссексе, — например, слово «rhine» для обозначения сточной канавы (в Эссексе такую канаву называли словом «dyke»). Бабушка Эдварда Райалла считала, что её внук чудит, и ругала его, когда он заявлял ей о том, что у него нет «бабули». Однако он не пытался сделать ещё кого-либо слушателем его связного рассказа о своих воспоминаниях; к тому же никто и не просил его об этом, что было неудивительно, если знать о том, что произошло в 1910 году, когда ему было примерно восемь лет. Отец повёл его в сад у их дома, чтобы показать ему комету Галлея, которая тогда вновь появилась и ярко засверкала на небе спустя более чем 75 лет. Эдвард Райалл, не задумавшись, сказал отцу, что он уже видел и показывал её «своим» сыновьям. Отец строго отчитал его за столь нелепое замечание и предупредил о страшных последствиях такого поведения: он точно отправит Эдварда в психиатрическую клинику, если тот продолжит говорить такую чепуху. Эдвард Райалл хорошо усвоил предостережение отца и на протяжении многих лет молчал о своих воспоминаниях прошлой жизни. Даже его жена узнала о них лишь в 1970 году. И поскольку Джордж Райалл отбил у своего сына охоту откровенничать, заявления Эдварда Райалла не могут подтвердить люди более старшего возраста или даже его сверстники, которые узнали о них, только когда он опубликовал свою исповедь в возрасте 68 лет.
Запуганный отцом, Эдвард Райалл больше не говорил о своих прозрениях, однако это не помешало ему сохранить их в памяти и даже продолжать всё лучше видеть прошлую жизнь, все воспоминания о которой он сберёг в своей феноменальной памяти и перенёс их на бумагу, лишь когда ему было около семидесяти лет, в 1970 году. Позже он сказал, что первые его воспоминания о предыдущей жизни возникли у него в детстве, а самые яркие картины из неё он увидел в подростковом возрасте. Однако до 1962 года эти воспоминания оставались разрозненными. В том году он и его жена совершили автобусную поездку в Девон, во время которой они проехали часть Сомерсета, но не остановились там. В Сомерсете он вдруг понял, что его предыдущая жизнь прошла в этом графстве[83]. В 1970 году он прочёл в (лондонской) Daily Express обращение к читателям с предложением присылать сообщения о воспоминаниях о прошлых жизнях. Он решил прервать молчание и послал в газету короткое описание своего случая. 4 мая 1970 года в Daily Express вышла статья о его заявлении. Друзья в Англии прислали мне эту газетную вырезку. Статья мне понравилась, и я начал переписываться с Эдвардом Райаллом. Впоследствии я несколько раз встречался с ним в его доме в Хадли, в Эссексе. Я поощрял Эдварда записывать как можно больше подробностей о его прошлой жизни, какие только сохранились в его памяти. Позже я предложил ему написать книгу о его опыте, а когда он написал её, помог ему найти издателя и написал предисловие к его книге, которую он озаглавил «На второй круг» (Second Time Round). Тем временем я начал искать подтверждение существования людей из его рассказа и проверять правильность множества содержавшихся в нём сведений. Мои ревизии и использованные мной источники составили приложение к книге «На второй круг».
Я продолжал исследовать этот случай и после смерти Эдварда Райалла. Незадолго до его смерти я узнал о том, что изучение приходских книг не выявило никаких следов существования почти двух десятков человек, которых Эдвард Райалл назвал членами семьи Джона Флетчера и кругом его друзей. Он умер прежде, чем я успел обсудить с ним отрицательный результат поисков. Умер он совершенно неожиданно, у себя дома, 4 февраля 1978 года.
Ниже я привожу краткий обзор главных событий, о которых рассказывает книга «На второй круг».
Эдвард Райалл писал, что он вспомнил жизнь мелкого землевладельца, которого звали Джон Флетчер. Он родился в 1645 году, а умер в 1685 году. Джон Флетчер жил там же, где и умер: в Сомерсете, на другом краю Англии относительно Эссекса, где родился и жил Эдвард Райалл. (Эдмунд Галлей наблюдал комету, позже названную его именем, когда она появилась недалеко от Земли в 1682 году, т. е. в пределах указанного периода жизни Джона Флетчера.) Эдвард Райалл писал, что он вспомнил очень много событий из различных периодов жизни Флетчера. Неполный список этих событий включает в себя: смерть отца Джона Флетчера, Мартина Флетчера, после того, как его боднул бык; любовный роман Джона Флетчера и Мелани Пуле, принадлежавшей к известной семье Сомерсета; поездку в Мендипс с близким другом Флетчера, Джереми Брэггом, закончившуюся тем, что Джон Флетчер случайно провалился в дыру в земле и оказался в шахте свинцового рудника; ухаживание и женитьба Джона Флетчера; покупку им в Аксмуте на редкость быстрой лошади у капитана испанского судна; укрывание Джозефа Аллейна, лишённого сана священника, от разыскивавших его констеблей; прелюбодеяния, разрешаемые традицией Сомерсета в те времена, совершённые Джоном Флетчером и Джереми Брэггом; и, наконец, роль проводника, исполненная Джоном Флетчером для мятежной армии герцога Монмута во время ночного марша, совершённого с целью застать врасплох войска короля Якова II, разбившие лагерь близ Уэстонзойленда. (Эдвард Райалл поместил дом и ферму Джона Флетчера на окраину Уэстонзойленда.) Рассказ об этих и других событиях, впрочем, занимает лишь часть — возможно, меньшую — книги Эдварда Райалла. В ней он уделяет много внимания подробному описанию повседневной жизни фермера и его друзей в Сомерсете XVII века.
Для того чтобы изучить свидетельства сверхъестественных процессов, мы можем разделить эти предполагаемые воспоминания на три группы. Первая группа состоит из событий, имеющих отношение к выдающимся личностям в истории Англии второй половины XVII века. В частности, Эдвард Райалл вспомнил важный момент касательно событий восстания герцога Монмута против короля Якова II. Монмут, незаконнорожденный сын Карла II, бросил вызов праву своего дяди на трон Англии. После ряда неудач и ошибок восстание Монмута потерпело фиаско и в конце было подавлено в битве при Седжмуре, в котором Джон Флетчер погиб. Сообщение Эдварда Райалла об этих событиях в главном точны, насколько мы можем проверить их по современным источникам. Самая большая неточность в нём — заявление о том, что Джон Флетчер был, хотя бы часть пути, проводником через торфяники, когда герцог Монмут пытался неожиданно напасть ночью на отряды роялистов, посланных подавить восстание. Самые близкие к тому времени источники (и более поздние авторы) прямо или косвенно указывают на то, что проводником армии Монмута был человек, которого звали Годфри. Однако Годфри — фигура сомнительная, поэтому можно предположить, что у офицеров Монмута были ещё какие-то проводники; но из этого не следует, что Джон Флетчер Эдварда Райалла был одним из них.
Эта первая группа воспоминаний не содержит ничего интересного для тех, кто изучает сверхъестественные явления. Все события и задействованные в них люди хорошо известны широкому кругу читателей, или же сведения о них являются общедоступными и, в чём можно практически не сомневаться, известными даже недостаточно образованным англичанам. Эдвард Райалл отрицает, что он когда-либо читал что-то о герцоге Монмуте и его восстании, не считая нескольких параграфов школьного учебника. Однако у него был широкий круг интересов и на зависть цепкая память. Поэтому мы, как мне кажется, должны предположить, что все конкретные сведения о главных событиях, известных историкам, которые включены в его книгу, он мог получить обычным способом.
Второй тип сведений из воспоминаний относится к событиям, произошедшим с людьми, не упоминаемыми в исторических книгах — даже в самых узкоспециализированных — об обсуждаемой эпохе. Эдвард Райалл упомянул имена приблизительно 20 человек, входивших в состав семьи Джона Флетчера и в круг его друзей. Большинство из них вряд ли были известны за границами их графства или даже за пределами их приходов. И всё же в своих собственных приходах эти люди, судя по описаниям Эдварда Райалла, имели вес; о существовании этих людей должны были свидетельствовать записи в местных метрических книгах. Их имена должны были встречаться в записях рождений, крещений, браков и смертей. Благодаря жителям Англии, с которыми я переписывался, я изучил множество записей приходов и графств, желая напасть на след кого-нибудь из всей этой разношёрстной компании, упомянутой Эдвардом Райаллом. Эти исследования потерпели полную неудачу как в отношении Джона Флетчера и всех членов его семьи, так и Джереми Фуллера, на дочери которого, Сесилии, Джон Флетчер, как уверял Эдвард Райалл, был женат. Не удалось отыскать и какие-либо признаки существования Джереми Брэгга и его жены Кэтрин. Мы проверили имена и некоторые сведения, сообщённые Эдвардом Райаллом касательно священников ряда приходов и кузнеца Эндрю Ньюмана. Тем не менее что-то об этих людях всё же было напечатано, и информацию о них, в принципе, можно найти, если хорошо поискать.
Неудача первых проверок записей до того удивила меня, что я приступил к повторному поиску записей о 12 наиболее значительных людях, упомянутых в книге «На второй круг». Это тоже окончилось ничем.
Почему мы не нашли свидетельства о Джоне Флетчере или других людях, которые, по словам Эдварда Райалла, принимали участие в семейной и общественной жизни Джона Флетчера? Я вижу несколько возможных объяснений этой неудачи. Прежде всего метрические книги конца XVII века в Англии далеки от совершенства. Во времена политических волнений многие священнослужители были изгнаны из своих приходов, а те, которые остались, часто должны были всё своё внимание направлять на решение более насущных вопросов, чем сохранение записей. Вдобавок к этим пробелам в метрических книгах некоторые записи были утрачены из-за пожаров, сырости и по небрежности. Почерк в сохранившихся метрических книгах в лучшем случае трудночитаем, а местами и вовсе неразборчив. (Я сам это наблюдал, когда исследовал некоторые записи в церкви в Уэстонзойленде.) Однако мы не можем быть уверены в том, что сумеем объяснить все свои разочарования, приписав их утратам записей или изъянам в них.
Третий тип сведений, наличествующих в воспоминаниях Эдварда Райалла, касается будничной жизни в Сомерсете конца XVII века. В книге «На второй круг» содержится много упоминаний о продуктах питания, одежде, домашней обстановке, обычаях, праздниках, монетах, газетах, лекарствах и других сторонах жизни той эпохи. В дополнение к тому, что я могу с уверенностью назвать исчерпывающим освещением предметов обсуждения, включённых Эдвардом Райаллом в его книгу, он обладал большими познаниями и в иных областях и делился ими в переписке со мной и с другими людьми, но не использовал их в своей книге. Этот дополнительный материал в целом представлял собой описания столь же трудно проверяемые, как и многие из тех, что были упомянуты в книге «На второй круг», но также в основном имеющие вид конкретных фактов. Обычно образованные люди могут знать или догадываться о том, что могло быть в этих описаниях. Другим же — по крайней мере мне — потребовалось приложить немало усилий для того, чтобы проверить их. Читатели выражали сомнения в некоторых фактах либо в отзывах на книгу, либо в переписке со мной, из-за чего мне приходилось то и дело возвращаться, чтобы вновь удостовериться в правильности данных.
Некоторые из тех, кто прочёл книгу «На второй круг», сочли её стиль несколько искусственным, «староанглийским», и я соглашусь с этим замечанием. Она имеет форму исторического романа. И тем не менее, на мой взгляд, фактические ошибки Эдварда Райалла важнее его манеры излагать материал.
Он использовал несколько архаичных слов. Например, слово «lugger» (люггер, небольшое парусное судно) не использовалось до XVIII века. Имя прилагательное «stiff» (крепкий) для напитков с высоким содержанием алкоголя стали употреблять только с XIX века. Слово «goodies» для обозначения сладостей в XVII веке звучало как анахронизм, его стали использовать в таком значении лишь с XVIII века. Выражение «of that ilk» (и тому подобное) бытует только в Шотландии. Эдвард Райалл цитировал молитву на современном итальянском языке так, словно это была латынь. Он описал местоположение фермы, недалеко от Лайм-Реджиса в Дорсете, принадлежавшей, как он написал, брату Джона Флетчера, Мэтью; но записи показывают, что ферма, расположенная в данном месте, во времена Джона Флетчера находилась в собственности семьи Джонсов. По описаниям Эдварда Райалла, испанское судно стояло в доке в Аксмуте (на побережье Дорсета), куда Джон Флетчер ездил за галькой для города Бриджуотера; но во времена Джона Флетчера гавань в Аксмуте была перекрыта песчаной отмелью. Галька была доступна не только там, но и в местах гораздо более близких к Бриджуотеру, чем Аксмут. Семья Пуле из округа Хинтон Сент-Джордж известна в Сомерсете, но в её родословных нет никаких сведений о дочери по имени Мелани, которая, как сказал Эдвард Райалл, была ребёнком второго барона Пуле. Эдвард Райалл писал о том, что Мелани своей неразборчивостью в знакомствах и связях позорила семью, и за это отец отослал её к родственникам в Бейсинг (в Хэмпшире) и удалил её имя из списка членов семьи; у Пуле когда-то была линия родства в Бейсинге, но их жилище там во время гражданской войны 1640-х годов превратилось в цитадель роялистов, и войска Кромвеля искоренили эту ветвь. Эдвард Райалл правильно описал преподобного Томаса Холта как приходского священника Уэстонзойленда во времена Джона Флетчера; но он написал, что Холт оставался приходским священником в течение всей жизни Флетчера, хотя в действительности он был изгнан парламентом в 1640-е годы и получил право проживать в Уэстонзойленде лишь в 1660 году.
Ошибки, которые я упомянул, представляются мне серьёзными, однако мы должны сопоставлять их со всей громадой описываемых им вещей, а зачастую и скрытых предметов или обычаев, где ни один критик не подверг сомнению точность Эдварда Райалла или где критик ошибался, а Эдвард Райалл был прав. Примером из этой второй части может послужить то, как Райалл применял слова «leman» (любовник), «shaker» (человек, религиозное рвение которого проявляется в телесных движениях) и «vastly» (значительно)[84]. Заявление Эдварда Райалла о том, что ферма Джона Флетчера располагалась на западном краю Уэстонзойленда, подвигло одного критика оспорить то, что земля в указанном месте была огорожена во времена Джона Флетчера. Доктор Роберт Даннинг, редактор Victoria History of Somerset, сказал мне (когда я встретился с ним в Тонтоне 19 сентября 1988 года), что огороженная ферма вполне могла существовать в XVII веке в месте, обозначенном Эдвардом Райаллом как ферма Джона Флетчера.
Книга «На второй круг» в избытке содержит зачастую подробные описания амурных обычаев в Сомерсете в конце XVII века. Некоторые критики пытались опровергнуть описанный Райаллом договорной «обмен жёнами» в Сомерсете, но Квайф (1979) подтвердил существование такой практики.
Для того чтобы показать разнообразие ссылок Эдварда Райалла на места и объекты его времени и местожительства, я укажу на: правильное расположение трёх ветряных мельниц в районе Уэстонзойленда; степень доктора медицины, заслуженную вторым лордом Пуле; гравитационные часы, изготовленные Хабрехтом (или Хэбрехтом); роялистскую монету, выпущенную в замке Понтефракт в 1649 году после казни короля Карла I; строку из поэмы (не совсем верно процитированную) Финеса Флетчера, в которой говорится о том, что он был родственником Джона Флетчера; северное сияние (aurora borealis), наблюдавшееся ночью перед битвой при Седжмуре; подковы в виде замочной скважины. Мы не смогли бы проверить эти сведения, если бы они не существовали в опубликованных источниках; я перечисляю их только для того, чтобы показать, что, если Эдвард Райалл почерпнул их из таких источников, значит он прочитал гораздо больше книг, чем признавал. Я думаю, что важно обратить внимание также на то, что ему не приходилось что-то долго и мучительно вспоминать для того, чтобы продемонстрировать свою широкую эрудицию касательно Сомерсета конца XVII века. Он отвечал на множество вопросов, задаваемых ему любопытствующими (журналистами, к примеру), столь же быстро, сколь и точно.
Эдвард Райалл сказал, что до того, как к нему начали приходить воспоминания, он никогда не пытался исследовать социальную историю Сомерсета конца XVII века. Он вырос в Эссексе, вдали от Сомерсета, поэтому не мог слышать в детстве никаких рассказов об этом графстве от старших и сверстников. Конечно, оба эти графства, Эссекс и Сомерсет, находятся в Англии и в XVII веке имели много общего, как и в наши дни. У них также были и остаются значительные различия, с которыми Эдвард Райалл, как представляется, был хорошо знаком — в любом случае он обладал знаниями, которые мы вправе ожидать от фермера из Сомерсета или социального историка. Были ли у него эти знания? Я посоветовался с четырьмя видными историками, специализирующимися в социальной истории Сомерсета и Дорсета, на предмет точности описаний в книге «На второй круг». Ими были: Питер Эрл, автор истории восстания Монмута (Earle, 1977), У. Макдональд Уигфилд, автор и редактор двух книг о восстании Монмута (Wigfield 1980, 1985), Роберт Даннинг, один из издателей Victoria History of Somerset (1974) и автор книги о восстании Монмута (Dunning, 1984), а также Джон Фаулз, бывший хранитель музея в Лайм-Риджисе, Дорсет. Двое из этих экспертов раскритиковали книгу «На второй круг» за имеющиеся в ней серьёзные погрешности, один счёл её мистификацией. Двое других, напротив, одобрили эту книгу, причём один из них утверждал: «По-моему, в этой книге меньше ошибок, чем в любой другой из прочитанных мной книг, посвящённых восстанию Монмута»[85].
Во время моих встреч с Эдвардом Райаллом в Хадли его жена Уинифред была дома, но она ничем не проявила себя, если не считать того, что она угощала нас чаем. После смерти Эдварда Райалла я дважды навещал её, в 1980 и 1981 годах; тогда она рассказала мне кое-что интересное о своём муже, каким она его знала, особенно в последние годы их совместной жизни.
Хотя во время своей поездки через Сомерсет в 1962 году он испытал сильные чувства и впервые в жизни, по его словам, узнал места, которые он когда-то вспомнил, тем не менее она узнала о заявлении мужа о том, что он вспомнил прошлую жизнь, только в 1970 году, когда лондонская Daily Express опубликовала его первое сообщение о своих воспоминаниях. Сама она не верила в перевоплощение и не интересовалась им. Сочинению мужа она уделила мало внимания.
Уинифред Райалл сказала, что библиотека её мужа была скудной, и показала мне то немногое, что было в их доме; после смерти мужа она не раздавала его книги. Читал он, однако, очень много и часто брал книги из библиотеки Хадли. А брал он сразу от одной до трёх книг. Иногда он просил жену возвращать книгу раньше, чем успевал дочитать её. В тот период (1971–1974), когда он писал книгу «На второй круг», книг он брал ничуть не больше. При этом он ни разу не отправился в далёкую поездку без жены. (Тем самым исключается возможность того, что он тайно пользовался Британской библиотекой или библиотекой Кембриджского университета.) Мне было интересно, имел ли Эдвард Райалл доступ к книгам по межбиблиотечному обмену в публичной библиотеке Хадли, но я так и не сумел выяснить, пользовался ли он такими услугами. До 1974 года он никогда не ездил в Сомерсет без жены. Она ни разу не видела, чтобы он делал заметки, когда они были в Сомерсете, хотя однажды он кое-что записал, когда они возвратились из поездки оттуда.
Уинифред Райалл сказала, что после того, как её муж вышел на пенсию, по временам его поведение менялось. Ему начинало казаться, что другие члены его семьи и сторонние люди «настроены против него». Она считала такое его мнение несправедливым, потому что дети относились к нему с теплотой. Тем не менее у него бывали «причуды», когда он, бывало, уходил из дома на несколько часов. Когда он возвращался, его настроение было более бодрым.
Уинифред Райалл не считала книгу мужа мистификацией, но она не могла отрицать (или подтвердить) то, что в неё примешались какие-то из его фантазий.
В 1981 году я также встретился с дочерью Райалла, Айрис Драйвер. Она подтвердила то, что уже сказала её мать об отчуждении её отца от семьи после его выхода на пенсию. Он, случалось, «сидел и думал»; один или два человека говорили, что у него было «раздвоение личности». По её мнению, книга «На второй круг» не была мистификацией.
В дополнение к вышеупомянутым беседам я переписывался с одним другом Эдварда Райалла, а также с его непосредственным начальником на его последнем месте работы. Оба они подтвердили его репутацию честного человека, но мало что могли сказать о том, была ли у него возможность получить материал для книги «На второй круг» из обычных источников.
В предисловии, написанном мной для книги «На второй круг», я рассмотрел различные варианты истолкования предполагаемых воспоминаний Эдварда Райалла, в том числе мистификацию и амнезию на источник (криптомнезию) (Stevenson, 1983). Изучив все варианты объяснения, которые только пришли мне на ум, я в конце концов заявил о том, что — как я считал в то время — перевоплощение является наилучшим объяснением случая Эдварда Райалла (Stevenson, 1974c). Однако я оставил за собой право изменить своё мнение касательно этого случая, что и сделал позднее.
Я больше не могу думать, что буквально все воспоминания, как мы будем их называть, Эдварда Райалла проистекают из прошлой жизни, поскольку кое-что из её описания явно неверно. Кроме того, поиск людей, не имевших никакого исторического значения (относящихся ко второму типу сведений, описанному мной выше), с целью подтверждения их существования, продолжался и после смерти Эдварда Райалла, но, как я уже сказал, оказался безуспешным. Если бы мы нашли признаки существования кого-то из этих людей, то я мог бы дать рациональное объяснение тому, что нам не удалось найти записи о других людях, изъянами в метрических книгах, которые, конечно, имеют место. Эти изъяны в самом деле могли бы стать объяснением того, почему мы не сумели отыскать названные Эдвардом Райаллом имена членов семьи Джона Флетчера и его друзей. Но я не люблю затыкать дыры подобным способом, мы должны рассмотреть другие возможности.
Одна из этих возможностей заключается в том, что Эдвард Райалл неправильно вспомнил имена или даже выдумал некоторые из них. Фамилии, которые он дал, были довольно обычными в той части Сомерсета, где в XVII веке жил Джон Флетчер; и если Эдвард Райалл вспомнил фамилии, но не сумел правильно воспроизвести имена, то он мог подставить к фамилиям неправильные имена. Это объяснило бы неудачу в подтверждении существования людей, которых так звали. Может быть, он добавил имена, которые пришли ему в голову, без понимания того, что они неверны; возможно, он придумал имена, которые счёл пригодными для того, чтобы заполнить ими пробелы там, где он вспомнил не полное имя. Я нахожу это объяснение абсолютно неудовлетворительным, потому что оно означает, что Джон Флетчер лучше запомнил имена своих чем-то прославившихся современников, чем имена своих родственников и друзей. Правдоподобно ли это? Если я вдруг воскресну после своей смерти, то неужели я буду помнить, скажем, имя президента Джимми Картера, но забуду имена моих жён? И если я в самом деле забуду их имена или своё собственное имя, то будет для меня естественно сказать, что я не помню, или назвать (с наилучшими намерениями) ложное имя, которое покажется мне правильным? Ответы на вопросы такого рода, без сомнения, неразрывно связаны с тем человеком, о котором их задают, и с тем человеком, который задаёт их.
И всё же я выскажу своё нынешнее мнение об этом случае. Я до сих пор верю, что Эдвард Райалл не лгал, когда говорил, что он почти ничего не читал о Сомерсете XVII века и никогда не пытался — пока к нему не пришли его воспоминания — изучать этот период истории. Поэтому я склонен полагать, что у него было некое сверхъестественное знание о Сомерсете XVII века, которое могло прийти из той жизни, которую он провёл в том месте и в то время. С возрастом он стал всё больше погружаться в свои воспоминания, каковыми мы их считаем. Он подолгу размышлял о них и, по-видимому, сделал их предметом своих уединённых дум. (Уверенность в том, что он вспомнил прежнюю жизнь, позволила ему «узнать» одну молодую женщину, которая через замужество пришла в его семью как перевоплощение Сесилии Флетчер.) Должно быть, именно поэтому книга «На второй круг» в конечном итоге приняла вид исторического романа, материал для которой был получен отчасти из обычных источников, о чём он уже не помнил, отчасти сверхъестественным путём и без искажений и ещё отчасти в виде фантазий, не имеющих ничего общего с реальностью. Ранее я уже говорил о том, что мы могли бы рассмотреть толкование такого рода для редких результатов возвращения под гипнозом в мнимые прошлые жизни (Stevenson, 1987/2001)[86]. Эдвард Райалл мог погружаться в состояние, сходное с состоянием тех, кто находится под гипнозом или медитирует. В таком состоянии подлинные воспоминания и разного рода образы могут беспрепятственно перемешиваться, становясь неразличимыми.
Сверхъестественные моменты в этом случае мы могли бы объяснить и ретрокогницией (т. е. описанием прошедших событий, в том числе значительно удаленных во времени, человеком, не имеющим сведений об этих событиях, с помощью экстрасенсорного восприятия). Продолжает ли прошлое существовать где-либо? И если оно сохраняется, то можем ли мы иногда «читать» его и сообщать о нём окружающим? Складывается впечатление, что отдельным людям это удаётся. Некоторые из них представили убедительный рассказ об имевшихся у них проблесках и видениях в отношении, надо полагать, событий прошлого (Ellwood, 1971; Spears, 1967). Ряд экспериментальных исследований также показал способность людей читать прошлое (Geley, 1927; Osty, 1923). Всё же я не думаю, что ретрокогниция применима к случаю Эдварда Райалла для объяснения как сверхъестественных моментов, так и воспоминаний о прошлой жизни. Ретрокогниция, насколько мне известно, представляет собой либо мимолётные вспышки — например, картины сражения, либо некие образы в процессе ясновидения. Для тех, кто доверяет Эдварду Райаллу так же, как и я, приемлема версия, что у него была череда очевидных воспоминаний примерно в восьмилетнем возрасте, после чего он дополнял их разнообразной информацией до тех пор, пока в 1974 году не опубликовал свою книгу, в возрасте 72 лет.
Питер Эйвери
Опросы показывают, что у большинства людей в определённый момент жизни случалось переживание необъяснимого родства с каким-то местом или событием. Например, из 182 студентов Абердинского университета 115 (63 %) сообщили о такого рода переживаниях (McKellar, 1957)[87]. Физиологи и психиатры предложили несколько вариантов толкования этих переживаний, которые обычно называют «дежавю» (Hermann, 1960; Neppe, 1983). Описания этих переживаний, входящих в единую категорию под общим названием «дежавю», варьируются от одного сообщения к другому, поэтому кажется маловероятным, чтобы одно единственное объяснение могло прояснить суть вопроса.
Сно и Линссен (1990) сделали обзор психологических и неврологических объяснений, предложенных различными авторами для переживаний этого рода. В свой список они включили и предполагаемые воспоминания о прошлой жизни. Некоторые люди, отличавшиеся благоразумием, предложили такое толкование своего опыта дежавю. Например, Чарльз Диккенс (1877) писал о переживании, испытанном им в Италии:
На закате я прошёл немного пешком, пока лошади отдыхали, и наткнулся на сцену, которая вызвала во мне необъяснимое, но всем нам знакомое ощущение, будто я уже когда-то видел это, и которую я до сих пор ясно вижу перед собой. В ней не было ничего примечательного. В кроваво-красном освещении печально поблёскивала полоска воды, подёрнутая вечерней рябью; у краев её было несколько деревьев. На переднем плане (вида Феррары) стояла группа притихших крестьянских девушек; опершись о перила мостика, они смотрели то в небо, то вниз, на воду. Издалека доносился глухой гул колокола; на всём лежали тени наползающей ночи. Если бы в одной из моих прошлых жизней я был убит именно в этом месте, то и тогда я не мог бы вспомнить его отчётливее и с таким содроганием. Даже и теперь воспоминание о том, что я действительно увидел, так сильно подкреплено у меня памятью воображения, что я вряд ли когда-нибудь забуду это место [стр. 37].
Писатель и государственный деятель Джон Бакен описал в своей автобиографии (Buchan, 1940) больше одного переживания дежавю, их он истолковал как воспоминания о прошлых жизнях. Он писал:
Я вижу, что нахожусь в месте, которое не мог посетить прежде, однако оно хорошо знакомо мне. Я знаю, что когда-то я уже действовал на этой сцене и что я сыграю свою роль и на этот раз [стр. 122].
Ни один из тех, о чьём опыте я только что рассказал в виде цитат, не демонстрировал никаких признаков особых воспоминаний о прошлой жизни; и они не утверждали, что у них были такие воспоминания. Некоторые люди, у которых были такие воспоминания, в том числе и подтверждённые, иногда показывали близкое знакомство с местами, в которых, по их мнению, они жили в какой-то из прошлых жизней. Они комментировали изменения в строениях или искали какие-то из них в том месте, где они когда-то находились во время другой жизни, которую они, по их уверениям, вспомнили[88].
Исследуемый в этом случае, Питер Эйвери, родился 15 мая 1923 года в Дерби, Англия. По окончании средней школы он поступил в Ливерпульский университет. Служба в торговом флоте и в армии в годы Второй мировой войны прервала его обучение, которое после войны он возобновил в Школе восточных и африканских исследований Лондонского университета. Закончил он её в 1949 году. Он овладел арабским и персидским языками, благодаря знанию которых был назначен старшим преподавателем этих языков в Англо-иранскую нефтяную компанию. Первое своё назначение он получил в Абадане, на юго-западе Ирана. Первый опыт дежавю случился у него во время работы в этом городе. В 1951 году правительство Ирана национализировало нефтедобывающую промышленность, тогда же Питер Эйвери переехал в Багдад, где преподавал английский язык сначала в иракском Военно-штабном колледже, а затем в багдадском Колледже гуманитарных и естественных наук. В 1952 году он издал (вместе с Джоном Хит-Стабсом) переводы персидского поэта Хафиза. В 1955 году он вернулся в Иран, где получил работу инженера в гражданской дорожно-строительной компании.
В 1958 году его приняли преподавателем на кафедру персидского языка в Кембриджский университет. В этой должности он оставался до 1990 года; когда же он перестал читать лекции, то продолжил свои исследования и писательство в должности члена совета Королевского колледжа Кембриджского университета, куда он получил назначение сразу, как только приехал в Кембридж. Питер Эйвери, заслуженно считающийся знатоком фарси, лучше всего известен широкому кругу читателей как переводчик классических персидских поэтов, таких как Хафиз и Омар Хайям. Он также много писал об истории Ирана, с самого его зарождения и вплоть до настоящего времени.
Питера Эйвери я впервые встретил в сентябре 1992 года, в доме моего друга в Кембридже, у которого я тогда остановился. Он рассказал о двух своих переживаниях дежавю, которые случились у него много лет назад, в Иране и Пакистане. Впоследствии я попросил его описать свой опыт в письменной форме и теперь могу привести здесь эти отчёты, которые он прислал мне в письме, датированном 14 января 1993 года. В своём заявлении он сперва описал свой второй, более эмоциональный опыт, и только затем первый опыт:
1. Моим компаньоном в Исфахане зимой 1945–1950 годов был инженер по подготовке кадров Англо-иранской нефтяной компании господин Джон Эванс. В 1949 году я, тогда ещё новоиспечённый специалист в области персидского и арабского языков, приехал в Иран в качестве сотрудника отдела подготовки кадров. Примерно через шесть месяцев я получил разрешение съездить в Исфахан[89] из Абадана вместе с тем инженером [по подготовке кадров] в командировку из представительства в Лондоне. Приехав в Абадан, я уже не покидал этот город и южные нефтяные месторождения, поэтому ничего не узнал о центральном Иране напрямую; меня выбрали на роль сопровождающего господина Эванса в его поездке в Тегеран и Исфахан не только из-за [моего] умения говорить на фарси, но и из-за моего стремления, находившего понимание у моих начальников, покинуть пустоши с нефтедобывающими предприятиями и что-то увидеть в стране, которую я изучал.
В Исфахан мы приехали вечером. На другой день после завтрака я сообщил господину Эвансу маршрут, который мы пройдём от нашей гостиницы до площади Майдан-и-Шах и до базара. Узнав, сколь хорошо я ориентируюсь на местности, он выразил столь откровенное удивление, что его чувство не нуждалось в каком-то объяснении. Мы отправились в путь; как я и предвидел, мой маршрут оказался верным. Нашей последней достопримечательностью в то утро, по пути назад, была мечеть с синим куполом, стоявшая в саду медресе Мадар-и-Шах, Богословской школы матери шаха Солтана Хусейна, [который был] шахом Сефевидов, убитым после нашествия афганцев в 1722 году[90]. После утреннего осмотра достопримечательностей я немного утомился; первое знакомство с Исфаханом было, конечно, волнующим переживанием. Хотя я уже знал, как и большинство людей, о красоте этого города, тем не менее я, редко заглядывающий в путеводители до окончания осмотра того, о чём в них сообщается, из чего Исфахан не стал исключением (на самом деле я никогда не читал путеводитель по Исфахану), был, конечно, очарован всем, что мы увидели; но настоящее потрясение я испытал уже в Медресе, как только мы вошли в его сад во внутреннем дворе.
Я плакал навзрыд от возникшего у меня всепоглощающего чувства, что я наконец-то возвратился домой. Я сидел на парапете у водоёма. Господин Эванс из деликатности удалился. Позже он сказал, что это показалось ему лучшим, что он мог сделать: дождаться, когда я перестану плакать и присоединюсь к нему. Мы почти не обсуждали моё поведение, которого я стыдился в присутствии одного из моих работодателей, хотя он ничем не показал, что осуждает меня, и был со мной учтивым и обходительным. Так закончилось то утро, в которое я непрестанно испытывал небывалое для меня чувство близкого знакомства с городом, в котором никогда прежде не бывал и о географии которого ранее не имел ни малейшего представления.
2. Мой первый опыт, и до сего дня лишь ещё один из двух имеющихся у меня, встречи с тем, что моя тётя назвала «духом места», но только «духом» в очень личном смысле (мы часто понимаем это в менее личном смысле), случился, как помнится, в 1944 году в Лахоре[91] и, опять же, во время моего первого посещения древнего города. Я был офицером королевского индийского военно-морского флота, был мне 21 год, почти 22 года… Мой сослуживец, индиец, у которого отец был выдающимся востоковедом, (ныне покойный) Хан Бахадур Мухаммад Шафи, директор Пенджабской школы востоковедения, пригласил меня прийти к ним, чтобы пообщаться с его отцом, поскольку он знал о моём уже пробудившемся тогда интересе к исламской литературе и истории. Его отец был удивительным человеком, он показал мне замечательные персидские рукописи с миниатюрами: книги, купленные им после падения падишаха Афганистана Амануллы, когда, по его словам, сокровища из королевской библиотеки в Кабуле перекочевали через Хайберский проход в Северную Индию.
Однажды ранним утром, не дожидаясь дневной жары, мы отправились в путь в тонгах, двуколках, запряжённых лошадьми, где пассажир сидит спиной к извозчику, в Шалимар Ба, роскошный сад, разбитый императорами моголов, место остановок по пути их ежегодных переездов из Дели в Кашмир[92]. Он расположен чуть далее Лахора. Впоследствии я прочёл статью Хана Бахадура об этом саде в одном научном журнале, но в то утро, во время нашего посещения сада я ещё ничего не знал о нём. Мы пришли туда для того, чтобы он рассказал мне о его истории, но, когда мы, оставив двуколки, вошли в сад через малозаметную дверь в стене, я сказал, что этот проём не всегда был в этом месте: прежде он был устроен в стене на другом конце ограждения. Он согласился. В саду я попросил дать мне время для прогулки в одиночестве, на что он сразу согласился, добавив: «Кажется, вы уже всё здесь знаете». Присоединившись к нему позднее, я заметил, что павильон в центре не относится к саду. «Совершенно верно», — ответил он. Это был шамиана, летний домик на крыше усыпальницы императора, на другом краю Лахора, с видом на реку Равви. В своё время сикхский правитель Ранжит Сингх перенёс его в тот сад. Лорд Керзон, тогдашний вице-король Индии, заметил, что домик находится не на своём месте, и предписал департаменту древностей восстановить его там, где ему надлежало быть, но сделано это не было.
Хотя переживание дежавю в Шалимар Ба в Лахоре было у меня не настолько потрясающим, как в Исфахане, я испытал, без сомнения, похожее ощущение того, что уже бывал там прежде; я понимал, что прекрасно ориентируюсь там, что я возвратился, так сказать, в свой родной город, то есть туда, где я когда-то был «дома», но это чувство в Медресе в Исфахане были более пронзительным, чем в Лахоре, где всё ограничилось садом и не распространялось на всё окружающее.
В 1992–1993 годы, когда Питер Эйвери описывал мне свои переживания, не было никакой возможности независимого подтверждения его заявления о том, что у него изначально были знания об Исфахане и Лахоре, не приобретённые обычным способом. Впоследствии я встречался с ним ещё несколько раз во время моих более поздних поездок в Кембридж. Он не уставал повторять, что никогда не читал никаких путеводителей и других книг, способных дать ему сведения об Исфахане и Лахоре, которые были у него, когда он впервые побывал в этих городах.
Заявления Питера Эйвери показывают, что он считал прошлые жизни источником необычных знаний, которые, как он полагал, у него имелись. Однако он не выказал фанатичного пристрастия к этому варианту объяснения. В качества другого объяснения он рассматривал некую вероятную наследственную память. Одним из его прямых предков был известный пират XVII века, грабивший корабли в Индийском океане. Среди его достижений был захват корабля, на котором какая-то могольская принцесса ехала в Мекку. Однажды отец Питера Эйвери высказал мысль о том, что причиной повышенного интереса его сына к исламскому Востоку мог быть ребёнок, которого родила капитану Эйвери пленённая им принцесса; но о таком отпрыске не осталось никаких свидетельств. Упоминание Питером Эйвери такой возможности говорит о его умении критически осмысливать различные варианты объяснения своих переживаний.
Генриетта Рус
У исследуемой в этом случае Генриетты Рус никогда не было образных воспоминаний о прошлой жизни. Я включил этот случай в свою книгу потому, что некоторые её переживания указывают на то, что в некой прошлой жизни она была Росарио (или Росарито) Вейсс, дочерью Леокадии Вейсс, которая была возлюбленной и верной подругой испанского живописца Франциско Гойя (1746–1828 годы).
Генриетта Рус родилась в Амстердаме, Голландия, в 1903 году. Я не узнал имён её родителей. Её отец был торговцем алмазами средней руки.
В ранние годы в Генриетте проявилась необычайная одарённость в изобразительном искусстве и в музыке. В возрасте 22 лет она вышла замуж за венгерского пианиста по фамилии Вейсц. Когда ей было приблизительно 30 лет, она развелась с Вейсцом, но не стала возвращать себе девичью фамилию, а оставила прежнюю, Вейсц, которая, как ей казалось, добавляла ей шарма.
Иллюстрация 18. Картина, написанная Генриеттой Рус в 1936 году, на скорую руку и в полной темноте (с любезного разрешения Генриетты Рус)
В то время она посвятила себя живописи, отодвинув музыку на второй план. Она заслужила стипендию, позволявшую ей учиться в Париже, куда отправилась в 1934 году в возрасте 31 года. Там, в Париже, года через два после переезда, однажды ночью она ощутила зов, почти приказ, подняться с постели и писать до самого утра. Она подчинилась этому зову, подошла к своему мольберту в темноте, какое-то время писала, а затем снова легла спать. Утром она обнаружила, что написала голову красивой девушки (илл. 18).
Она показала этот портрет одной близкой подруге, рассказав ей о том, как она написала его ночью. Подруга предложила отнести картину к ясновидящей, которой она доверяла. Генриетта согласилась, хотя и без особого желания. На сеансе у этой ясновидящей Генриетта положила портрет на стол, где уже были разложены разные психометрические предметы[93], принесённые другими людьми, пришедшими на этот сеанс. Ясновидящая подняла портрет и сказала, что она увидела перед собой буквы, составившие имя ГОЙЯ. Тогда казалось, что Гойя вышел на связь и сказал, что он благодарен Генриетте за то, что она приютила его в Южной Франции, когда он был вынужден покинуть Испанию.
Несмотря на свои занятия искусством, Генриетта почти ничего не знала о личной жизни Гойи, поэтому то, что сказала ясновидящая, не имело для неё смысла. Случилось, однако, так, что в тот же день её пригласил в гости один музыкант, у которого была биография Гойи. Генриетта взяла у него почитать эту книгу и, как только пришла домой, сразу углубилась в чтение. Она очень удивилась, узнав о том, что женщина по имени Леокадия Вейсс (со своей дочерью Росарио) приютила Гойю в Бордо, когда он в конце жизни уехал из Испании в добровольное изгнание.
Читать бесплатно другие книги:
