Любить нельзя воспитывать Зицер Дима
Третья раскрыла передо мной собственную педагогическую теорию, состоящую в том, что необходимо проверять каждый шаг ребенка, поскольку он от природы склонен к обману (ср. гоголевское «оно нужно посечь, потому что мужик балуется, порядок нужно наблюдать»). Что она и делала, применяя время от времени изощренные пытки в виде лишения сладкого и укладывания спать на три часа раньше установленного срока. Таким образом мама реагировала на мелкие противоречия, которые ей удавалось заметить в рассказе дочери о событиях прошедшего дня. Несчастная искренне удивлялась, что день ото дня ее любимая девочка становилась все более лживой и хитрой (авторская лексика сохранена).
Четвертый родитель, обнаружив в ящике чужую игрушку (которая, впрочем, после короткого расследования оказалась игрушкой сына), устроил страшный скандал, а когда все прояснилось, не нашел ничего лучшего, чем сказать: «Это тебе будет наукой!» Какой наукой и что именно является ее предметом, осталось тайной… Но мальчик, судя по всему, оказался-таки восприимчив к «науке», ибо начал приносить домой горы чужих вещей, которые ему, по его словам, «подарили». «Он становится не только вруном, но и вором… Наверное, это что-то врожденное, ведь я никогда не брал чужого», – сетовал бедный отец…
Пятая мама поделилась тем, как ежевечерне учиняет дочери допрос, что и как она ела в школе, и, сопоставляя показания с данными разведки, с удивлением раз за разом обнаруживает, что дочь постоянно ее обманывает: то, когда сыта, говорит, что ничего не ела, то наоборот – ничего не ела, а говорит, чт сыта. В ответ на мой вопрос, зачем вообще она это делает, ведь, если человек голоден, он непременно попросит еды, а для личного успокоения достаточно и тех самых «данных разведки», мама глубоко задумалась…
Шестая поведала мне, как рассказала трехлетнему ребенку о том, что, если он будет плохо себя вести, в любую секунду в его жизни может появиться некий «бабайка». (Должен признаться, судьба хранила меня от бабайки довольно долго. Только недавно я узнал, что этот персонаж прочно встроен в воспитательные процессы, касающиеся многих российских детей.) Несмотря на юный возраст, ребенок быстро сообразил, что к чему, и принялся самозабвенно врать про все подряд: про свои интересы, занятия, друзей и игрушки. Оно и понятно: раз уж мама находится в сговоре с таким неприятным существом и вместо того, чтобы разбираться, существует этот опасный бабайка на самом деле или является плодом маминого воображения, лучше просто «запутать врага» – авось пронесет!
Седьмая раскрыла мне собственную стройную теорию: у того, кто не учится (в соответствии с ее пониманием учения), в жизни бывает все плохо. Сама она прекрасно училась, во всяком случае, по ее словам, но не смогла преодолеть порога прожиточного минимума, проживая при этом с мамой и сыном в однокомнатной квартире. Не замечая некоторого противоречия между ее фантазиями и действительностью, она продолжала нести эту околесицу, пока и сама не перестала отличать ложь сына от правды. Успех превзошел любые ожидания: уже став взрослым, сын рассказывал маме, что посещает университет, в то время как сам тем временем работал официантом в ресторане.
Восьмая возмущалась по поводу рассказов дочери о том, что она, дескать, лучшая ученица, что с ней все хотят дружить, что учителя ее все время хвалят и т. п. «Все это наглая ложь! – кричала она, вернувшись с родительского собрания. – Почему она мне врет?! Я ведь ей всегда говорила: мне нужна только правда, вранье – единственное, чего я не могу простить!» Всю предшествующую жизнь она, однако, день за днем и месяц за месяцем в ответ на любой рассказ дочери спрашивала только: «А ты сделала лучше других?», «А что сказала учительница?», «А кто закончил задание первым?». Девочка оказалась понятливой: почему же не сделать маме приятное и не подарить ей именно те рассказы, которые она так хочет слышать? Любовь, знаете ли, не картошка…
Девятая, как будто продолжая практику восьмой, тоже требовала правды, а когда слышала ее, делала жизнь ребенка воистину невыносимой, наказывая его за те поступки и школьные отметки, рассказа о которых сама так упорно добивалась. Пропажа классного журнала, который оказался похоронен в ближайшей помойке, стала наименее драматичным из событий, которые могли произойти.
…Число примеров с легкостью могло бы быть доведено до ста, двухсот, трехсот. Количество приемов выращивания вруна одновременно неисчерпаемо и бесконечно однообразно, поэтому тут мы можем остановиться и позволить пытливому читателю продолжить данное исследование самостоятельно.
Несмотря на то что общие принципы воспитания в рамках поставленной задачи, несомненно, ясны, несколько простых и обобщающих рекомендаций под финал, вероятно, не повредят.
Итак, не верьте ребенку, ставьте под сомнение все сказанное им. При первой возможности уличайте его во лжи. Пусть даже речь о простых неточностях: из малого вырастает большое!
Не позволяйте ему фантазировать: разница между фантазией и ложью настолько тонка, что лучше даже и не начинать рефлексировать на эту тему.
Помните: наше поведение и поведение, которого мы требуем от ребенка, как говорят в Одессе, «две большие разницы». Этот принцип должен стать идеалом, возведенным в абсолют – в быту, в учении, в отдыхе.
Контролируйте каждый шаг. Пусть у него возникнет стойкое ощущение, что, если он хочет хоть какой-то личной жизни, ее необходимо украсть у собственных родителей.
Пугайте неминуемым возмездием. Станьте в его воображении кем-то вроде Саурона, обладающего всевидящим черным оком.
Вот, собственно, и все. Дело сделано.
Как организовать качественный невроз
Для начала нужно запастись терпением: дети обычно чертовски выносливы, и первые признаки невроза вы получите только со временем.
Ребенок верит, что вы на его стороне, что вы принимаете его любым, и чтобы основательно разрушить эту веру или хотя бы существенно ее поколебать, вам придется как следует потрудиться.
Нужно постоянно подчеркивать, что ребенок для вас не вполне хорош, что вы ожидаете большего, что его нельзя считать достаточно послушным / усердным / успешным и т. п. Желательно при этом как можно чаще приводить в пример других детей и самих себя в детстве. Сравнение не в пользу ребенка и его недовольство собой – основа хорошего невроза. Постепенно у него расшатается вера в себя, и он начнет проявлять долгожданные первые невротические признаки.
Теперь главное – не останавливаться на достигнутом. Предположим, налицо навязчивое обкусывание ногтей. Начинайте почаще упоминать это, а еще лучше – категорически запрещайте кусать ногти. Если чувствуете в себе силы бить по рукам – просто идеально. Это вгонит его в еще большее напряжение, появится несколько взаимоисключающих очагов внимания, и дело будет двигаться намного быстрее.
То же самое с кусанием губ, отведением взгляда в сторону, верчением чего-либо в руках и так далее.
Употребляйте в момент «серьезного разговора» побольше фраз и оборотов типа: «Смотри мне в глаза, у тебя что, совесть нечиста?», «Опусти руки, перестань все время что-то теребить!», «Прекрати кусать сам себя, лучше бы зубы почистил» и т. п. Все это закрепляет неуверенность в себе и приводит к желаемым результатам.
Очень хорошо также посильнее напугать, например, так: «Будешь кусать ногти – с тобой никто не захочет общаться» или «Такие плаксы никогда ничего не достигнут», «Если будешь так себя вести, я с тобой больше не буду разговаривать».
Подчеркивайте все время, что вас интересует не ребенок, а его достижения: учеба, умение играть в правильные игры, способность вызывать похвалу других и пр. Прекрасно, если у вас есть союзники: школа, в которой часто публично демонстрируется его совершенная никчемность, родственники и знакомые, которые выражают неприятное удивление теми или иными его качествами. Не забывайте напоминать, что для вас исключительно важно мнение других людей о нем.
Старайтесь в любой ситуации находить причину для недовольства. Ребенка нужно довести до состояния, в котором он понимает, что не может быть в безопасности. В любой, даже очень приятной ситуации мама и папа могут найти признаки его плохого поведения. Обращайте внимание на мелочи: «Не беги», «Не кричи», «Сиди ровно», «Правильно держи ложку», «Надень другую одежду», «Переделай задание» – все годится в дело.
Не оставляйте ему времени на самого себя: он должен быть постоянно занят чем-то важным (важным, естественно, с вашей точки зрения). Он должен как следует уяснить: только вы решаете, что в жизни действительно имеет смысл.
Почаще организовывайте для него ситуацию унижения: задавайте неприятные вопросы при других; если чего-то не сделал, требуйте переделать, если есть возможность – в максимально извращенной форме. Так, например, один мой знакомый родитель спросил сына при гостях, что ему понравилось в просмотренном спектакле, и, после того как ответ оказался неудовлетворительным, потребовал написать рецензию на спектакль, а потом прочесть всем. Мальчик плакал, отказывался, н в результате все написал, как велел отец. Такие прекрасные ходы многократно увеличивают шансы на успех. В описываемом случае одной этой ситуации хватило для качественного нервного срыва, который со временем превратился в хронический невроз.
На каком-то этапе нужно обелить себя и обратиться к специалисту. Ребенок должен понимать, что с ним объективно что-то не так: вы о нем заботитесь, а он действительно плох. Помните: родитель не может ошибаться! Вам нечего менять в своем поведении. Долой рефлексию и сомнения! Воистину, у всех дети как дети, а у вас черт знает что!
Действуя подобным образом, вы сможете задать верное направление на всю его жизнь. Он никогда не будет счастлив, у него огромные шансы навсегда остаться инфантильным ребенком, он непременно издергает всех, кто окажется рядом в будущем. А главное, если повезет, ваша энергия достигнет и следующих поколений. Он перенесет все происходящее с ним и на ваших внуков. А дальше – да здравствует невротичная непобедимая вечность!
Как правильно портить вкус
Порча детского вкуса, уважаемые читатели, дело непростое. Решение поставленной задачи требует системного подхода.
ВКУС – ПОНЯТИЕ МНОГОЗНАЧНОЕ. И ГОВОРИТЬ МЫ БУДЕМ О ВКУСЕ ВООБЩЕ, ВЕДЬ, НЕСМОТРЯ НА ТО ЧТО ЕДА, ОДЕЖДА, ИСКУССТВО СУТЬ ВЕЩИ РАЗНЫЕ, С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ НАУКИ О ПОРЧЕ ВКУСА ОНИ НАХОДЯТСЯ В ОДНОМ ПОЛЕ.
Для начала в голове ребенка все должно, подобно положению дел в доме Облонских, смешаться. Смысл даже не столько в том, чтобы заставлять его есть или носить то, что вам нравится, а ему нет. На первом этапе важно попросту сбить его с толку. Отсутствие вкуса (любого!) – это в первую очередь дезориентация, состояние, в котором человек может сказать: «Я сам не знаю, что я люблю». Следовательно, именно его – это состояние – и необходимо всячески поддерживать. Проиллюстрируем данное утверждение примером. Предположим, вы настаиваете на том, чтобы ребенок съел то или иное блюдо. Организм подсказывает ему, что делать этого не следует, однако маму надо слушаться – она ведь лучше знает! А мы, застигнув его в этой точке сомнений, и надавим – самую малость. Вот он, первый шаг. Тут-то мы и наблюдаем первичный разрыв логики, который и приведет нас к полной победе.
Продолжая разговор о еде, необходимо упомянуть несколько важнейших правил. Важно есть первое, второе и третье. Установите норму съедаемого. Меньше – малоежка, больше – обжора. Заставьте себя не думать о сочетаемости ухи с киселем – прочь сомнения. В юном возрасте ребенок действительно чувствует эти тонкости, наша же задача – как можно скорее с этими чувствами расправиться.
Понимаю, что у вас может не подняться рука класть второе в суп и заливать все это компотом, как поступали решительные воспитательницы в моем детском саду, но вам, безусловно, нужно совершенствоваться в этом направлении.
Дело в том, что изначально каждый из нас не только различает вкусы, но и интуитивно знает, что именно и когда есть. Поэтому, вместо того чтобы осторожно предлагать человеку новые блюда, нужно просто пихать в него то, что вы сами считаете нужным. Почаще успокаивайте себя утверждениями типа «традиция – наше все!». Да и то правда, наши бабушки и родители питались именно так, и ничего, выжили! (Как выжили и за счет чего – не важно. Качество и продолжительность его жизни – это все потом…)
Обойдем общие места, вы, наверное, и сами знаете, что заставлять есть то, что вы считаете нужным, добавляя к этому неизменную приправу «полезно», – важно и правильно. Но этого мало. Необходимо вводить жесткие законы и понятия в еде. Нет, «еда» – слово не вполне точное. Не в еде, а в питании! Именно это понятие должно занять достойное место в нашем сознании и лексиконе. Именно оно наряду с глаголом «кушать» явится чудесными рамками, обрамляющими процесс поглощения пищи, способными вызвать отвращение даже у самого бездушного существа.
Одним из безошибочных признаков успеха является начало его охоты за сладким. Происходит это, когда ваш миф о том, что «сколько сладкого ему ни предложить – он все слопает», постепенно на ваших глазах становится правдой. Ну, знаете, когда ребенок уже настолько дезориентирован вами, что пытается съесть все конфеты, до которых может дотянуться. Понятное дело, организм подсказывает ему, что пора остановиться, но вы продвинулись к цели уже настолько, что он просто пересиливает себя и ест, ест, ест – ведь через минуту он может быть этого лишен! Ест, уже практически не чувствуя вкуса, понимаете?! У нас получилось! Ура! Главное – не останавливаться на достигнутом. Теперь нам предстоит еще и создать у него комплекс вины. Что-то типа такого: это не мы привели его к этому состоянию – это он сам настолько слабоволен и распущен, что трескает все подряд.
Сходную тактику следует использовать и в вопросах одежды. Ведь что такое детская одежда? Она должна быть удобной (на наш, конечно, взгляд) и немаркой. Между этими Сциллой и Харибдой вам и предстоит пройти.
Не допускайте никакого проявления творчества! Именно творчество является матерью вкуса. Никаких игр с цветами и размерами. Зимой – зимнее, летом – летнее. В остальное время – демисезонное. Четко определите для самих себя, что это значит, и не отступайте ни на шаг.
К счастью, именно в ваших руках находится монополия на определение того, что красиво, а что нет, годится или нет, вкусно или нет… Вот и используйте ее по максимуму. Просто не соглашаться с их предпочтениями мало! Высмеивайте их! «Одет как чучело», «Ешь как свинья» и т. п.
Чрезвычайно полезной прикладной областью в вопросах порчи вкуса является музыка. Смело навязывайте ребенку свои предпочтения. Помните, мы имеем дело с очень музыкальным поколением. Они постоянно взаимодействуют с ритмом и звуком, это пугает, но одновременно дает и множество поводов для качественных реакций типа: «Как ты можешь это слушать?!» Не позволяйте в вашем доме звучать «не вашей» музыке. Если музыка станет частью его жизни – это может стать «началом конца», ведь это чрезвычайно личностный вид искусства. Важно не допустить этот порочный контакт.
Не забывайте, вкус во многом иррационален, поэтому побольше рацио. Скажем, может быть многократно использовано требование: «Объясни, что вообще нормальному человеку в этом может нравиться». Это сбивает с толку и создает ощущение, что в вопросах вкуса нужно и можно быть логичным. А заодно, исподволь, и ставит ребенка на место, ведь нормальному ЭТО нравиться не может.
Вообще, требуйте последовательности: «Если ты решил, что носишь (слушаешь, ешь) именно это, так нужно и продолжать». Ребенок должен забыть об экспериментах – рано или поздно они обернутся самовыражением, а оттуда и до тонкого вкуса недалеко. Сделайте это своим девизом: любой поиск себя – наш враг!
Наконец, последний достойный упоминания способ работы со вкусом – манипуляция, когда вы умышленно даете ребенку возможность выбрать нечто заведомо неприятное. Ага, он недоволен? Немедленно подкрепляйте результат нравоучением: «Вот видишь, я же говорил, что тебе не понравится/будет холодно/ скучно/больно/горько…» Одним словом, сбивайте его с толку везде, где только это представляется возможным.
Будьте уверены: следуя проложенным нами путем, совсем скоро он не сможет отличить вкус яблока от котлеты, Моцарта от «Рамштайна», Ренуара от наскальной живописи. Ему станет просто все равно.
Не беда, что с приходом переходного возраста ваш воспитанник начнет лихорадочно наверстывать упущенное. Его шансы к этому моменту будут ничтожно малы.
Все в порядке. У нас снова получилось.
Как с гарантией и навсегда отучить ребенка читать
Вы, наверное, думаете, что сейчас я призову вас просто почаще приставать к ребенку с угрюмым нытьем «почитай-почитай»? Ничуть не бывало!
То есть, конечно, и тупое приставание такого толка постепенно может сделать свое дело, однако с другими формами отучения от чтения оно не идет ни в какое сравнение.
Возьмем, к примеру, так называемый метод лозунгов. Ну, вы знаете: «Книга – источник знаний!», «Книга в счастье украшает, а в несчастье утешает», «Книга – друг человека» (на последнее, кстати, когда-то один мальчик, запутавшийся во взрослых мудростях, удивленно возразил: «А разве не собака – друг человека?»). Ничто так не дискредитирует любой предмет, как бессодержательные лозунги, смысл которых ускользает раз за разом, поэтому именно их, безусловно, стоит повторять почаще, причем на полном серьезе.
К этому методу примыкает его подвид, основанный на безумной идее, что мало читающий человек не может прожить достойную жизнь. Да и еще проще: без книги не прожить. Ни за что! Больше, больше клише на тему чтения, разочарование в этих так называемых истинах со временем сослужит неоценимую службу… Необходимо довести ребенка до исступления разговорами о пользе чтения и о связи ума и количества прочитанных страниц. (Сравните: не будешь читать – не сможешь рассуждать как умный человек, тебя не будут уважать, ты не сможешь сам принимать верные решения и т. п.) Важно прочно связать будущее человека, его счастье с привычкой читать. Это ничего, что мы часто не видим никакой корреляции между начитанностью и человеческим счастьем (а иногда видим как раз обратное относительно желаемого). Отбросим сомнения! Напоминаю, наша задача – не исследование феномена чтения, а вызывание отвращения к этому занятию.
Следующий важнейший шаг – сделать из чтения невыносимо тяжкий труд. Ребенок ни в коем случае не должен заподозрить, что чтение, пусть отдаленно, может даже напоминать удовольствие. Для того чтобы ступить на этот путь, достаточно поначалу просто произносить что-то типа: «Займись чем-нибудь наконец! Иди почитай!» Этого обычно достаточно, для того чтобы чтение начало ассоциироваться с самыми неприятными занятиями (подставьте нужное в противопоставлении: отдых – приятно, заняться чтением – …).
Дальше – больше. Необходимо ввести чтение в ряд ежедневных обязанностей, например уборка – уроки – чтение. Еще раз о главном: ни в коем случае нельзя допускать чтение в свое удовольствие. Впрочем, спешу успокоить: ни о каком удовольствии и речи быть не может, если просто отвести книге место среди обязанностей между уроками и уборкой.
Давайте побольше заданий по принципу «от сих до сих». Подбадривайте ребенка неминуемым наказанием за невыполнение «читательского» задания по принципу: «Не прочтешь – не получишь».
Важно: непременно спрашивайте о прочитанном. Максимально жестко выясняйте все подробности сюжета. Скрупулезный допрос с пристрастием о деталях типа цвета волос героя, его настроения, точности сказанного слова, описаний природы и пр. окончательно закрепляет уже возникшую и усиливающуюся вследствие ваших стараний ненависть к написанному слову. По полезности с такими вопросами может сравниться только требование галлюцинирования на тему: «Что хотел сказать автор?» Если чувствуете в себе силы – действуйте непременно и на этом поле. Излишне доказывать, что такие упражнения неминуемо приводят к распаду смысла, формы, личной связи с текстом. Чего мы, собственно, – напомню – и добиваемся.
Следующий метод большинство практиков отлучения от чтения часто нащупывают самостоятельно. Вот он: старайтесь сами не читать при ребенке! Более того, чем чаще вы заявляете об удовольствии читать, тем меньше следует читать самим! Впрочем, так чаще всего и происходит. «Я читаю! – запальчиво заявляет мама. – Каждый день перед сном!» Вот и правильно! Главное, чтобы ребенок не видел вас с книгой. Если вы и грешите время от времени публичным почитыванием, делайте это только с электронным устройством в руках – пусть думает, что вы играете, а чтение – очередная взрослая манипуляция.
Помните, как только вы начнете читать вечерами бумажные книги при ребенке, вся ваша работа грозит пойти насмарку! Он ведь может заподозрить, что книга действительно доставляет удовольствие, которое вы себе позволяете. Так что крепитесь. Вместо этого лучше лишний раз отправьте его почитать самому себе, а сами займитесь просмотром телепередач. Естественно, не забывая при этом повторять главную мантру, что чтение – истинное удовольствие для интеллигентного человека (или ту же мысль в любой другой формулировке).
Постепенно даже самый глупый ребенок уяснит: главное в чтении – пустые декларации. Ведь просто быть такого не может, что мама и папа не делают вовсе или делают тайно то, что, по их мнению, является таким важным и к тому же приятным занятием!
Появлению того же желаемого эффекта способствует жесткая тренировка с минимального возраста техники (именно техники!) чтения. Так, большинство моих знакомых с гордостью рассказывают, что начали читать с четырех лет. Четыре года вообще предстает каким-то мистическим возрастом, не замечали? Я с четырех лет то, я с четырех лет это…
Впрочем, не будем отвлекаться. Одним словом, непременно подгоняйте его под четыре и немедленно начинайте комплексовать, если в четыре он не читает. Ваши комплексы на тему его чтения – залог успеха всей операции. Убедите себя в том, что чтение является единственным достойным вашего внимания навыком. Не важно, что интересует вашего ребенка, не важно, к чему он тянется и что умеет, единственное, что является общественно значимым, – умение читать и объемы прочитанного.
Одним из решающих штрихов, так сказать вишенкой на тортике, как обычно, становится сравнение. Заставляйте ребенка почаще слушать, как читают другие, сопровождая это его пассивное действие фразами: «ах, как девочка читает», «послушай других хотя бы», «видишь, это не так уж трудно» и т. п. С последним, к счастью, вполне справляется школа, устраивая из уроков чтения настоящую ярмарку тщеславия вкупе с жестоким соревнованием и унижением слабых.
Помните еще один принцип: наиболее полезные книги – те, которые читали вы. Носов, Барто и Бианки – наше все! Не важно, что дети по этому поводу думают, насколько считают эту литературу современной и чувствуют ее, не важно, насколько это «их язык» – они обязаны прочесть именно ваш контрольный список. Решительно отнимите у ребенка право на самостоятельный выбор книги. Жесткий неослабевающий контроль за читаемым материалом – залог успеха.
С годами, когда ребенок становится своевольным и может заподозрить неладное, не забывайте повторять и такое: «То, что ты читаешь в социальных сетях, – не чтение!» Пусть как следует и окончательно запутается, что чтение, а что нет. И пусть для того, чтобы выбраться из этих дебрей, отбросит, наконец, книгу навсегда.
Решайте за него как можно больше и ограничивайте любой выбор. Помните, даже намек на самостоятельность мышления может рано или поздно привести его к книге.
Все получится – мир за окном решительно за нас!
Как грамотно отбить у ребенка желание рассказывать о себе
Это отступление, думаю, будет наиболее коротким. Дело-то простое – раз плюнуть!
Первое и главное: ни в коем случае сами не рассказывайте ничего о себе! Максимум, который вы можете себе позволить, – это сюсюкающие рассказы о собственном детстве. Только прошлое – никакого настоящего! Не говорить же с ним, в самом деле, о неприятностях на работе, встрече с подружкой, последнем сериале, который вы смотрели, – что он в этом понимает!
Помните, как только вы начнете вести диалог, делиться своими сомнениями, радостями, горестями, это может открыть ящик Пандоры. Он неминуемо станет и сам говорить о себе. Пример заразителен – ребенок быстро понимает: если он ничего не знает о вас, о вашей работе, времяпрепровождении, интересах, значит, речь просто об очередной родительской манипуляции. Люди так не живут, и это просто такая странная игра: расскажи мне о себе, а я о себе – ни слова!
Второе. Если ребенок стремится рассказать что-то вам, делайте все для того, чтобы у него выработалось стойкое убеждение, что он вам мешает. Никаких поблажек, помните: вы заняты важным делом, и он вас отвлекает! Всегда! А кроме того, что может быть интересного в рассказе этой малявки! Ну кто-то у кого-то отнял игрушку, у подружки новая прическа, сегодня кто-то принес какую-то новую игру… Это же, по правде сказать, действительно очень-очень скучно!
Далее. Почаще задавайте два типа вопросов.
Первый – общий: «Как дела в школе?» Этот вопрос прекрасен тем, что он подразумевает только два варианта ответа: хорошо или плохо. Дайте ему понять, что именно этого вы от него и ждете. Отличный признак вашего продвижения к цели, если ребенок проявляет изобретательность и все-таки дает третий ответ: «Никак». Это свидетельствует о том, что он наконец начинает понимать: ему ни за что не удастся вас заинтересовать.
Сделайте максимум для того, чтобы он запомнил раз и навсегда: этот вопрос относится только к учебе! Хорошо – получил пять, плохо – получил два. Это все. Ни шага в сторону! Понятия «хорошо» и «плохо», отнесенные к школе, имеют только одну коннотацию – учебную!
Второй вопрос – конкретный: «Что вы сегодня учили?» Он окончательно закрепляет понимание ребенка, что его жизнь не важна, в отличие от материала, который ему преподавали. Это сочетание гарантированно отвратит его от рассказов о себе.
И наконец, последнее. Если все-таки вы за чем-то не уследили и какой-то рассказ о его жизни настиг вас, отнеситесь к нему критически и судите его построже. Никакого диалога – только допрос! Почему ты повел себя так, а не иначе?! Зачем ты вообще полез к нему (к ней) с этим разговором (делом)? Я же тебе много раз говорил, что этого делать нельзя!.. Ты что, хочешь, чтобы я запретил тебе туда ходить?.. и т. д. и т. п. Такая ваша реакция постепенно научит его ограждать вас от лишней информации, а после и вовсе замолчать.
Действуйте! Наградой вам со временем станет чудесное чувственное одиночество, прерываемое время от времени лишь просьбами и приказами типа «дай денег», «не учи меня жить» и т. п. С чем, разумеется, и придется вас поздравить.
Родители – детям
Дорогие наши!
Пришло время признаться: мы очень вас любим. Почти всегда. Любим как умеем, ведь никто не учил нас любить. Но мы правда очень-очень стараемся. Когда есть на это силы.
Мы ужасно боимся. Боимся всего на свете: ваших новых друзей, болезней, осуждения соседей, школы, будущего, прошлого. Мы цепенеем от этого страха и поэтому совершаем многие ошибки. Знайте: в большинстве случаев, когда мы выглядим такими агрессивными и несправедливыми, мы просто находимся в состоянии шока и не можем, не умеем из него выйти. Поэтому так часто мы кажемся вам несдержанными, раздраженными, злыми. Пугаясь самих себя и своего поведения, мы раз за разом повторяем одно и то же, надеясь, что именно это и запомнится вам, надеясь на ваше прощение в будущем: «Мы делаем все это любя, потом будете нас благодарить». Какое там благодарить… Честно говоря, мы и сами в это не верим, но нужно же что-то говорить, как-то держаться на плаву. Потому и сами мы уныло повторяем, что благодарны своему прошлому. Каждый раз мы даем себе слово измениться, но снова и снова проваливаемся в эту пропасть жуткого страха, выходом из которой становится новая агрессия. Так часто вели себя по отношению к нам, поэтому еще до того, как мы успеваем подумать, сама собой выскакивает привычная подсказка: «Отругай его, лиши его воли, отними у него право на ответ». И мы делаем это, оставляя вас незащищенными и растерянными, выдавая свой собственный кошмар за воспитание, прикрываясь самыми изощренными формулировками. Что нам делать? Мы и сами не знаем, как вырваться из этого порочного круга…
Мы мешаем вам идти собственным путем. Поверьте, мы делаем это не специально, мы просто очень сильно запутались. Со всех сторон твердят нам, что и как НУЖНО делать, и никто – НИКТО – не спрашивает, чего нам хочется. В определенном смысле мы и забыли, как это – хотеть. Потому мы и вас лишаем права на хотение: так мы стремимся оправдать самих себя. Так мы делаем вас себе подобными, ведь тогда мы можем сказать «все люди такие». И получить иллюзию спокойствия хотя бы на время. Чтобы потом снова усомниться и сорваться.
Мы прерываем вас в тот самый момент, когда делать этого нельзя ни в коем случае. Когда вы останавливаетесь посмотреть на яркий цветок, мы немедленно вспоминаем, что пора домой, когда вы задаете нам неудобный вопрос, мы, вместо того чтобы вместе найти ответ, начинаем что-то врать о срочных делах, мы не даем вам сделать ни одного шага, поскольку боимся, что он окажется ошибочным. Мы уже попросту привыкли в любом поступке искать опасность и подвох. В глубине души мы знаем: это просто наша родительская галлюцинация, но нас так часто учили, что мир опасен, что мы и сами в это поверили.
Мы отчаянно убеждаем вас в том, что знаем правильные ответы на любые вопросы, а сами впадаем в ступор при первых же отклонениях от заданного когда-то курса. И потому не позволяем вам отступать даже на йоту от правил, которые для нас самих давным-давно уже ничего не значат.
Мы хотим быть успешными родителями. Нам кажется, что общество требует от нас этого. Но общество огромно и аморфно и, конечно, ничего не может от нас требовать. И так страшно всерьез задуматься о том, какой вывод из этого следует. Поэтому мы вновь и вновь выдаем собственную дурную привычку за норму общепринятой морали.
Пожалуйста, помогите нам, дайте второй шанс! Научите нас пробовать мир на ощупь, научите не бояться, удивляться, хотеть. К сожалению, сила находится на нашей стороне, научите нас правильно ею пользоваться, а лучше – не пользоваться вовсе. Будьте терпеливы с нами – мы так часто сами не ведаем, что творим.
У нас есть лишь одно смягчающее обстоятельство. Мы вас любим. Почти всегда. Примите это, если получится, и простите нас. И, прощая, поступайте по-своему.
Примечания
1
И кстати, никогда не понимал, как можно на этот вопрос ответить, если хочешь быть одновременно продавцом мороженого, космонавтом, профессором в университете, певцом, учителем, артистом, археологом, ну и т. д. А ведь в большинстве случаев именно так и бывает: человек владеет целым миром, верит до поры до времени, что все будет, как захочет он. Все это так, пока нас не вгоняют в прокрустово ложе единственного ответа.
2
Специально для любителей понимать, откуда что берется, в данном случае могу рассказать. В процессе нашей работы женщина неожиданно вспомнила: когда она была совсем маленькой (лет шести-семи), дедушка водил ее по музеям. Каждые выходные. «И вот, – вспоминает она, – идем мы уже несколько часов, сесть негде, спину ломит, а дедушка все говорит и говорит…» При этом повторю еще раз: почти не имеет значения, откуда возникла эта связка. Важно другое: к сыну она совершенно точно не имеет никакого отношения.