Бояться, но делать Манн Джон
В разделе «Дорожная карта» я упомянул программу управления внутренним диалогом, которую мы с моим товарищем по спецназу Эриком Дэвисом внедряли в курс подготовки снайперов ВМФ. Сейчас я расскажу о человеке, который вдохновил нас на это нововведение, – участнике Олимпийских игр, стрелке Лэнни Бэшэме.
Лэнни был стрелком-вундеркиндом. К тому моменту, когда он в возрасте 25 лет поехал на Олимпийские игры 1972 года в Мюнхене, он уже успел стать самым молодым чемпионом мира по стрельбе в истории. Конечно, он был безоговорочным фаворитом олимпийского турнира. Но в самый последний момент Лэнни занервничал, ошибся и в итоге был вынужден довольствоваться лишь серебряной медалью. После этой неудачи он задался целью досконально разобраться в том, что нужно для уверенной победы на Олимпийских играх.
Спустя два года Лэнни встретился с офицером ВМС Джеком Феллоузом, который был ранен во время войны во Вьетнаме и провел шесть чудовищных лет в лагере для военнопленных. Большую часть времени его держали в крошечной клетке, где он еле мог двигаться. В плену Джек занимал голову тем, что мысленно совершенствовал свою технику игры в гольф – представлял себе каждый грин, каждый замах, каждый патт. Когда его наконец освободили и он прилетел домой в США, Феллоуз первым делом направился в свой гольф-клуб и там выполнил пар[15] на всех 18 лунках – то есть добился куда более высокого результата, чем когда-либо до этого. Этот пример не уникален; есть несколько задокументированных случаев, когда американские военнопленные, так же, как Феллоуз, занимавшиеся в лагере мысленными тренировками, вернувшись из Вьетнама, демонстрировали столь же поразительные результаты в соответствующей дисциплине, будь то баскетбольные броски или какой-то другой вид физической деятельности.
За следующие два года Лэнни взял интервью почти у сотни золотых медалистов Олимпиад и их тренеров, детально анализируя, что и как они делали в рамках подготовки к играм. В 1976 году он вновь поехал на Олимпиаду и на сей раз взял золото. После этого многие годы ему не было равных в стрельбе – он выиграл 22 золотые медали чемпионатов мира в индивидуальном и командном зачете, попутно установив четыре мировых рекорда. Все, что Лэнни узнал в ходе подготовки, он использовал при создании собственной системы тренировок, по которой после окончания карьеры обучал тренеров и спортсменов со всего мира.
Когда мы с Эриком переделывали систему подготовки снайперов для «морских котиков», Лэнни вызвался побеседовать с нами и рассказать про свой подход к тренировкам. Его система была невероятно эффективна. Совсем недавно я привез Лэнни в Нью-Йорк специально для того, чтобы он провел тренинг с сотрудниками моей компании Hurricane Media. Ведь в бизнесе так же важно показывать рекордные результаты, как на поле битвы или на Олимпийских играх.
Лэнни учил нас, что эффективная тренировка начинается с сознания. Именно в этом состоит один из главных секретов успешного выступления перед публикой: вообразите, что вы на сцене, представьте себе все детали – услышьте зрителей, ерзающих в креслах, почувствуйте, как становятся влажными ваши ладони, представьте себе эту картину настолько живо, чтобы вами овладело чувство страха перед аудиторией, – а потом используйте этот страх, чтобы с его помощью выдать самое проникновенное выступление, когда-либо виденное этими людьми. Насладитесь удовольствием от своего мастерства и от происходящего в вашем воображении, почувствуйте удовлетворение от того, что вы донесли свои мысли до слушателей, обогатив тем самым их жизнь. Прежде всего, мысленно отрепетируйте слова, которые собираетесь произнести; сформулируйте каждую мысль как можно точнее.
Последнее очень важно: когда вы про себя проговариваете грядущую речь, тщательно подбирайте слова. Кажется, что это очевидно. Но когда дело происходит «всего лишь» у вас в воображении, легко расслабиться и проговорить все кое-как. Однако это будет серьезной ошибкой. Тот факт, что вы проигрываете свое выступление мысленно, вовсе не означает, что качество этого выступления не имеет значения. На самом деле во время этого упражнения очень важно сделать все правильно. Когда вы неряшливо действуете в собственных мыслях, то готовите себя к небрежному выполнению этих действий в жизни. Мысленная тренировка требует такой же дисциплины, как и тренировка обычная. Может быть, даже более строгой.
Кстати, этот подход работает не только для тех ситуаций, когда вам нужно научиться стрелять, выступать с речью перед аудиторией или овладеть тем или иным навыком. Методика Лэнни вполне применима к построению всей вашей жизни. Этот принцип действует в отношении каждого вашего дня, каждого осознанного процесса. Общение с бизнес-партнерами, родственниками и друзьями, ведение финансов, поддержание хорошей физической формы и здоровья – принцип Лэнни работает везде.
Дело в том, что вы и так уже используете технику мысленных упражнений. Каждый день. Непрерывно. Вопрос только в том, что вы тренируете.
Вот три важнейших шага на пути к овладению мастерством мысленной тренировки – вне зависимости от того, поведение в какой сфере жизни вы собираетесь тренировать.
1. СЛУШАЙТЕ. Обращайте внимание на свои мысли. Начните сознательно отмечать свой внутренний монолог, слушайте голос, звучащий у вас в голове. (Он есть у каждого.) Когда остаетесь наедине с собой, по возможности произносите эти слова вслух, не фильтруя и не изменяя их. Что бы ни происходило у вас в мыслях – озвучьте их, дайте им вылиться наружу. Возможно, услышанное вас поразит.
Если вы заметите, что раз за разом прокручиваете негативную ситуацию (вы стали свидетелем несправедливости, кто-то сказал о вас что-то неприятное, начальник поступил по отношению к вам нечестно, вы вновь переживаете ссору с любимым или любимой, думаете о том, что вам следовало тогда сказать…), когда вы ловите себя на таких мыслях, остановитесь. Ведь происходит на самом деле следующее: вы мысленно отрабатываете проблему. Тренируетесь для того, чтобы все непременно пошло не так, как нужно. Возводите причиненный вам вред в абсолют. Вы поступаете так, как Бобби, стоявший на бейсбольном поле с битой в руках, – топите себя в ужасе и унижении, умоляете: «Только не страйк-аут! Все что угодно, только не страйк-аут!» – и с каждым повторением еще совершеннее овладеваете искусством провала.
2. ИЗМЕНИТЕ СЛОВА. Как только вы поймали себя на повторяющихся негативных мыслях, не пожалейте времени на то, чтобы разобраться в них и решить, о чем бы вы хотели думать вместо этого. Ровно то же может проделать Бобби, переключив внимание и сделав свой внутренний монолог конструктивным, говоря себе, к примеру: «Внимательно смотри на мяч, дыши ровно, спокойно жди удобного момента для удара». Внутренне отыгрывайте благоприятное развитие событий, а не бойтесь того, что должно произойти, или не сожалейте об уже случившемся.
3. СОСРЕДОТОЧЬТЕСЬ. Недостаточно просто изменить внутренний монолог с деструктивного на конструктивный. Когда вы придали своим мыслям конструктивные очертания, необходимо придать этой воображаемой картине четкость, сделать мысли острыми как бритвы – ведь их посыл должен быть ясным и недвусмысленным.
Беспорядочные мысли не могут изменить поведение, вне зависимости от того, носят они конструктивный характер или нет. Хаотичные мысли подобны рассеянному свету. Именно с такими мыслями в голове проводит свои дни большинство людей – они берутся за те дела, которые попадаются под руку, тасуя в голове набор случайных мыслей, как колоду карт. Зачастую в большинстве своем эти мысли упадочны, хотя среди них может встречаться и изрядное количество конструктивных – в случайном порядке. Но главное – здесь отсутствует намерение. Как правило, ни одна из этих перемешанных в кучу мыслей не обладает достаточной ясностью, чтобы сформулировать четкий посыл или образ. Как же в таком случае они могут дать четкий результат?
Вы же должны избавиться от этой расплывчатости мыслей и сделать их точными и нацеленными, подобно лазерному лучу. Выберите определенную последовательность событий, действий, ситуаций, которые вы хотите видеть в своей жизни, а потом проиграйте в голове всю эту логическую цепочку – так конкретно и ясно, как только можете.
Делайте так снова и снова.
Смотрите на мир с места пилота
Иногда я устраиваю друзьям авиаэкскурсии по Манхэттену и очень стараюсь, чтобы им понравилось. Как пилот, я всегда готов к полету, но, помимо этого, перед вылетом я стараюсь убедиться, что мой гость действительно готов стать пассажиром. Так что самой важный компонент для получения незабываемых ощущений находится не в небе, а на земле. Я не просто пристегиваюсь и запускаю двигатель. Сначала я сажаю пассажира на сиденье рядом с собой (в моем RV-6A пассажирское сиденье расположено бок о бок с сиденьем пилота, а не позади него) и все ему показываю.
«Смотри, – говорю я, – перед тем как взлетать, я тебе все объясню». Я показываю, что происходит во время подготовки к полету: как я проверяю показания датчиков и за что каждый из них отвечает, как тестирую оборудование, как переговариваюсь по радио с диспетчерской. После этого введения все говорят: «Ух ты, теперь я совершенно спокоен». Они не просто сидят «на галерке» самолетного салона, думая обо всех тех катастрофах, которые могут разыграться. Они впереди, прямо в кабине, своими глазами видят все происходящее. Можно сказать, что я даю им первый в их жизни урок пилотирования самолета.
Я называю это «посмотреть на мир с места пилота».
Во время службы «морским котиком» я узнал, что существует два типа санитаров. Те из них, кто относится к первому типу, в состоянии объяснить, что именно происходит, что они собираются делать и зачем. Таким был, например, мой друг Глен. Представители второго типа просто-напросто втыкали вам в кожу иголку и велели заткнуться и не шевелиться. Формально и те и другие выполняли возложенные на них обязанности. Но пациенты себя при этом чувствовали совершенно по-разному.
Когда мы с Эриком разрабатывали новую программу подготовки снайперов, мы следовали философии «сначала покажи, что к чему, и только потом делай». Одним из нововведений стал учебный модуль, в рамках которого курсанты изучали все аспекты баллистики – совокупности физических законов, описывающих поведение летящего снаряда, – и только после этого шли на стрельбище. На курок они впервые нажимали уже тогда, когда досконально знали, что произойдет после.
Это и есть вид с места пилота.
Я использовал именно этот подход во время нашего первого урока плавания с Камалом. Для начала я подробно расписал, как нужно погрузить голову под воду и выдохнуть, и только потом мы стали практиковать это упражнение. Я объяснил, что легкие выполняют в воде функцию компенсатора плавучести, и показал на себе, что произойдет, чтобы Камал понял, как это работает, перед тем как пробовать самому.
Говорят, что «чем больше знаешь, тем меньше ценишь», но у меня обратный опыт. Не ценишь то, с чем совершенно не знаком, именно из незнания вытекает презрение, подозрение и страх. А вот знание, напротив, дает умение и уверенность. Поэтому знание – секретное оружие каждого воина, противоядие от страха.
Каждый раз, как вы готовитесь испытать что-то новое, пугающее, очень важно нарисовать у себя в голове общую картину происходящего, чтобы понимать, что произойдет, и осознать: происходящее будет совсем не таким, как вы ожидали, и поводов для страха у вас куда меньше, чем вы думали.
Для начала оставайтесь в зоне комфорта
Меня всегда поражало, как люди любят говорить, что для достижения больших высот нужно непременно «выйти из зоны комфорта». На мой взгляд, это какое-то вранье. С тем же успехом можно сказать «просто сделай это». Отлично, а что, если вы не можете просто взять и сделать? Представляете, как хороша была бы программа подготовки снайперов, построенная в соответствии с этим клише: «Вот тебе винтовка, а вот там мишень, в которую нужно попасть, понял? А теперь просто сделай это».
Проблема с «выходом из зоны комфорта» заключается в том, что этот подход даже не пытается разобраться в ваших затруднениях. Это антирешение, аналогичное уговорам вроде: «Ты боишься спрыгнуть? Тебе нужно просто перестать бояться». Так делу не поможешь.
Выходить из зоны комфорта – значит идти против своей природы. Зона комфорта нужна для самозащиты и самосохранения. Люди говорят о вашей «зоне комфорта» так, как будто это что-то плохое, как будто это степень вашей слабости или лени. Это просто глупо. Каждое явление природы создано со множеством своеобразных зон комфорта, в которых оно существует. Ваше тело лучше всего функционирует, когда его температура составляет 36,6 градуса Цельсия. Вы можете вменяемо, а не сносно существовать и действовать, когда спите примерно по восемь часов в сутки. Скорее всего, молоко у вас в холодильнике лучше всего выпить до того, как истечет срок годности. (Интересно, кто-нибудь правда считает, что нужно дать молоку настояться и выпить его эдак через месяц после срока, тем самым заставив его покинуть «зону комфорта»?)
Возможно, нам не помешает усовершенствовать это понятие, сформулировав его несколько иначе: зона умения.
Ключом к успешной тренировке является определение границ зоны умения, за которыми следует их повторение и доработка. Цель этого процесса – укрепить и расширить эти границы и само понятие ваших границ умения.
Приведу пример. Представим себе, что вы пианист или гитарист и собираетесь выучить трудный пассаж, который нужно играть в очень высоком темпе. И тут есть правильный и неправильный подход к репетициям. Вы можете раз за разом играть нужный кусок со всей скоростью, на которую только способны, путая ноты направо и налево, и надеяться, что по мере повторений ваша игра будет постепенно улучшаться. Или же вы можете сначала играть музыку неторопливо, без ошибок, и мало-помалу повышать темп.
Как думаете, какой подход принесет успех?
Медленная игра находится в рамках вашей зоны умения. Именно с нее вы начинаете. Играя пассаж со скоростью молнии и при этом допуская тьму-тьмущую ошибок, вы не научитесь ничему, кроме как играть с огромным количеством ошибок. Вдобавок ко всему, во время репетиций вы все время будете расстраиваться из-за допускаемых промахов. Все потому, что вы нырнули далеко за пределы своей зоны умения.
Те же принципы работают со сборкой винтовки. Для начала вы в совершенстве выучиваете все шаги, выполняя их на удобной для себя скорости. И уже после того, как вы назубок затвердите все действия, можно наращивать скорость.
Более того, речь идет не только о скорости. Иногда прогресс может относиться к масштабу. Рассказывать историю по очереди нескольким друзьям – отличный способ изучить все подводные камни, перед тем как изложить ее со сцены. То же относится к публикации текста в блоге, перед тем как отправлять рукопись издателю.
Мой друг Мэтт Микер придумал собирать коробки, в которых будет месячный запас лакомых косточек и игрушек для собаки. Он никогда не рассчитывал, что эта идея обернется чем-то большим, нежели маленький второстепенный проект. Его друг соорудил для этой затеи шуточный сайт, и Мэтт с телефона показал его нескольким знакомым. За месяц в проекте захотели поучаствовать почти 50 человек. Продукта как такового еще не существовало в природе, так же как и компании, которая стала бы его производить, но Мэтт уже опробовал свой бизнес-проект в малом масштабе – и убедился в том, что его идея хороша. Сегодня бюджет компании Bark & Co («Гав и компания») превышает 100 миллионов долларов, и за годы своего существования она успела продать более 10 миллионов «гав-коробок».
Если сначала наладить процесс в крохотном масштабе, то ваши шансы на большой успех заметно возрастут, подобно тому как попадание в ноты при игре в низком темпе необходимо, чтобы научиться играть быстро.
У курса выступлений на публику, который я прошел в 2002 году, есть одна важная особенность, о которой я не упомянул. Помните то первое выступление, которое записали на пленку и потом в деталях разбирали? Оно длилось всего пять минут. Целью курса было научить нас проводить целые уроки, длина которых могла составить от 45 минут до часа, а иногда и больше. Но начали мы с монолога длиной всего пять минут. Почему так мало?
Дело в зоне комфорта.
У меня есть друг, Нил Амонсон, который в армии служил авиационным наводчиком. Когда мой взвод «морских котиков» был в Афганистане, мы работали бок о бок с подразделениями передового авиационного наведения (ППАН), и эти парни вызывали у меня настоящее восхищение. Знаете старую шутку про актрису Джинджер Роджерс? Мол, она может сделать все те же движения, что и знаменитый танцор Фред Астер, только задом наперед и на высоких каблуках? Так вот, ППАН делали именно это (правда, без высоких каблуков). Они шли в сражение вместе с «зелеными беретами» и «морскими котиками» и всегда были готовы выполнить миссию любой сложности. Во многом именно их следует назвать непризнанными героями американского спецназа.
Во время своей двухлетней подготовки в частях ППАН, как и любой кандидат в «морские котики», Нил прошел курс подводного ныряния, курс ориентирования на местности и курс затяжных парашютных прыжков. Последний навсегда изменил его жизнь. Нил влюбился. Не в человека. Он влюбился в полеты по воздуху. Он забросил все свои хобби и полностью погрузился в парашютный спорт, посвятив прыжкам всю свою жизнь.
Он вообще обожает все, что связано с пребыванием на высоте: прыжки с парашютом, парапланеризм, пилотирование самолета – одним словом, все что угодно. Он даже десять лет занимался бейсджампингом[16] – самым экстремальным, опасным и страшным из всех экстремальных видов спорта. После того как в 2014 году три ведущих спортсмена мира насмерть разбились, совершая совместный прыжок, Нил убрал свой шлем для бейсджампинга в шкаф и больше его не доставал, но это не мешает ему проводить в небе все свободное время. «Если я две недели не поднимаюсь в небо, – говорит он, – я начинаю нервничать. Мне кажется, что меня что-то беспокоит, что какая-то проблема не находит решения, – а потом внезапно до меня доходит: ну конечно! Мне просто нужно в небо!»
Вы, наверное, думаете: «Хорошо, но зачем ты мне все это рассказываешь?» А потому, что я не упомянул самое главное:
Нил Амонсон боится высоты.
Я не шучу. Парень, который пошел служить в военно-воздушные войска и стал авиационным наводчиком, потом влюбился в прыжки с парашютом, десять лет занимался бейсджампингом, которому и по сей день ничто не приносит такого счастья, как свободный полет по воздуху, боится высоты. Не боялся. Боится.
Как же, черт возьми, он прошел курс высотных затяжных прыжков с парашютом? Да что вообще, если уж на то пошло, заставило его пойти в ВВС, не говоря уж о том, чтобы посвятить всю жизнь парашютному спорту и полетам на самолете?
На эти вопросы Нил отвечает одним-единственным словом: «Тренировка».
Последовательная, систематичная, въедающаяся в подкорку тренировка, которая нигде не организована эффективнее, чем в армии. Когда Нил и другие курсанты из его группы проходили программу затяжных прыжков с парашютом, для начала их целую неделю обучали технике прыжков в воздушном туннеле в Северной Калифорнии. Час за часом, целые дни напролет Нил учился прыжкам с парашютом, находясь при этом на высоте нескольких футов над нижней стенкой закрытой аэротрубы, и делал это до тех пор, пока в точности не усвоил, что именно представляют из себя прыжки с парашютом с точки зрения физиологии, как это ощущается. (Вид из кабины пилота во всей красе!) К тому моменту, когда тренировки в аэротрубе подошли к концу, он на уровне мышечной памяти в совершенстве усвоил, как управлять телом в свободном падении. Единственное, чего ему не хватало, – это прыжка с самолета, во время которого он мог бы повторить все усвоенное.
«Что мне нравится в армии, – признается Нил, – так это то, как они используют в обучении метод постепенного погружения – сначала ты ползешь, потом шагаешь и только потом переходишь на бег».
В случае с Нилом ползанием было обучение в аэротрубе. Шаганием – повторение ранее изученных движений в воздухе после прыжка с самолета. А бег? Повторение всего этого в высочайшем темпе, с полной выкладкой, в кислородной маске, рядом с другими парашютистами во время ночных прыжков с большой высоты.
Ползать, шагать, бежать.
В детстве Нил никогда не ходил на аттракционы, потому что знал, что ни в коей мере не сможет контролировать происходящее. Но в ходе обучения на пилота он совершенно ничего не боялся. Он знал, что здесь его научат контролировать весь процесс полета. В конце концов, контроль над ситуацией – неотъемлемая часть работы авиационного наводчика.
Вот, кстати, еще один отличный термин, которым можно заменить «зону комфорта», – не только «зона умения», но и «зона контроля».
Именно так проходили наши с Камалом первые уроки в бассейне Нью-Йоркского спортивного клуба: ни на минуту у него не возникло ощущения, что он не контролирует происходящее.
Затем расширяйте эту зону
Конечно, вы не добьетесь прогресса, если так и будете оставаться в зоне комфорта. Чтобы преуспеть в тренировке, для начала нужно ползти, потом шагать, а затем бежать – не теряя при этом точности исполнения.
Вернемся к аналогии с музыкантом, который разучивает трудный пассаж. Как я уже говорил, для начала вы играете в невысоком темпе, делая акцент на точности, пока не выучите назубок. Но потом необходимо ускоряться – сначала постепенно, а дальше разгоняясь настолько, насколько можете… и затем еще немного прибавляя в темпе.
На том или ином этапе вы заметите, что начинаете пропускать ноты, неточно играете те или иные фрагменты своего пассажа. Не проблема: снизьте темп. Снова сделайте акцент на том, чтобы правильно все выполнять. Самое главное – точность. Потом вновь попробуйте ускориться. Разгоняйтесь, пока не достигнете предела своих возможностей. А потом ускорьтесь еще чуть-чуть.
Согласно этой методике, вы не выходите за пределы своих возможностей – вы увеличиваете их. Не покидаете зону комфорта, а растягиваете ее, расширяете ее границы.
Этому я научился на курсе подготовки снайперов, а помог мне процесс, который мы в разговорах с товарищами шутливо называли «пыткой». Конечно, с настоящей пыткой эта процедура ничего общего не имела. Это название было придумано для того, чтобы описать тяготы, через которые нас заставляли проходить инструкторы. В реальности же этот процесс был полной противоположностью пытки. Смысл пытки состоит в том, чтобы полностью и со всей очевидностью выставить вас за пределы зоны комфорта и лишить надежды вернуться в нее, если, конечно, вы не подчинитесь требованиям истязателя. Цель же тренинга спецназа – растянуть границы этой зоны так, чтобы вы спокойно могли переносить все, что с вами происходит, даже если речь идет о самых экстремальных условиях.
Цель пытки – сломить ваш дух. Цель тренинга спецназа – закалить вас так, чтобы вам все было нипочем.
Наверное, странно рассуждать о курсе подготовки спецназовцев в контексте «зоны комфорта». Если можно выбрать самое некомфортное занятие из всех существующих, то этот титул наверняка достанется курсу на вступление в «морские котики». Когда вы смотрите на парней, бегущих вдоль песчаного пляжа со здоровенным бревном на плечах, то видите людей, чьи представления о норме ломаются у вас на глазах. Это особый навык – знать, как в ходе тренировки достичь предела выносливости курсантов, но не превысить его. Эффективность тренировки «морских котиков» частично объясняется тем, что инструкторы чрезвычайно наблюдательны и в совершенстве умеют оценивать состояние своих подопечных. Они глаз не сводят с курсантов, чтобы вовремя заметить момент, когда растяжение границ комфорта грозит закончиться их разрывом. Инструкторы не хотят, чтобы вы себя изуродовали, но в то же время стремятся подвести вас к этому вплотную.
Одно из необходимых условий эффективной тренировки – чувствовать границы своих возможностей. Как только вы пересекаете условную границу, польза от тренировки обращается во вред. Если же вы к ней не приближаетесь, то и ваше мастерство не растет.
Мой друг и основатель Apt Marketing Кертис Торнхилл – гений цифрового маркетинга. А еще он фанат путешествий и активного отдыха. Как-то раз в 2007 году Кертису позвонил друг и сказал: «Привет, я отправляюсь в поездку по Африке, ты не хочешь забраться на Килиманджаро?» Тот сразу согласился. Две недели спустя они уже летели в направлении Африки.
Друг Кертиса выбрал для восхождения один из сложнейших маршрутов, и в итоге у них ушло пять дней на то, чтобы подняться на гору. По мере приближения к вершине уровень кислорода все падал, а погода все холодала. Во время восхождения Кертису не удавалось как следует выспаться, за три первых дня у него кончились таблетки для очистки воды, поэтому к растущему утомлению добавилось обезвоживание. На четвертые сутки восхождения, посередине ночи у него кончились остатки сил. Он и шагу дальше не мог пройти.
Сделай еще всего один шаг, говорил он себе. Всего один.
Он сделал один шаг. Всего один.
Потом он вновь выполнил заново этот процесс: зная, что не может больше идти, он все равно уговаривал себя сделать всего один шаг. И делал его.
А потом еще один.
На Килиманджаро есть поговорка «Pole, pole» (произносится «полэй, полэй»), что в переводе с суахили означает «медленно, медленно». Он действительно шел «медленно, медленно», каждый его шаг был вдвое короче обычного. Он едва двигался. Внезапно Кертиса начало рвать. Его буквально выворачивало наизнанку. Ему стало еще хуже. Он не представлял, как теперь двигаться хотя бы теми полушагами, которые удавались ему до этого.
Прошло несколько минут, которые показались ему вечностью.
Наконец он решил, что стоит попробовать немного продвинуться вперед, всего на один полушаг.
Полэй, полэй.
В конце концов они добрались-таки до вершины, и для Кертиса этот альпинистский успех стал первым в жизни. После этого случая он навсегда запомнил, каково это – продолжать движение, когда у тебя просто нет других вариантов, и как сильна может быть воля человека, когда тот сталкивается с непреодолимыми, казалось бы, преградами.
Ползите, шагайте, бегите – и добивайтесь невозможного.
Готовьтесь с запасом
В следующий раз, когда будете смотреть хороший фильм, подумайте о том, что на каждую минуту его экранного времени приходится по меньшей мере 20 минут снятого материала, не использованного режиссером при монтаже окончательной версии. Итого в сумме снимается более 40 часов – почти двое суток материала, на создание которого были потрачены миллионы долларов и который никто никогда не увидит. Какое расточительство, скажете вы? Ничуть не бывало. Для кино это вполне нормально. Именно столько ресурсов нужно потратить, чтобы снять хороший фильм.
Этот принцип распространяется на любую деятельность: чтобы показать выдающиеся результаты, нужно подготовить больше, чем понадобится. Намного больше. За год дуб сбрасывает тысячи желудей. Зачем? Ведь чтобы продолжить род и не дать виду исчезнуть, требуется всего-навсего один желудь! Зачем же нужны все остальные? Ответ прост: затем же, зачем нужны черновики.
Так же должна быть устроена и тренировка, если вы хотите получить по-настоящему хорошие результаты. Вам нужно готовиться не к тому, что произойдет на самом деле, а к тысячам неприятностей, которые теоретически могут случиться, но с высокой степенью вероятности никогда не произойдут. Вы не тренируете то, что должно, на ваш взгляд, произойти. Вы готовитесь к обстоятельствам в десять, в пятьдесят раз более сложным.
Весной 2016 года я летел в город Форт-Лодердейл на встречу с Джоном Кэри, который когда-то давно учил меня пилотированию самолета. Незадолго до этого я купил у старого морского летчика маленький одномоторный самолет Fuji LM2. Эта модель была создана японцами в пятидесятые, а предназначалась она для тренировки пилотов. Основой для нее послужила одномоторная двухместная версия самолета Beechcraft T-34. То есть к моменту моего рождения на свет эта штуковина успела верой и правдой прослужить японским летчикам добрых пятнадцать лет. Джон согласился составить мне компанию во время первого полета: мы должны были сперва долететь до Майами, а оттуда двинуться в Пуэрто-Рико, где я должен был поставить самолет в ангар.
С Джоном мы на тот момент были знакомы уже более десяти лет – когда я служил в армии и получал свидетельство пилота, он был моим инструктором по технике пилотирования. Джон – представитель старой школы пилотных инструкторов: у него лицо человека, повидавшего все на свете, и хриплый голос, который звучит так, словно его владелец прорычал за жизнь тысячи команд, перекричал сто тысяч штормов.
Мы с Джоном поехали в аэропорт, чтобы там встретиться с человеком, который должен был познакомить нас со всеми особенностями нашего «нового» самолета до начала пробного полета. Ничего особенно необычного мы не узнали, но нельзя забывать, что у каждого самолета свой характер. Когда сопровождавший нас человек завел мотор, мне почему-то не понравился его звук, хотя датчики показывали, что все работает как надо. И вот мы начали полет по выбранному короткому маршруту.
Взлет является самым ответственным этапом любого полета. Вы летите низко, а это значит, что в случае необходимости не сможете долго планировать вниз, и потому времени на принятие решений у вас куда меньше, чем при полете на большой высоте. Помимо этого, вес вашего самолета больше, чем во время любой другой фазы полета, ведь вы только что заправились топливом. Скорость тоже невысока. Итого: самолет тяжелый, медленный, и летит он на малой высоте. Именно поэтому так много серьезных происшествий случается в первые секунды и минуты после взлета.
Мы начали разгоняться по взлетной полосе. Звук мотора опять вызывал у меня смутное чувство беспокойства, но с виду все было в порядке. И вот мы оторвались от земли и поднялись. Я был в кресле пилота, Джон сидел позади, и я было уже приготовился слушать его хриплый голос, выкрикивающий команды мне в ухо, как это было во время наших уроков пилотирования. Но на этот раз Джон ничего не кричал. Он с подозрением принюхивался.
И тут я тоже почувствовал странный запах. Я посмотрел вниз – и увидел, что обшлага моих брюк насквозь мокрые. На меня ручьем лило горючее.
Вот дерьмо.
От мотора самолета к расположенному на приборной панели манометру протянут топливный шланг. Тот конец шланга, что присоединяется к панели, отошел, и наше драгоценное топливо лилось мне на ногу. Так что я сидел в луже легко воспламеняющегося самолетного топлива – и это в самолете, который возрастом лишь немного уступал Джону. Я взглянул на радиооборудование. Одна-единственная искра от радиоприборов – и вся кабина окажется охвачена пламенем, а мы с Джоном будем в самом пекле.
Мы оказались в одной из тех редких ситуаций, когда хочется, чтобы твоя подготовка была на уровне, который, как тебе всегда казалось, вряд ли когда-нибудь понадобится.
Подготовка пилота в существенной степени состоит из изучения приемов управления в чрезвычайных ситуациях. Пилоты прорабатывают десятки и даже сотни сценариев в духе «что, если…». Что делать, если перестает работать мотор; если вы обнаружили утечку топлива; если возникла проблема с электроприборами; если вы потеряли связь с диспетчером. Когда в январе 2009 года пилоту аэробуса A320 Чесли Салленбергеру удалось посадить самолет в Хадсоне, сохранив жизни и здоровье всех 155 пассажиров, это окрестили «чудом в Хадсоне». Но настоящее чудо произошло за несколько лет до этого. Салли отработал свои действия в этой ситуации. Никто и никогда бы не подумал, что ему в действительности придется применять эти умения на практике.
Хорошо, что он оказался подготовлен лучше, чем было нужно.
Эта истина верна и применительно к подготовке «морских котиков», да и всех остальных подразделений спецназа. Если ваш взвод собирается высаживаться на пляж, с вертолета десантироваться на территорию неприятеля или посреди ночи захватывать находящийся под контролем сил неприятеля поселок, может возникнуть тысяча самых разных непредвиденных ситуаций. И если они произойдут, мы будем к ним готовы.
Возьмем в качестве примера штурм базы Осамы бен Ладена в пакистанском городе Абботтабад в мае 2001 года – операция носила название «Копье Нептуна». Когда разбился один из участвующих в операции вертолетов «Черный ястреб», вся операция оказалась под угрозой – два десятка проводящих рейд «морских котиков» оказались на волоске от смерти, а военные силы США – близки к полному провалу. Но у «морских котиков» поведение в нештатных ситуациях натренировано до полного автоматизма. Они взорвали вертолет, выполнили миссию и ретировались – и все это без сучка без задоринки, как будто потеря вертолета входила в их планы. А ведь в некоторой степени так оно и было, ведь они заранее отработали свои действия в любой неблагоприятной ситуации.
Во время «репетиций» спецназовцы выполняли миссию ровно за 40 минут. Во время самой операции они уложились в 38. Невероятное качество подготовки. Но для «морских котиков» это норма.
Для пилотов и спецназовцев стандарты подготовки к нештатным ситуациям столь высоки потому, что обе профессии сопряжены с повышенным уровнем опасности. Нам следовало бы ввести столь же высокие стандарты в отношении подготовки гражданских водителей автомобилей, но этого нет. Как думаете, связано ли это с чудовищно высоким уровнем смертности в автомобильных авариях? Если на то пошло, было бы неплохо ввести серьезные тренинги по поведению в чрезвычайных ситуациях и для всех будущих родителей.
И уж конечно, вы напрямую заинтересованы в том, чтобы быть готовым к нештатным ситуациям в бизнесе. Именно в этом состоит основная задача хорошего бизнес-плана: не продемонстрировать кому-то другому все достоинства вашей компании, чтобы получить дополнительный источник финансирования, а посмотреть на себя самих, насколько и к чему вы готовы. Бизнес-план – это не просто набор чисел, а своего рода репетиция. Пробный прогон. В составленном с умом бизнес-плане предусмотрено несколько сценариев: не только тот, согласно которому события развиваются так, как вы ожидаете, но и все варианты отступления от него.
То же самое применимо и к публичным выступлениям. Когда я говорю «знай то, что собираешься сказать», я не имею в виду «зазубри свой текст». Я имею в виду «знай сферу, к которой относится тема твоего выступления, и как следует обдумай, что на самом деле ты хочешь сказать». Когда у вас берут интервью в прямом эфире на глазах у миллионов зрителей, не получится просто выпалить заученные слова. И у вас нет двадцати минут на то, чтобы подвести слушателя к своему основному посылу; вас вполне могут ограничить двадцатью секундами. Вам нужно отвечать на любой вопрос, который вам задают, и вполне возможно, что вас будут спрашивать совсем не о том, о чем бы вам хотелось. Так или иначе, вам придется проглотить неприятный вопрос, чтобы придумать ответ, который, с одной стороны, не будет уклончивым, а с другой – донесет вашу мысль.
Важно планирование на случай нештатных ситуаций.
Кем бы вы ни были – предпринимателем, который пытается донести свою идею до потенциального инвестора, продавцом, проводящим презентацию товара, учителем, рассказывающим урок перед классом, или человеком, дающим интервью телеканалу в прямом эфире, – вы не в силах ни проконтролировать, ни предугадать реакцию других людей. Единственное, что вы можете сделать, – как можно лучше подготовиться, а затем попытаться выйти из сложившегося затруднения. Но вот что я вам скажу: это будет куда проще сделать, если вы знаете все перипетии вопроса назубок.
Кстати о затруднении: вам наверняка небезынтересно будет узнать, чем закончилась история с утечкой горючего в кабине моего Fuji LM2.
В таких маленьких самолетах все основные элементы системы управления имеют механический привод, а значит, по идее, я смог бы управлять этой чертовой штуковиной без помощи электроприборов. Так что я не стал ждать, пока наш радиопередатчик или какой-нибудь другой прибор даст искру, и немедленно выключил все электрические системы. Мы совершили экстренную посадку и вырулили обратно на место взлета, заменили протекавший шланг и вновь вылетели в направлении Майами и дальше на юго-восток.
Тот тренировочный полет не закончился трагедией исключительно потому, что я вовремя среагировал. Мне потребовалось несколько секунд, чтобы отключить все электроприборы. Я не тратил времени на размышления.
Я отрепетировал это.
Повышайте стандарты подготовки
Все вышеизложенное сводится к следующему: если вы хотите повысить свои результаты (о какой бы области деятельности ни шла речь), задайтесь целью поднять уровень своих тренировок. Хотите ли вы лучше выполнять то, что уже умеете делать, или мечтаете овладеть пока недоступным навыком – краеугольным камнем вашей стратегии совершенствования и главной точкой приложения ваших сил должна быть подготовка.
Другими словами, это означает: ставьте перед собой сложные задачи. Не почивайте на лаврах. Оцените, на каком уровне вы находитесь на данный момент, и попробуйте расширить границы своих возможностей на пять процентов; сначала единожды, потом еще раз, затем закрепите навык – сделайте его привычкой.
Возьмем для примера вопрос здоровья; в особенности питание. Насколько ваш выбор продуктов питания способствует поддержанию того уровня здоровья, который вам хотелось бы иметь? Я не следую какой-то определенной диете, у меня нет строгих принципов в отношении выбора продуктов; я просто-напросто всегда интересуюсь новыми теориями и эффективными методиками в области питания, позволяющими оставаться здоровым. То есть я читаю книги на тему здорового образа жизни и питания, общаюсь с людьми, ответственно относящимися к своему здоровью и диете, и всегда готов непредвзято воспринять любую информацию или новые идеи на эту тему. И я всегда стараюсь соответствовать девизу Олимпийских игр (от латинского citius, altius, fortius): быстрее, выше, сильнее.
Вот вопрос, имеющий непосредственное отношение к теме этой главы: насколько высокие стандарты вы хотите задать для себя в своей деятельности? И каков бы ни был ваш ответ, я рекомендую поднять эту планку хотя бы еще чуть-чуть. Именно так расширяется «зона умения». Если вы уже ожидаете от себя высокого уровня мастерства в выбранной сфере, это здорово. А теперь повысьте свои ожидания на пять процентов. А завтра еще на пять процентов.
Один мой друг участвовал в серии мероприятий, организованных для неформального общения предпринимателей. Звучит неплохо, только вот уровень его профессиональной квалификации был существенно выше, чем у всех остальных участников группы. Поэтому он стал большой рыбой в маленьком пруду – все остальные участники, мечтающие стать настоящими предпринимателями, были впечатлены его достижениями, что, конечно, немало ему льстило.
«Слушай, – сказал ему я, – ты попусту тратишь время. Тебе нужно сидеть за одним столом с каким-нибудь директором компании-разработчика программного обеспечения, который в разы круче тебя. На которого ты хотел бы быть похожим. Который поможет тебе стать сильнее, обрасти ценными знакомствами и выскажет тебе в лицо суровую правду, когда это необходимо».
Я предложил познакомить его со своими друзьями-предпринимателями, например с Соломоном Чои (16 Handles) и Райаном Загатой («Бруклинская велосипедная компания»), но он не захотел. Я понимал почему. Когда ты общаешься с теми, кто многого добился в бизнесе, ставки повышаются. Именно поэтому я и люблю проводить время в компании таких людей. Я не люблю общаться с теми, кто одобрительно хлопает меня по спине и рассказывает мне, какой я крутой. Я хочу расширять границы своих возможностей.
Чтобы стать членом Entrepreneurs’ Organization, необходимо соответствовать требованию по уровню дохода. Когда я вступал в ЕО в 2015 году, мне пришлось тянуться изо всех сил, чтобы быть наравне с другими ее участниками. Но я не собирался оставаться там вечно; в 2017 году я вышел из состава ЕО, чтобы стать членом другой группы, Young Presidents’ Organization (YPO)[17], у которой еще более высокие требования к кандидатам. Именно таков на данный момент мой уровень. Построить с нуля компанию, которая сейчас оценивается в 100 миллионов долларов, было невероятным приключением. Но я не хочу останавливаться. Я хочу, чтобы моя компания оценивалась в миллиард долларов. Для этого мне нужно расширить свою зону комфорта и начать общаться с бизнесменами такого уровня, который сейчас меня пугает.
Мне нужно повысить свои стандарты.
Я основал компанию Hurricane в 2012 году, и тогда это был всего лишь блог в интернете. Прошло совсем немного времени – и я понял, что имею возможность создать полноценную медиакомпанию. Когда я начинал, то мало знал и про медиа, и про рекламу. Но я, не теряя времени даром, с головой окунулся в изучение этой сферы. И читал, читал, читал… Иногда по дюжине книг в неделю. С тех пор прошло шесть лет, а я до сих пор продолжаю в том же духе. Продавцы книжного магазина рядом с моим домом знают, что я люблю читать, и каждый раз, когда я туда захожу, меня уже ждет пачка специально отобранных для меня книг. Я прочел все, что было написано на тему медиа, рекламы и маркетинга за последние полвека, – по крайней мере, все значительные книги. А еще помимо этого – массу книг на любые более-менее близкие темы.
Среднестатистический бизнесмен овладевает базовыми знаниями в той или иной сфере, прочтя для этой цели три, четыре или даже шесть книг на соответствующую тему. Я подхожу к делу по-другому: я прочту сотню книг. Как только я встречаю тему, в которой мне необходимо разбираться, будь то документальное кино, банковские инвестиции или криптовалюты, я проглатываю по меньшей мере полку-другую тематических изданий. И каждый суперуспешный бизнесмен из числа тех, что я знаю, поступает так же – потребляет тонну полезного, основанного на знаниях материала касаемо той темы, в которой ему необходимо ориентироваться.
Есть одно словосочетание, которое часто используют бизнесмены средней руки или те, кто только стремится начать свой бизнес: «масштабная работа». Наверное, это означает что-то вроде: «Если бросить большой ком макарон в стену, то часть из них наверняка прилипнет». Наверное, у них такой подход работает… Возможно.
Что до меня – я предпочитаю нацеленные действия, которым предшествует масштабная подготовка.
Эффективная тренировка не избавит вас от страха и не гарантирует иммунитета к страху, но зато она даст вам инструменты, которые пригодятся вам в минуты максимального нервного напряжения. Практика рождает мастерство, которое в свою очередь ведет к уверенности. С трудностями гораздо проще справляться тому, кто идеально к ним подготовился.
Сначала отрепетируйте в уме
• Разберитесь в своих мыслях. Прислушивайтесь к внутреннему голосу. Громко и четко проговаривайте вслух все то, что приходит вам на ум, чтобы ничего не упустить и не отредактировать лишнего. Так вы выясните, что на самом деле думаете о сложившейся ситуации.
• Если вы заметили, что слишком концентрируетесь на плохом, остановитесь и постарайтесь переформулировать задачу – увидеть ее позитивные стороны. Записывайте пришедшие в голову идеи, если это обычно вам помогает. Сосредоточьтесь на положительном подкреплении.
• Четко уяснив, что хорошего может случиться, если все пойдет так, как вы задумали, начинайте себя настраивать – буквально в каждую клетку, каждому нервному окончанию посылайте сигналы о том, что все получится. Шаг за шагом отрабатывайте предполагаемую схему. Сосредоточьтесь на том, чтобы все сделать правильно. Помните, что мысленные тренировки ничуть не легче физических, а иногда даже труднее.
Начните тренировку в границах своей зоны комфорта, а затем расширяйте их
• Выделите основополагающие элементы общей задачи, которую вы перед собой поставили, и отрабатывайте их в стандартных условиях, пока не научитесь делать каждый из них безошибочно.
• Теперь примените метод повторов и доработки, постепенно наращивая темп, объем, масштаб или тот параметр своей деятельности, значение которого вам нужно повышать.
• Расширяйте границы. Педаль в пол! Как только точность выполнения элементов начнет падать, вернитесь к предыдущему шагу, в свою привычную зону умения, и оставайтесь там, пока вновь не почувствуйте уверенность. А потом вновь начинайте расширять границы. Выйдите на максимальный для себя уровень, а потом превысьте его на пять процентов.
• Другими словами: начните тренировку в рамках вашего сегодняшнего уровня и постепенно повышайте его. Ползите, шагайте, бегите.
Поднимите планку
• Готовьтесь тщательнее, чем это необходимо, на ваш взгляд. Тренируйтесь с расчетом не на то, что собираетесь сделать, а на задачу в десять раз сложнее. Тренируйтесь с запасом.
• Подумайте о том, какие маловероятные ситуации могут возникнуть у вас на пути, и подготовьтесь к ним. Придумайте десять сценариев, в которых все пошло не так, как вы задумывали, а потом отработайте свои действия в каждом из этих случаев. Подготовьтесь к тому, что теоретически может произойти, но скорее всего не произойдет. Просто потому, что такая вероятность существует.
• Постоянно повышайте свои стандарты подготовки. Тренировки не должны прекращаться. Ставьте перед собой новые сложные задачи. Никогда не останавливайтесь на достигнутом. Полюбите стремление к совершенству.
Глава 3. Высвобождение
Это добрый день для смерти.
Индейский вождь Дикий Конь перед битвой у Литтл-Бигхорн
Вот уже более пяти лет я не служу в армии. Большую часть этого времени я потратил на создание своего многомилионного бизнес-проекта Wind Zero. Я потратил на него почти все деньги, что у меня были, – все свои сбережения, скопленные за много лет, а также средства многих инвесторов, в том числе членов моей семьи, армейских друзей и многих других. И все это испарилось прямо у меня под носом.
А потом моя жена сказала, что уходит от меня. И забирает детей с собой.
Кто-то боится упасть с высоты, кто-то боится летать; есть те, кто боится получить увечье или умереть. Я не слишком боюсь всего этого. Я могу хоть весь день слушать истории про взрывы бомб, про летящие рядом пули; про то, как люди тонут или их топят в воде, стреляют в них из автомата посреди афганского высокогорья, бросают гнить в иракской тюрьме. Согласен, что все это – развлечения «на любителя». Но со мной случилось нечто похуже. Ситуация, в которую я попал, была воплощением моего самого глубокого и самого сильного страха.
Страха личного провала.
Я потерял бизнес, все сбережения, а теперь еще и семью. Три промаха – и я выбываю из игры.
В свое время я ушел из армии именно для того, чтобы сохранить семью. В моей жизни не было ничего важнее моих детей. Но брак все-таки распался, и дети страдали из-за разногласий родителей – хотя мы и подумать не могли, что так случится. Пора было посмотреть в лицо горькой правде. Как же так?
Не могу сказать, что случившееся стало для меня полной неожиданностью. В семейной жизни были трудности, особенно в годы снайперской подготовки, когда меня подолгу не было дома. Но мы достойно преодолели все испытания и, как я думал, совсем неплохо жили. Я считал, что худшее позади. Мы недавно арендовали новую квартиру. Не за горами было начало учебного года. Я должен был тренировать школьную бейсбольную команду.
Я вспомнил последние слова Джина Хэкмена в шедевральном фильме Клинта Иствуда «Непрощенный». Хэкмен там играет Малыша Билла Дэггетта, нечистого на руку шерифа, которого в финале застрелил герой Иствуда. Лежа на полу салуна на последнем издыхании, Билл, который до сих пор не может поверить в то, что сейчас умрет, произносит: «Я не заслужил такой смерти. Я строил дом…»
Именно так я и отреагировал на доказательство собственного несовершенства. Я строил семью…
Сидя без гроша в кармане и один как перст в свежеотремонтированной и совершенно пустой квартире, я со всей трезвостью суждения, на какую только был тогда способен, обдумывал прыжок с моста Коронадо, пересекающего бухту Сан-Диего. Эту идею я довольно быстро отмел: я не мог так поступить со своими детьми. Да и жизнь моя только набирала обороты; мне хотелось посмотреть, чем все обернется. Следующая моя мысль была подсказана естественным желанием воспользоваться запасным вариантом и вернуться на срочную службу в армию. Разумеется. Но я никогда не выбирал легких путей и не любил возвращаться к уже пройденному. Так что эту возможность я тоже довольно быстро отбросил. Что же мне в таком случае делать? Я мог просто сидеть в квартире наедине со своим позором, утопать в своих неудачах. Может, нужно напиться? Позвонить другу и устроить алкогольный марафон в духе «как мне себя жалко»?
Или же я мог оставить все это позади и встретить суровую реальность лицом к лицу.
Я так и сделал и начал разбираться со своими проблемами.
Собирая обломки постигшего меня кораблекрушения, я первым делом переговорил с хозяином новой квартиры, отменил аренду и переехал в маленькую квартирку, которая была мне по карману. Я обзвонил всех друзей и знакомых, поспрашивал тут и там и в итоге умудрился найти высокооплачиваемую работу в оборонной промышленности, за которую схватился, как утопающий хватается за обломок бревна. Я начал понемногу отдавать долги своим родственникам и друзьям, которые сделали инвестиции в мой прогоревший бизнес, и, как мог, пытался вновь твердо встать на ноги в денежном отношении.
Пытаясь выкарабкаться, я начал искать в сложившейся ситуации хоть какие-то плюсы. У меня три замечательных ребенка, все здоровы. Моя бывшая жена повела себя достойно и с пониманием отнеслась к моим проблемам. И у меня была отличная новая работа.
В военно-промышленной компании, на которую я теперь работал, меня назначили руководителем отдела, занимавшегося совместной секретной программой с КСО (Командованием сил специальных операций). Мы должны были убедиться, что усилия инженеров, разрабатывающих новые модели радиопередатчиков, придумывающих шифровальные алгоритмы и проектирующих оборудование для войск специального назначения, не пропали даром и миллионы долларов, потраченные на их проекты, не оказались пущены на ветер. Лиза, вице-президент компании, под началом которой я работал, была невероятным начальником и наставником. Я восхищался ею и старался на нее равняться. Я общался с руководителями самого высокого уровня и обзаводился деловыми контактами, которые вполне могли помочь моей дальнейшей карьере. Я чувствовал, что работа, которую мы делаем, действительно важна. Помимо прочего, на этой должности я получал почти 200 тысяч долларов в год. По многим критериям это была идеальная работа.
Почему же через несколько месяцев я стал подумывать уволиться и начать собственный бизнес?
«Ты в своем уме? – поражались друзья. – У тебя потрясающая работа, отличная зарплата, бонусы и замечательные перспективы карьерного роста! Да многие убить за такой расклад готовы! А ты хочешь бросить эти невероятные профессиональные перспективы и условия жизни и опять взять все риски на себя, запустить еще один стартап! Ты только-только разобрался с последствиями предыдущего неудачного проекта!»
Я вынужден был признать, что доля правды в их словах была. И немалая, что уж там говорить. И все-таки ни один из аргументов не имел решающего значения.
У меня действительно была замечательная работа. И все же это был не более чем кокос.
Иногда нужно выпустить из рук кокос
Один мой друг, живущий на Филиппинах, рассказал мне, как в его стране ловят обезьян. Для этого выкапывают яму и туда кладут кокос. Обезьяна прыгает в яму, хватает орех, и ее пальцы оказываются заняты – вылезти обратно она не может. Обезьяна в ловушке. Все, что ей нужно сделать, чтобы выбраться, – это отпустить кокос. Но она этого не делает. Почему? Что заставляет обезьяну сжимать в руках треклятый орех? Страх. Страх потерять то, что у нее есть. Поэтому обезьяна оставляет кокос себе – и отдает взамен свободу.
Такого я для себя не хотел. Ни за какие кокосы в мире.
Что заставляло Камала держаться за стенку бассейна во время нашей первой тренировки? Что мешает людям идти на риски, необходимые для достижения поставленных целей? Что мешает им разорвать отношения, которые складываются совсем не так, как им бы хотелось? Почему они не могут уволиться с ненавистной работы или, как это было в моем случае, с отличной работы, которая тем не менее стоит на пути еще большего успеха? Просто они не могут выбросить кокос.
Вы можете достичь грандиозных успехов.
Но для начала нужно избавиться от мешающего вам кокоса.
Управление страхом начинается с принятия решения, далее следует тренировка, которая позволит вам как можно лучше подготовиться к прыжку в неизвестность и не потерять голову перед лицом страха. Но когда приходит время для прыжка, в девяти случаях из десяти что-то удерживает людей, и они идут на попятную. Они не хотят выпускать из рук то, что у них есть.
Для Камала кокосом был бортик бассейна. А в длинном путешествии, которое мы называем жизнью, эта роль обычно отведена дому. Перед тем как совершить прыжок в неизвестность и неопределенность взрослой жизни, вам придется оставить позади детство, не держаться за мамин передник, отказаться от привычного удобства и надежности трехколесного велосипеда. Вы должны покинуть родительский дом. Вам нужно освободиться от прошлого.
Высвобождение – это отказ от контроля над ситуацией. Это тот момент, когда перед тем, как выпрыгнуть с парашютом, нужно отпустить край люка в самолете. Тот момент, когда вы отпускаете перила лестницы и подходите к краю вышки для прыжков, делаете глубокий вдох и стоите там, без помощи и без поддержки.
Я нашел в себе силы отойти от лестницы, дойти до края вышки для прыжков и вдохнуть. Я освободился от своей работы мечты в военно-промышленной отрасли и нырнул в новый стартап.
За несколько лет я добился, чтобы мне поступило то самое предложение о покупке моей компании за 15 миллионов долларов, которое я отверг, а я в это время уже вовсю двигался к уровню капитализации компании, в десять раз его превышающему. На этот раз бизнес не рухнул на землю, объятый пламенем, – напротив, он воспарил к невероятным высотам. Стоило ли это совершенного мной прыжка? О да! Но все это было бы невозможно, если бы я сначала не выбросил кокос.
Поймите, что безопасность – не более чем иллюзия
Одна из причин, по которым страх имеет над нами такую власть (возможно, самая главная из них), состоит в том, что он напрямую обращается к нашему инстинкту самосохранения. Ведь страх – это осознание грозящей нам опасности, правильно? Но именно здесь и спрятана ловушка! А в основе этой ловушке находится секрет, узнать который не всем будет приятно, но который тем не менее вас освободит:
Вы никогда не бываете в абсолютной безопасности.
А суть ловушки такова: если вы считаете, что можете добиться безопасности и находиться в ней, вы никогда не станете ничем рисковать. И не почувствуете себя живым.
Освобождение же заключается в следующем: как только вы осознаете, что полная безопасность – недостижимая иллюзия, вы получаете внутреннюю свободу, которая позволяет вам не просто чем-то рисковать, но и делать это страстно и самоотверженно.
Может показаться, что «морские котики» относятся к вопросу безопасности бесшабашно и чуть ли не наплевательски. На самом же деле все ровно наоборот. Как я уже говорил, мы фанатично преданы тренировкам и подготовке. Мы придаем огромное значение безопасности. Но при этом мы разумно оцениваем ее пределы. Мы знаем, что по большому счету абсолютная безопасность – не более чем иллюзия.
Свою карьеру Камал начал в области травматологии. Каждый день на протяжении четырех лет он с утра до позднего вечера работал в травматологическом центре, где собирал данные и брал анализы у людей, получивших серьезные травмы и увечья в результате серьезных происшествий.
«Часто люди умирали прямо у меня на глазах, – рассказывает он. – Все они утром проснулись как ни в чем не бывало, побрились и пошли на работу – точно так, как делали день за днем всю свою жизнь. Только вот закончили они тот день, лежа на каталке в окружении плачущих родственников».
Как бы мы ни старались приспособиться к неблагоприятным условиям и добиться неизменного уровня благосостояния, нам не изменить того факта, что жизнь абсолютно непредсказуема. Тут вступает в силу энтропия, второй закон термодинамики: все упорядоченные системы в конце концов ломаются и разлагаются до водорода. Недавно один парень сел за руль грузовика и на полной скорости поехал по велосипедной дорожке в районе Вест-Сайд в Нью-Йорке, стараясь сбить по пути как можно больше пешеходов. Он убил двадцать человек и ранил еще двадцать. Я запросто мог там быть. Это случилось всего в нескольких кварталах от моего дома. Такие трагедии вовсе не обязательно связаны с терроризмом. Я гуляю с собакой по улице и говорю по телефону, не обращая особого внимания на окружающее. Собака тянет поводок, в этот же момент таксист поворачивает в неразрешенном месте – и бум! Я мертв.
Такое случается каждый божий день.
Поэтому мы всеми силами повышаем вероятность возникновения безопасного для нас сценария – стараемся сохранить здоровье и долголетие, но, несмотря на все усилия, все же не контролируем полностью происходящее. Важно ли соблюдать правила безопасности? Разумеется. И одновременно не следует забывать о том, что по большей части никакой безопасности не существует.
А если безопасность – не более чем иллюзия, то какой смысл оставаться в жизни сторонним наблюдателем, смотреть спектакль из зрительного зала? Сидеть на трибунах ничуть не безопаснее, чем играть на поле. Даже если вы зададитесь целью обезопасить себя и избежать любых опасностей, вы все равно не сможете этого сделать – такого варианта в реальности просто-напросто не существует. Возможность «не идти на риск» – всего лишь сказка для дураков.
Я рассказываю все это потому, что такой подход к восприятию жизни помогает по-новому взглянуть на страх как таковой. В существенной степени страхи заставляют нас держаться за бортик, не дают нам нырнуть в бассейн – одним словом, имеют над нами такую силу потому, что питаются нашим стремлением держаться за то, что мы есть, то, что «всегда раньше хорошо работало», и то, что «было всегда». Но на самом деле «здесь» ничуть не безопаснее, чем «там».
К человечеству в целом и к любому его представителю (вам или мне!) успех приходит исключительно через риск. Взяться за работу, которую вы боялись не осилить, или бросить работу ради нового проекта. Пойти служить в армию. Уволиться из армии. Пригласить понравившуюся вам девушку танцевать. Начать собственный бизнес. Да что уж там, родиться в этом ослепительном и шумном мире – это же невероятный риск! В материнской утробе было так тихо и безопасно!
Но риск оправдан: ведь на том конце пути находится пресловутое волшебное кольцо, сокровище, ключи к королевству – все то, о чем вы так мечтали.
Еще одна великая строчка диалога из классического фильма[18]: Буч Кэссиди и Санденс Кид убегают от вооруженной толпы и останавливаются на утесе. Бежать больше некуда; далеко внизу под ними бушует река, и есть только одно спасение – прыгать. Но Санденс начинает упрямиться изо всех сил. Буч всячески его уговаривает. Санденс наотрез отказывается прыгать. Наконец он нехотя роняет: «Я не умею плавать!»
Буч смотрит на него и произносит: «Ты сумасшедший сукин сын, скорее всего, ты и прыжка-то не переживешь!»
Так что можно, конечно, оставаться на утесе, «в безопасности», и ждать, пока толпа схватит вас и отведет в тюрьму. А можно прыгнуть. Что вы сказали? Вы боитесь, что можете не выплыть? Вспомните про слова Буча Кэссиди.
Не обращайте внимания на критиканство
Мой друг Крис Уорд поступил на службу в военно-морские войска в начале 1990-х, после того как окончил среднюю школу. Крис обожал музыку и был большим поклонником легендарной панк-рок группы The Ramones. Ему нравился их бескомпромиссный стиль. Если бы этический код морских пехотинцев можно было представить в виде рок-н-ролла, он выглядел бы и звучал примерно как песни The Ramones.
А потом, летом 1989 года, когда срок службы Криса подходил к концу, бас-гитарист Ди Ди Рамон покинул группу. Крис не мог в это поверить. Он сам играл на бас-гитаре, и Ди Ди был его любимым участником группы. Крис делился своей горестью с сослуживцем: «Да это хрень какая-то – без Ди Ди The Ramones перестанут быть собой!» И он поклялся, что никогда не пойдет больше ни на один концерт любимой группы.
Но все сложилось совсем не так. Он ходил на концерты The Ramones и дальше.
Не пропуская ни одного.
Узнав, что The Ramones устраивают прослушивание в попытке найти нового бас-гитариста, Крис попытал свое счастье (после двух суток непрерывных репетиций) и – черт возьми, он стал звездой вечера! Чтобы стать членом группы, ему нужно было сменить фамилию. Ни один из участников не носил фамилию Ramone с рождения, для всех это был псевдоним. Так Кристофер Джозеф Уорд перестал быть Кристофером Джозефом Уордом и стал Си Джей Рамоном.
Первый концерт Си Джея должен был состояться ровно через пять недель после его увольнения из военно-морских сил. А это означало, что в его распоряжении было 35 дней, чтобы выучить и отрепетировать 40 песен. Все эти пять недель он провел в своей комнате, играя на бас-гитаре. Он держал на коленях гитару, когда ел обед, клал ее рядом с собой, когда спал. Он тренировался, тренировался и еще раз тренировался. Когда настал день концерта, он стоял за кулисами и старался настроиться на выход к публике – по-настоящему стать одним из The Ramones. А заодно занять место одного из величайших бас-гитаристов и автора песен в истории рок-н-ролла. Но весь его внутренний монолог заглушали слова, отчетливо звучавшие у него в голове:
«Да это хрень какая-то – без Ди Ди The Ramones перестанут быть собой!»
Джонни Рамон, гитарист и один из основателей группы, посмотрел ему прямо в глаза и сказал: «Ты готов?» Си Джею стало очень страшно. Он чувствовал себя так, как будто его сейчас вырвет. По его словам, в тот момент ему необходимо было сделать выбор. Он мог оставаться в плену переживаний. Или выбросить это все из головы.
Он вздохнул – и вышел на сцену вместе с остальными участниками группы.
Толпа встретила его неодобрительными возгласами, свистом, в него кидали бутылки, ботинки и всякую всячину. В него плевали. Несколько человек встали прямо напротив сцены с плакатом «Мы хотим Ди Ди», они вопили и ругались на него. Одна девушка, сидя на шее у своего парня, показала ему средний палец.
Но все это не имело особого значения. Сильнее всего Си Джея отвлекал голос в его голове, повторявший «Да это хрень какая-то!» – и в этой битве Си Джей уже одержал победу.
Он отыграл все концерты группы вплоть до ее распада в 1996 году.
Иногда, как в случае с Си Джеем, «хрень» – это ваш собственный внутренний монолог. Иногда это слова окружающих, и даже самых близких.
Возможно, в вашей жизни бывало такое, что любящие люди всячески подталкивают отказаться от того, к чему вас призывает зов сердца. Непросто пойти наперекор, не правда ли? Ведь вы не хотите остаться глухими к голосу опыта. Вы не хотите сделать глупость, о которой потом будете жалеть. Но иногда близкие люди говорят «Не надо!», а ваш внутренний голос повторяет «Сделай это!». Со мной такое случалось, и не один раз.
У моей подруги Марии Эммы тоже были такие случаи.
Мария невероятно талантлива – она профессионально занималась фигурным катанием, с раннего детства проявляла большие способности в изобразительном искусстве, она превосходный руководитель и предприниматель, который всегда заряжен на успех. Когда ей исполнилось 16 лет, она уже заведовала двумя ледовыми площадками из числа лучших в стране, на которых работало 40 тренеров и занималось 400 учеников. Она стала самым юным студентом в истории Технологического института моды. В 18 лет она устроилась на руководящую должность в сети супермаркетов Walmart и через шесть месяцев уже отвечала за прием на работу и увольнение сотрудников, а также отвечала за распределение суммы в 15 миллиардов долларов. После этого она решила основать собственный бизнес, купив дизайн-франшизу под названием EmbroidMe («Укрась меня») в Манхэттене.
Читать бесплатно другие книги:
