Бояться, но делать Манн Джон
Жизнь – это полет без инструктора. Капитан – это вы. И вы управляете не «Боингом 747» с гидравлическим управлением и ультрасовременным автоматизированным оборудованием. Иногда возникает ощущение, что можно переключиться в режим автопилота, откинуться на спинку кресла и расслабиться, может быть, даже посмотреть фильм. Но поверьте мне, ваша жизнь – крошечный одномоторный самолет без гидравлики, полностью на механическом управлении, и в нем вы чувствуете мускулами рук всю силу сопротивления воздуха.
Это «полет на руках». Всегда и во всем.
Любовь и дружба могут быть топливом, но ваш штурман – страх. Он не ваш враг, а помощник пилота, и вы слышите прямо над ухом надтреснутый, хриплый голос: «Будь так добр, используй триммер, пока ты нас обоих не угробил. Работай чертовым триммером! Премного благодарен».
И здесь мне пора вылезать.
Дальше вы летите в одиночку.
Благодарности
Когда начинаешь писать книгу, чувствуешь себя так, будто выпрыгиваешь из самолета, а когда заканчиваешь работу над ней, то ощущения – как после спуска с горы. Когда добираешься до вершины и оборачиваешься, чтобы насладиться видом, первым делом смотришь на высокопрофессиональных и преданных делу людей, которые помогли тебе добраться до самого верха. Я отправляю благодарность и выражаю свое восхищение следующим людям.
Моему соавтору, одаренному и разностороннему Джону Дэвиду Манну; это наша шестая совместная книга, и я при всем желании не смог бы найти более удачного компаньона для погружения под воду или восхождения на гору.
Нашей феноменальной команде издательства Portfolio / Penguin в составе Брайи Сендфорд, Хелен Хили, Элисон Кулридж, Тары Гилбрайд, Уилла Вайссера и Эдриана Зэкхейма. Ребята, вы профессионалы самой высокой пробы, работать с вами – одно удовольствие.
Алиссе Рёбен и Кэтлин Догерти из агентства Paradigm Talent Agency – за то, что помогали за всем следить.
Всем храбрым мужчинам и женщинам, которых я знаю лично или понаслышке, чьи истории управления страхом появляются на страницах данной книги: это Джеймс Альтушер, Нил Амонсон, Лэнни Бэшэм, Майк Бирден-младший (по прозвищу Медведь), Дуглас Корриган, Мария Эмма, Виктор Франкл, Дэн Гуларт, Уильям Эйч Мюррей, Алексис Оганян, Нандо Паррадо, Джеймс Пауэлл, Си Джей Рамон, Лео Расселл, Эрнест Шеклтон, Кертис Торнхилл, Хосе Торрес, капитан Джерри Еллин.
Друзьям и наставникам, которые участвовали во встречах со страхом, описанных в этой книге: пилоту нашего вертолета H-60 Кеннеди, капитану дайв-бота The Peace Майку Роучу; моему летному инструктору Джону Кэри, моему товарищу по службе в подразделении «морских котиков» и партнеру по армейской подготовке Эрику Дэвису, а также моему лучшему другу Глену Догерти.
Всем чудесным гостям моего подкаста «Сила мысли».
Всем тем мужественным пассажирам, которые позволили мне пролететь с ними в небесах над Манхэттеном и над другими местами земного шара; всем моим летным инструкторам – как дома, в США, так и за рубежом.
Моему отцу Джеку, моей матери Линн, моей бабушке Дорис, бабушке Барб и дедушке Джеку за то, что были для меня образчиками смелости, силы духа и настойчивости.
Трем моим детям; вы всегда меня вдохновляете, вы – топливо, благодаря которому летит мой самолет.
И наконец, моему лучшему другу Камалу Равиканту, который сказал, что я должен написать эту книгу. Его присутствие и его мудрость чувствуются на каждой ее странице.
Эту книгу хорошо дополняют:
Эрик Бертран Ларссен
Эрик Бертран Ларссен
Джесси Ицлер
Включаем обаяние по методикам спецслужб
Джек Шафер, Марвин Карлинс