Bullet Journal метод Кэрролл Райдер

Благодарность

Жизнь так ловка, что иногда вы едва замечаете, как входите в двери, которые когда-то умоляли открыться.

– Брианна Вист[18]

В «Твин-Пиксе» Дэвида Линча есть сцена, где специальный агент Дэйл Купер и офицер Гарри С. Трумэн заходят в чудную закусочную «Дабл Р». Агент Купер с улыбкой хлопает офицера Трумэна по груди и говорит: «Я расскажу тебе один секрет. Раз в день, каждый день дари себе подарок».

Что за подарок? Две чашки «чертовски хорошего горячего черного кофе».

Это невероятно трогательная сцена. Купер нашел способ добавить немного легкости в странный, жестокий и полубезумный мир Линча.

Он ищет добра. Он любит эту закусочную, любит свой кофе, и он дарит себе момент, когда все это можно оценить по достоинству. И хотя он зовет свой ритуал секретом, я бы заметил, что это недооцененный навык, доступный нам всем.

В практике медитативной осознанности нас учат переключать свое внимание в текущий момент. Это может быть что угодно: мытье посуды, чистка зубов или ожидание в очереди на кассу, но мы должны окунуться в это полностью, культивируя свою способность присутствовать. Многие заблуждаются, думая, что медитация заставляет очистить голову от мыслей. Осознанность скорее помогает дистанцироваться от них. Один из моих учителей поделился полезной метафорой: если бы мысли были машинами, медитация помогла бы нам переждать пробку на обочине.

Очень легко попасть в такую пробку и проскочить мимо самых важных моментов. Ярким примером этому служит наша зацикленность на успехе. Если успех определяет продуктивность, то что тогда определяет меру успеха? Другими словами, для чего ценится успех? Для процветания? Для роста? Может быть, но только если мы задумаемся о том, каков эффект наших усилий. Если вы гоните вперед на полной скорости, это еще не значит, что вы выбрали правильное направление.

Когда вы в следующий раз будете вычеркивать задачу из своего БуДжо, сбавьте скорость. Остановитесь на мгновение и подумайте о том, какой эффект будет у вашего достижения. Что вы чувствуете? Если вы чувствуете только облегчение или вообще ничего – велики шансы, что плод ваших усердных усилий никак не обогатит вашу жизнь. Это критически важное озарение, к которому нужно прийти. Если, напротив, вы ощущаете хоть сколько-то радости, гордости, восхищения или удовлетворения, то ваше занятие полезно. Потратьте минутку, чтобы оценить свой успех и признать его. В конце концов, если вы сами не можете оценить свой успех, в чем вообще смысл?!

Ваши успехи могут питать и учить вас, и для этого их нужно научиться ценить.

В вашем буллет-джорнале живет текущий список ваших задач. Завершенная задача превращается в достижение. Вычеркивая выполненное дело, вы получаете возможность осознать свое достижение. Если вы чувствуете позитивный эффект достигнутого, отпразднуйте это! Если это большая победа, например выполнение важной вехи или долгосрочной цели, запланируйте настоящий праздник. В идеале позовите тех, кто помог вам или сможет порадоваться вашей победе. Если это среднее достижение, можете позвонить другу или чуть раньше уйти с работы. Если достижение маленькое, улыбнитесь! Щелкните пальцами! Помашите кулаком в воздухе. Крикните: «Готово!» Насладитесь приливом дофамина. Чтобы отпраздновать победу, недостаточно просто похвалить себя. Это тренировка, которая позволяет находить позитивные моменты и наслаждаться большинством из них.

Празднуя маленькие победы, вы можете сильно поднять свою самооценку и настроение. Мы склонны горевать о том, в чем ошиблись, не замечая или игнорируя все, что сделали правильно. Празднуя достижения, мы начинаем ценить свои способности и видеть подтверждение своим умениям. Мы перестаем думать: «Как я буду все это разгребать?», а подбадриваем себя: «Ты посмотри, сколько я сделал! Я со всем справлюсь». Вы станете меньше волноваться о неудачах. Это не потакание своим слабостям. Это специальная тренировка, которая дарит оптимизм и стойкость. Простой, но важный способ ценить свои достижения – это записывать их. Чтобы предать их бумаге, нужно остановиться и отдать должное хорошему моменту, уделив ему внимание. В буллет-джорнале это легко сделать, записывая события, за которые вы благоданы, в Ежедневник, Календарь месяца или Дневник благодарности.

Практика благодарности

Согласно исследованиям, нам нужно где-то пять комплиментов, чтобы восстановить баланс после каждого полученного негативного замечания{48}. Это происходит потому, что мы сильнее запоминаем негативные события, чем позитивные. Практика благодарности – это простой процесс регулярного перечисления того, за что вам хочется сказать «спасибо». Это хороший способ бороться с вашими негативными предубеждениями, развивать и осознавать позитивные стороны вашей жизни{49}.

Практика благодарности исправляет отношения, физическое и ментальное здоровье, учит сопереживанию и поднимает самооценку, при этом снижая уровень агрессии, – и этот список можно продолжать{50}. Мне нравится думать о ней как о продуктивном и продолжительном диалоге с жизнью. Давайте взглянем на два простых способа добавить практику благодарности в ваш буллет-джорнал.

1. В своем Ежедневнике, во время вечерней Рефлексии, запишите несколько вещей, за которые вы благодарны, – больше одной. Постарайтесь делать это каждый день.

2. Создайте Коллекцию «Благодарности» (и не забудьте добавить ее в Указатель). Запишите в нее больше одной вещи, за которую вы благодарны. Старайтесь делать это каждый день. Если хочется, подойдите творчески к записи ваших любимых моментов.

Вероятно, скоро у вас закончатся очевидные вещи, за которые вы испытываете благодарность: здоровье, дом, семья, друзья, питомцы и т. д. Смысл в том, чтобы не повторяться. Тогда будет интересно. Когда список простых вещей иссякнет, мы начнем искать материал в своей повседневности. Это поможет нам жить текущим моментом. Активно изучая свой опыт, вы лучше научитесь находить и ценить хорошее. Вы узнаете, что – перефразируя бенедиктинского монаха по имени Дэвид Стейндл Раст – нельзя быть благодарным за все, но можно каждый миг быть благодарным{51}.

Даже в те дни, когда вам мало удалось сделать, практика благодарности поможет найти, чему порадоваться. Может быть, вас выручил коллега, незнакомец придержал дверь, вы съели вкусное блюдо или нашли парковочное место недалеко от входа в офис. Это поможет вам осознанно воспринимать вещи, делающие жизнь немного приятнее. Раз в день, каждый день делайте себе подарок – наслаждайтесь хорошим в своей жизни{52}.

Контроль

Господи, дай мне смирение с тем, что я не могу изменить; храбрость, чтобы менять то, что мне по силам; и мудрость, чтобы видеть эту разницу.

– Рейнгольд Нибур[19]

Тот факт, что все должно измениться, – это одна из немногих абсолютных истин. С одной стороны, это нас пугает, потому что перемены могут быть к худшему. Мы тратим уйму времени и энергии, не говоря уже о деньгах, пытаясь предотвратить или смягчить дурные перемены: потерю работы, статуса, молодости, богатства, здоровья и близких. То же происходит и с улучшениями: в образовании, внешности, способностях или личностном росте в целом. В обоих случаях усилия могут оказаться напрасными, потому что мы направляем их на то, чего просто не можем изменить. Чтобы узнать, что мы можем изменить, нужно вначале понять, что мы контролируем.

Такое стремление обнаруживается в сердце стоицизма, древней школы философии, которая пыталась найти ответ на древнюю загадку: что такое хорошая жизнь. Для стоиков было критически важно «понимать разницу» между тем, что мы можем и не можем контролировать. Стоики полагали, что мы не можем контролировать окружающий мир и людей в нем. Наши бесплодные попытки бороться с этой аксиомой заставляют нас испытывать подавленность и растерянность. Например, мы чаще чувствуем гнев и разочарование, когда не получаем одобрения или признания окружающими наших усилий. Почему же нам так плохо? Потому что мы надеялись на тот результат, который нам неподвластен.

Если смотреть на жизнь сквозь эту призму, можно увидеть множество примеров. Вы не нравитесь человеку, хотя вы к нему очень добры. Ваш друг не слушается вашего разумного совета. Вы пашете как вол, но вас так и не повышают на работе. Вы распахиваете свое сердце, и его разбивают. Этот список можно продолжать до бесконечности. Чем сильнее мы пытаемся контролировать других, тем утомительнее нам жить.

Если управлять внешним миром и другими людьми нельзя, то надо сосредоточиться на внутреннем, так? Но ведь мы – эмоционально сложные создания. Мы не можем не сердиться на несправедливость или не грустить из-за потери. Так что нет, себя мы тоже не слишком-то контролируем. Выходит так: мы не можем контролировать наши чувства, людей или случайные события. Но кое-что мы можем контролировать, и это уже немало.

Мы можем контролировать свою реакцию на происходящее.

Мы способны осознанно решать, как реагировать на многообразие проблем, которые нам приносят мир, люди и наши собственные эмоции. Что бы ни случилось, как бы паршиво ни стало, вы никогда полностью не управляете своим переживанием. У нас всегда есть возможность и свобода действий. И в таком случае мы обязаны по максимуму использовать эту свободу.

Когда мой компьютер наглухо виснет, я страшными способами вымещаю злость на мышке и клавиатуре. С тем же успехом я мог бы пинать лужу, чтобы выместить свое недовольство дождем. Начав буллет-джорнал, я спросил себя, почему сержусь на то, чем не могу управлять. Теперь я просто держу дистанцию с машиной, которая едет впереди.

– Буллет-журналист Трэй Кауффман

Наши реакции часто скорее инстинктивны, чем осознанны, особенно когда ситуация или человек взывает к нашим худшим сторонам. Допустим, вас оскорбил коллега по имени Чед и вы надуваетесь, как рыба-еж, пытаясь защититься. Вы можете зациклиться на том, как Чед не прав в том, что он думает о вас, о ситуации в целом, о своей обуви и обо всей его жизни. Или того хуже: вы срываетесь на него, он огрызается и вы начинаете рычать друг на друга, как звери.

Мы тратим энергию, «защищаясь», потому что в глубине души мы животные. Когда на наших предков нападали, они убегали или кусались в ответ, чтобы выжить. Бей или беги. Но с тех пор как мы слезли с деревьев, прошло некоторое время и у нас появились другие варианты. Теперь мы можем поступать эффективнее.

Вместо того чтобы мягко выкинуть Чеда в окно, сделайте глубокий вдох и не заглатывайте наживку. Позвольте накалу момента остыть. Во время утренней/вечерней Рефлексии вам будет проще изучить свои ощущения. Почему он так сказал или сделал? Зачем он высказал это сомнительное мнение? Зачем он вас обидел? Какие варианты ответа вы можете придумать?

Используйте эти мысли, чтобы сформулировать взвешенный ответ в виде письма в вашем буллет-джорнале. Если быть точным, это письмо адресовано не Чеду. Оно предназначается вам – чтобы вы смогли разобраться со своими мыслями. Оно укажет на возможности и идеи, которые вы могли не увидеть в пылу ярости. Этот прием помогал мне разобраться с множеством непростых людей и ситуаций. Во-первых, это помогает спокойно выпустить пар. Без всего этого в голове становится намного легче. Переложив мысли на бумагу, вы сможете заметить, что злитесь или даже поступаете нерационально. Вот теперь можете возвращаться к своей проблеме со спокойной душой и обдумывать продуктивные последующие шаги.

Например, может оказаться, что источник спора – ваше непонимание позиции другого человека. Скорее всего, ее можно выяснить. Если у вас есть возможность поговорить с этим человеком, постарайтесь по-настоящему его услышать. Может оказаться, что его точка зрения резонна. Может быть, он что-то недопонял. На его месте вы бы тоже разозлились. Если он ведет себя как идиот, это еще не значит, что он не прав, а ваша обида не указывает на вашу правоту.

Когда будете писать письмо, вы, может быть, поймете, что слова и действия оппонента не имели к вам никакого отношения.

В пылу трудной ситуации легко забыть, что противнику тоже может быть больно. Когда нашей реакцией движет страх и гнев, мы лишь глубже раним себя и соперника, лишая себя возможности понять, сделать шаг вперед или решить проблему. Мы лишь продолжаем тратить время и силы, волнуясь о том, что нам неподвластно.

Процесс или результат

Марк Твен когда-то написал: «В жизни я беспокоился о многом, и большая часть из этого так и не произошла»{53}. Тревоги захватывают наше внимание в заложники. Особенно часто это происходит с вещами, которые мы не можем контролировать, – ведь они зачастую бывают источниками нашей неуверенности. Мы жжем массу ресурсов, думая, каким может быть результат, и сочиняя планы на крайний случай, но на самом деле мы лишь питаем свою тревогу. Все эти переживания могут казаться продуктивными, но на самом деле они лишь отвлекают.

Тревоги манят, предлагают нам найти решение, но не дают его.

Далай-лама однажды сказал: «Если проблему можно решить, то волноваться нет причины. Если же ее нельзя решить, то волноваться ни к чему»{54}.

Во время ежедневной Рефлексии или Ежемесячного перемещения просмотрите свои задачи и попытайтесь определить, что вы можете контролировать, а что нет. Подсказываю: смотрите, не сконцентрированы ли ваши задачи на результате, а не на процессе. «Сделать крутую презентацию», «Сбросить 5 килограммов», «Прочитать пять книг» или «Вразумить Чеда» – это цели. Хотя у этих целей есть вектор, их результаты вам неподвластны. Вот почему мы разбиваем цели на маленькие, выполнимые шажки. «Выучить текст презентации», «Не пить газировку по воскресеньям», «Выделить время на чтение», и «Узнать, что тревожит Чеда». Вот то, что вы можете контролировать. Если что-то не разбивается на выполнимые шаги, вероятно, оно просто отвлекает вас.

Смирившись с тем, что нам не подчиняется, и перестав на этом зацикливаться, мы можем вернуть себе внимание и направить его на то, что можем контролировать. Делайте все возможное, чтобы добиться успеха. Большего от нас нельзя требовать. Мало того, нельзя этого требовать даже от себя.

Свет

Когда человек меняет собственную природу, точно так же меняется отношение мира к нему.

– Махатма Ганди

Вспомните коллегу, который отравлял вам жизнь. Даже если вы уверены в своей работе, все равно неприятно, когда вашу компанию поносят, жалуются на нее или манипулируют людьми, чтобы заполучить желаемое. От такого остается противное и очень стойкое послевкусие. Вы неосознанно можете выплеснуть этот негатив на вашего партнера во время ужина или даже на коллег вашего партнера на следующий день, как заявляет одно исследование{55}.

Наши действия создают рябь в окружающем мире, как камешек, брошенный в озеро. Каждая волна влияет на то, с чем сталкивается, и рябь становится еще сильнее. Если вы придержите кому-то дверь, то этот человек может вдохновиться и сделать то же самое для следующего человека или сделать другое добро, которое не пришло бы в мир без вас. Точно так же, когда вы на кого-то срываетесь, рябь от вашего поступка, вероятно, коснется супруга, друга или ребенка этого человека. Мне нравится называть эту способность влиять на окружающий мир светом, который мы в буквальном смысле излучаем.

Чаще всего свет рождается у нас внутри. Поэтому жизненно важно культивировать в себе осознанность, а не эгоизм. Если мы ничего не будем знать (или не захотим знать) об ответственности за наши плохие качества, такие как гнев или негатив, они неизбежно передадутся тем, кто находится рядом. Заряд ваших слов из действий перейдет в окружающий мир, чтобы он соответствовал тому, что у вас внутри. Если вы занимаетесь проектом без энтузиазма, ваша команда тоже чувствует опустошенность. И вы видите, как ваше плохое настроение вновь возвращается за ужином, когда ваш партнер угрюмо молчит.

Я не предлагаю вам щебетать как диснеевский персонаж, через силу пуская из ноздрей радуги непрекращающегося оптимизма. Скорее мы обязаны обращать внимание на наши слабости и развивать сильные стороны, потому что мы в этом не одиноки. Когда мы развиваем свой потенциал, повышается наша ценность для себя и для других, особенно для тех, кто вам ближе всего.

Хотя людей контролировать нельзя, в каких-то мелочах вы сможете повлиять на тех, с кем контактируете, и они, в свою очередь, смогут передать это влияние дальше. Ваши знания научат. Ваша усердная работа вдохновит. Ваш позитивный настрой поддержит. Сет Годин однажды написал: «Вы либо тот, кто создает энергию. Либо вы тот, кто ее разрушает»{56}.

Сделайте себя лучше, чтобы сделать лучше других и – вспомним про бесконечную и безграничную рябь и умножим ее эффект на число заинтересованных душ – сделать лучше мир. Если вы не хотите стать лучше ради себя, сделайте это ради остальных. Если вы хотите приносить пользу в жизни, начните с понимания того, как принести пользу самому себе.

Подумайте о друге, которому сейчас трудно. Может быть, у него проблемы на работе, или он был с кем-то жесток, или его кто-то бросил. Что бы ни случилось, сейчас он паршиво относится к самому себе. Вероятно, вы долго выслушивали, как он твердит, какой он ужасный или бесполезный.

Может быть, вы попытались исправить его искаженное восприятие себя. Вы напомнили о том, что у него получается и что он делает правильно. Вы напомнили, что он вам небезразличен и что каждый может ошибаться. Может быть, вы предложили ему двигаться дальше, ведь вы знаете, что бесполезно думать о неудачах. В конце концов, вы выслушали его. Мы рады предложить поддержку и утешение тем, кто нам важен. Что, если мы будем с той же добротой относиться и к себе?

Проще сказать, чем сделать, да? Мы можем найти тысячи причин, чтобы не давать себе спуску, особенно когда мы не уверены в себе или сильно о чем-то переживаем. Нам нужно перестать запугивать себя и предложить себе ту же искреннюю поддержку и сочувствие, которую дали бы другим.

Проявите сочувствие к себе, задавшись простым вопросом: что я скажу другу в такой же ситуации?

Этот вопрос прервет вашего внутреннего критика и заставит его переключиться в режим решения проблем. Только представьте: к вам за помощью пришел расстроенный друг; будете ли вы бередить его раны? Конечно нет, потому что вы хороший друг и вам не наплевать. И все же с собой мы часто поступаем именно так.

Когда вы в следующий раз заметите, что пинаете ногами человека, который задувает свечи на вашем именинном торте, представьте, что перед вами друг, которому нужна забота. Какой терпеливый и участливый совет вы дадите, чтобы помочь ему преодолеть или переосмыслить ситуацию? Например, если у него начались проблемы на работе, он может накрутить себя, засомневаться в своих способностях и т. д. Он быстро перестанет быть объективным. В такой ситуации легко помочь – просто заставьте его усомниться в своем внутреннем критике. То же мы можем сделать и с собой.

Когда мы ошибаемся, голос нашего внутреннего критика становится громче, и он может звучать крайне убедительно. К счастью, у нас есть надежные свидетельства против него, и они записаны нашей собственной рукой! В Ежедневнике вы должны были зафиксировать явные примеры своего успеха, способностей, доброты, заботы и т. д. Особенно хорошо, если вы вели дневник благодарностей. Любому вашему обвинению, вероятно, найдется опровержение на страницах вашего буллет-джорнала.

Когда вам грустно, просмотрите эти записи во время Рефлексии. Покажите себе доказательства своего успеха и позвольте себе согласиться с ними. Это может быть трудно, и поначалу вы, наверное, отнесетесь к этому скептически. Но постарайтесь освободить место для благосклонного голоса в темном уголке сознания. Чем дольше этот голос звучит, тем больше возможностей откроется перед вами. Со временем вы сможете ему поверить.

Взаимные улучшения

Свет – это путь в обе стороны. Будьте осознанны к людям вокруг, потому что они тоже формируют вас. Ваши сильные и слабые стороны могут невероятно повлиять на вашу траекторию. Поэтому жизненно важно с умом выбирать, с кем строить профессиональные и личные отношения.

Просмотрите свой буллет-джорнал и выясните, с кем вы проводите время. Вы знаете, что чувствуете к этим людям, но задумывались ли вы когда-нибудь о том, как они на вас влияют? Начните делать заметки об этих взаимодействиях. Не беспокойтесь, вам не придется вести жутковатые досье на своих друзей; вы просто осознаете, как их свет влияет на вас. Когда приходите домой после ужинов, свиданий и встреч, делайте записи. Вам понравилось? Что нового вы узнали? Вы большую часть времени слушали, как собеседник болтает о своих проблемах… опять? Что вы чувствуете, когда вы с ним? Ваши быстрые записи могут выглядеть так:

o Ужин с Беккой

– Поговорили о мечтах

– Хотим вместе съездить в Португалию

– Хотим поучаствовать в проведении следующей вечеринки

– Всегда в приподнятом настроении после наших встреч.

Поначалу может быть неловко, но записи о взаимодействиях с людьми вытаскивают на свет то, что вы иначе могли не заметить. Вы не представляете, сколько открытий можете совершить. Может быть, вы обнаружите, что общаетесь с вампиром. После встреч с ним вы часто остаетесь без сил. Или у вас односторонние отношения: вы всегда звоните первым и берете на себя всю работу. Или наоборот: вы можете обнаружить, что некоторые люди дарят вам вдохновение, легкость, силы, сочувствие или спокойствие. Как бы то ни было, вы обратите внимание, а значит, сможете целенаправленно управлять своими отношениями и выяснить, какие из них вообще стоят усилий и времени.

Общение с пессимистами и аморфными людьми могут подорвать ваши попытки жить осознанно. Старайтесь водиться с теми, кто вдохновляет вас, мотивирует и предлагает конструктивные испытания. Спросите себя: чему я могу у них научиться? Мир становится немного лучше оттого, что они есть в моей жизни? Я хочу стать лучше из-за них?

Как однажды высказался Джошуа Филдс Мильберн из «Минималистов»[20]: «Нельзя изменить людей, окружающих тебя, но можно изменить людей, окружающих тебя»{57}. Выбирайте, с кем проводить свое драгоценное время. Окружите себя людьми, которые желают вам наилучшего. Они не обязаны во всем с вами соглашаться или поддерживать без раздумий. Нет, найдите тех, кто хочет вашего успеха, даже если для этого нужно вести с вами сложные беседы, спорить или указывать на несправедливость и неправоту. Нас всех надо иногда проверять. Найдите людей, которые заставят вас расти благодаря взаимной поддержке, благосклонности и заботе.

Обучение

Ваш свет пойдет на пользу окружающим, если вы заставите себя расти. Для этого сделайте осознанное обучение постоянным фокусом вашей жизни. Целенаправленное стремление к знаниям поможет вам установить контакт с миром и открыть его с новой стороны, о которой вы никогда не задумались бы, сложись все иначе.

Во время Рефлексии спросите себя:

– Чему я учусь?

– Каким урокам [ситуация или отношения] научило меня или вдохновило учиться?

– О чем я хочу узнать больше? Как я буду этому учиться?

Это могут быть лекции, курсы, общение с кругом верных друзей и наставников или полезный опыт. Добавьте что-то из этого в свои планы. Используйте буллет-джорнал, чтобы определить, на что вас вдохновят эти поиски. Когда узнаете, что вас интересует, поставьте себе цели. Можете двигаться к ним так же, как к любой другой цели в буллет-джорнале, но я также продемонстрирую вам наглядный пример того, как применить этот подход напрямую к обучению.

С каждым новым знанием вы становитесь более способной, цельной, последовательной личностью. Вы повысите ценность любого, кто окажется рядом с вами. Не оттого, что вы делаете ради них, но оттого, что вы сделали, чтобы обрести свет.

Выносливость

Можете жить, как вам вздумается, если вы знаете зачем.

– Фридрих Ницше

Не знаю, как вы, но я терпеть не мог мыть посуду. Понимаю, это бред. Я пытался сделать из этого осознанный процесс, способ отвлечься, но нет. В детстве это была моя обязанность, и я вырос с ненавистью к этому занятию.

Моя тогдашняя половинка хотела научиться готовить. Из-за ее практик мне приходилось ночи напролет угрюмо соскребать эктоплазму[21] с нашей посуды. Так и пошло. Она приходила домой, быстро сводила на нет мой кулинарный экзорцизм[22] с прошлого вечера.

Да, надо было радоваться, что подруга готовитмне домашнюю еду, особенно после трудного дня на работе, но я ненавидел тратить свое и без того ограниченное свободное время на бесконечную уборку после еды.

Все это изменилось в один вечер, когда я услышал, как она поет.

Она начала готовить в непростой период своей жизни. Яркая и умилительно забавная личность, которую я изначально полюбил, куда-то пропала. Мы хорошо общались, но я никак не мог помочь с ее переживаниями. Конечно, это еще сильнее раздражало меня. В конце концов, когда наши близкие испытывают боль, мы меньше всего хотим сидеть сложа руки.

Однажды перед ужином меня оторвала от работы мягкая мелодия, кружившая по нашей квартире. Я не понял, что происходит, ведь я никогда не слышал, чтобы она пела, за те годы, когда мы были вместе. Но она тихо пела и пританцовывала у плиты, стряпая нам ужин.

Тогда меня озарило. Вся эта история с готовкой не имела никакого отношения к еде. Так она боролась со своими демонами, одновременно демонстрируя свою заботу обо мне. Она не могла это контролировать. В тот вечер я мыл посуду, и ее мирный образ не шел у меня из головы. Я понял, что могу ей помочь, и для этого мне нужно просто намочить руки.

Со временем ей стало лучше. Я начал ждать ее угощения, и она постепенно вновь стала собой. На самом деле те ужины только укрепили наши отношения. Когда что-то шло не так и нам нужно было поговорить, один мог приготовить другому еду. Даже самые трудные разговоры всегда сопровождались этим любящим жестом, проявлением глубокого уважения и заботы. Сюда входило и мытье посуды, которое, оказывается, она тоже терпеть не могла. Ничто так не укрепляет отношения, как предмет общей ненависти.

Полюбил ли я мыть посуду? Нет, но зато понял, как это важно. Эта, казалось бы, черная работа, которую я еле терпел, внезапно добавила моей жизни настоящую ценность. Что изменилось? Точно не заурядный процесс мытья посуды. Конечно, изменился я. Это задание стало для меня важным, и теперь я старался усерднее. Однажды она проходила мимо, пока я наводил порядок после самого лучшего кушанья в моей жизни, чмокнула меня в щеку и сказала: «Спасибо. Я знаю, что сегодня было много посуды и ты это терпеть не можешь делать, но ты мне очень помогаешь. Я чувствую себя любимой».

Когда я раньше думал, как найти то, что важно в жизни, – то, что по-настоящему имеет смысл, – мне казалось, что нужно совершить какой-то выразительный жест. Может быть, мне нужно собрать чемодан и отправиться на поиски просветленного пещерного жителя в холодном уголке земли, куда не ступала нога человека? Теперь я знаю, что смысл можно найти гораздо ближе к дому.

Смысл может обнаружиться в самом невыразительном, непредсказуемом и тихом моменте. Мы можем упустить его, если не будем прислушиваться к внешнему и внутреннему миру – искать музыку среди рутины. Это тоже навык, которому можно научиться, но не у профессоров и не из чьих-то чужих знаний. Мы будем изучать наш опыт.

Часто мы действуем бессознательно. Мы движемся по жизни на автопилоте, редко останавливаясь, чтобы понять, почему мы чувствуем то, что чувствуем. Без контекста, без понимания того, почему что-то имеет ценность в вашей жизни, эти попытки в конце концов покажутся бессмысленными. Контекст помогает понять, как неприятные и даже болезненные обязанности оказываются полезными. Давайте изучим несколько способов найти контекст.

Сэм Которн, основатель «Племени спикеров», сказал однажды: «У самых счастливых людей не всегда есть все самое лучшее, но они стараются отовсюду брать самое лучшее»{58}. Прекрасный способ начать этот процесс – мысленно изменить рутину. Многие задачи могут на первый взгляд быть довольно безрадостными: постирать одежду, доделать проект, купить продукты и т. д. Вместо того чтобы концентрироваться на негативных сторонах, на минуту задумайтесь об опыте, который принесет действие. Стирка подарит вам пушистые полотенца, которыми вы вытретесь после душа, свежие рубашки, которые вы наденете на работу, и свежие простыни, на которые так хорошо улечься ночью. Заканчивая проект, вы почувствуете удовлетворение от хорошо выполненной работы и будете предвкушать премию – может быть, что-то из нее получится отложить на отпуск на Гавайях. Покупка продуктов положит вам на стол вкусные продукты и позволит отлично провести время в кругу близких.

Дело не в позитивном мышлении, а в систематическом анализе ваших усилий, чтобы определить их предназначение. Обычно мы не придаем нашим обязанностям такой контекст. Чтобы осознанно понимать, зачем мы делаем то, что мы делаем, можно завести «Дневник ясности» в буллет-джорнале. Просмотрите Ежедневники и найдите обязанности, которые вам даются труднее всего. Выберите одну и запишите ее на левой странице дневника ясности. Возьмем, к примеру, арендную плату:

Меня бесит платить за квартиру, потому что это кажется пустой тратой денег.

Конечно, квартплата кажется ежемесячным ритуалом выбрасывания с трудом заработанных денег в ледяную пустоту души вашего домовладельца. Но ведь вы сняли квартиру с какой-то целью. Давайте сбалансируем ваше негативное восприятие этой обязанности, сосредоточившись на секунду на том, за что вам нравится ваш дом. Закройте глаза и представьте деталь или две, из-за которых вы продолжаете тут жить, что делает это место вашим домом. Напишите это на пустой странице напротив задания:

– То, как луч света по утрам нагревает пол у кровати

– Запах из кофейни, который просачивается в окно

– Работа находится недалеко

Идеальных мест не бывает, но если вы в основном довольны своим домом, тогда арендную плату можно воспринимать как награду самому себе – ведь каждый месяц вы даете себе возможность насладиться этими радостями. Это проясняет, почему эта рутинная обязанность на самом деле важна.

Другой способ отыскать смысл – задуматься о тех, кого мы любим. Может быть, это упражнение даст вам понять, что вы совсем не любите свой дом (если это так, я прошу прощения; со мной такое тоже бывало). Еще не все потеряно. Посмотрите, почему вы переехали сюда, сквозь призму ваших отношений. Может быть, этот дом был рядом с хорошей школой для ваших детей. Может быть, вы переехали поближе к работе, чтобы меньше времени проводить в транспорте, а больше – с друзьями. Что бы там ни было, запишите это.

Если вы что-то делаете ради людей, которых любите, это придает вашим обязанностям столь необходимый смысл. Они не станут от этого приятнее, но вы наконец-то обретете цель, которая делает даже самое трудное занятие посильным.

Отследите прогресс

А если вы сделаете это упражнение, но так и не найдете глубинный смысл? Во многих наших делах не всегда видно ценность. Смысл очень похож на ужасного гостя, который опаздывает и разбивает бутылку великолепного вина. Наберитесь терпения и наблюдайте.

Если не можете найти цель действия, последите за ним. Можно также отслеживать его прогресс через ежемесячное перемещение. Сделайте это вехой, сверяйтесь с собой и смотрите, не изменилось ли чего.

Может оказаться, что обязанность все-таки не обладает ценностью или вы тратите на нее больше сил, чем получаете взамен. Значит, вы нашли то, что вас отвлекает. Избавьтесь от этого дела. Если вы не можете отказаться от этого по какой-то причине, разберите вашу обязанность и попробуйте найти альтернативу.

Разрушение

То, что стоит на пути, становится самим путем.

– Марк Аврелий

Один из древнейших известных нам текстов – «Энума Элиш». Это вавилонский миф о сотворении мира, когда защитник богов Мардук вступил в бой с Тиамат, зверем наподобие дракона, матерью монстров, которая жаждала уничтожить богов. В нем описывается эпическая смертельная битва добра и зла, порядка и хаоса. Мардук убивает Тиамат и расчленяет ее тело, а из этих кусков делает фундамент для всего сущего. Ее ребра становятся небом, ее рот становится океаном. Это жутковатая и сильная метафора того, как мы можем разрушать существующий порядок и обернуть это в свою пользу.

Когда я закончил колледж, мне повезло получить стажировку моей мечты. Я изучал графический дизайн и писательское дело и хотел совместить эти навыки, работая над вступительными заставками к телепрограммам. Ну знаете, такие мини-фильмы, которые идут перед самим фильмом? Я должен был работать на первопроходца, возродившего эту форму искусства, который невероятно вдохновлял меня.

Я переехал в Нью-Йорк с двумя сумками и поселился в заплесневелой подвальной квартире, аренду которой едва тянул, с двумя соседями, застолбившими хорошие комнаты, и нервным котом, с которым мы не сходились во мнениях. Но это была небольшая плата за мою новую карьеру.

За неделю до начала работы я позвонил в офис, чтобы выяснить последние детали моей стажировки.

Оказалось, что из-за атаки на Центр международной торговли за год до этого компания провела сокращение. Короче говоря, меня уволили еще до того, как взять на работу, и никто не соизволил меня предупредить. Внезапно я оказался очередным безработным студентом-художником в Нью-Йорке, который ищет работу на одном из самых унылых рынков труда в новейшей истории в одну из самых суровых зим за несколько десятков лет.

Много месяцев я потратил на бесплодные поиски. Мои скудные сбережения испарились. В хорошие дни я ковылял по снегу, втискивая портфолио в переполненные вагоны метро, и оттаивал во время допросов, в смысле – собеседований со скучающим кадровиком на работу, куда неизбежно не подходил. В плохие я просто сидел за компьютером, рассылая резюме на все вакансии, которые попадались на глаза.

Однажды утром меня разбудил странный звук. Я открыл глаза и заметил, что пол движется – нет, пол ушел под воду! За ночь снег растаял, и в моей спальне образовалась лужа. Возле кровати проплыло мое портфолио с дизайнерскими работами, которое я носил на собеседования. Первым делам я подумал: хорошо, что у меня есть электронные копии. И тут я увидел, что мой запасной жесткий диск лежит под водой на полу, а рядом с ним искрит компьютер. В то утро я потерял практически все, что имел.

Вскоре после этого я устроился на первую попавшуюся работу, просто чтобы выжить. Эта работа не имела никакого отношения к моим профессиональным навыкам, но я был бездомным и нищим.

В первую неделю я узнал, что все мои предшественники уносили оттуда ноги с криком, и вскоре понял почему. Моей основной задачей было составление списка всех книг, которые та компания когда-либо публиковала… а это сотни тысяч изданий. Нет, я люблю составлять списки, но это было адом даже для меня.

Этот процесс не обеспечивался ни специальной техникой, ни системой; что-то где-то неизбежно должно было пойти не так, и все пальцы, измазанные чернилами, указали бы на меня. Сверх того, я подчинялся крайне жестокой начальнице, которая систематически растаптывала остатки моей уверенности и самооценки. Однажды она подняла такой крик, что сбежались люди, решившие, что у нас случилась «ситуация». Дошло до того, что я по-настоящему боялся ходить на работу. Нужно было что-то менять, но я не знал как.

И вновь я стал пробоваться на все должности, которые мог найти. Ничего не вышло. Мне было нечего показывать. Портфолио пропало, опыта у меня было – так, случайные летние стажировки, – и моя работа не имела почти никакого отношения к моей специальности. Я сам себя не нанял бы! Я проглотил гордость и принял тот факт, что нужно набивать себе цену.

В моем прототипе буллет-джорнала я стал расписывать, как провожу свое свободное время. Я помногу сидел в интернете. Я начал отслеживать, что смотрю там, и обнаружил, что изучаю интерактивный онлайн-опыт. В то время зарождалось направление экспериментальных сайтов, собирающих искусство, фотографию, видео и дизайн в удивительные интерактивные повествования. Как раз тогда начали появляться персональные сайты, особенно для художников, дизайнеров и малого бизнеса.

Я все еще переживал последствия потопа, и работа онлайн, вдали от цепкой хватки бессердечных арендодателей и мокрых деяний Господа, казалась очень привлекательной. Вышло еще и так, что несколько друзей попросили меня сделать сайт для их бизнеса. Может быть, на этом можно заработать?

Я наскреб остатки моей смехотворной зарплаты и пошел на вечерние курсы по новомодному тогда веб-дизайну. Пару раз в неделю я плелся в класс без окон, выжатый после дневной работы, но зато у меня был стимул. Впервые за долгое время я работал над чем-то, что было мне интересно. Я научился создавать и программировать элементарные сайты. Я пользовался любой подвернувшейся возможностью. Вначале я сделал сайт местному ресторану, потом – группе бармена из того ресторана и так далее. В конце концов я по крупицам набрал достаточно опыта, чтобы уволиться с работы и полностью сконцентрироваться на новом карьерном пути.

Хотя я не могу похвастаться, что шел этим путем умело или хотя бы целенаправленно, но этот опыт научил меня, что очень легко оказаться в заложниках у обстоятельств. Это могут быть налоги, аренда, забота о больном члене семьи или выплата студенческого долга. Все это – драконы нашей жизни. Мы можем трястись от страха, злиться на судьбу, строить из себя мучеников, жалеть себя, ждать, что небеса разверзнутся и нас кто-то спасет, – или мы можем взять быка за рога.

Мы склонны раздувать свои проблемы до невероятных масштабов. Какой бы сложной ни была проблема, мы, вероятно, представляем ее себе куда хуже. Она может казаться всепоглощающей, мы можем верить, что мы бессильны и беспомощны, но это неправда. Любая трудная или опасная ситуация никогда не держит нас так, чтобы мы не могли пошевелиться. Она не может отнять у нас свободу реакции, энергию, которая дает нам возможность действовать.

Любая мелочь может переменить обстоятельства. Можно просто взять паузу, изучить проблему и разрушить ее. Для этого мы используем технику под названием «Пять „почему”».

Пять «почему»

Сакити Тоёда, основатель компании «Тойота» и отец японской промышленной революции, изобрел эту технику, чтобы выяснить причину технических неполадок в производственном процессе его компании. Это обманчиво простой метод обнаружения корневых проблем и неожиданных возможностей. Он разбивает большую с виду проблему на мелкие компоненты.

Мы можем с помощью этого подхода справляться с испытаниями, используя буллет-джорнал. Заведите новую Коллекцию и сделайте темой свою проблему: «Мне нечем платить за квартиру». Теперь спросите себя почему. Запишите ответ. Теперь снова спросите себя почему. Повторите это действие пять раз.

Мне нечем платить за квартиру

1. Почему? Потому что у меня нет денег

2. Почему? Потому что аренда дорогая

3. Почему? Потому что я живу в хорошем районе

4. Почему? Потому что мне здесь нравится

5. Почему? Потому что здесь живут приятные люди, есть хорошие кафе и рестораны и мне тут спокойно

Мы разобрали одну большую проблему на мелкие компоненты, каждый из которых можем рассматривать отдельно. Более того, в этом примере мы выявили глубинные ценности, которые в данной ситуации оказались под угрозой. Разобрав проблему на части, вы увидите, что поставлено на кон. Дело не в аренде; на самом деле вы боитесь потерять удовольствие и безопасность. Это два важных источника данных, которыми можно пользоваться, составляя план атаки.

План атаки

После составления списка причин ваш следующий шаг – выяснить, какие у вас есть варианты действий. Естественно, для этого мы составим другой список. Можете сделать это на соседнем листе Коллекции «Мне нечем платить за квартиру».

Если проблема в том, что у вас нет денег, можете перечислить способы, которыми можно это решить. Вот что приходит на ум:

1. Попросить повышение

2. Найти работу, где лучше платят

3. Найти соседа по квартире

4. Переехать в другой район, где квартиры стоят меньше

5. Найти курсы повышения квалификации

Процесс пошел! Каждый пункт – это путь вперед. Теперь, когда перед вами четко сформулированы варианты, выберите тот, который вам больше всего нравится – который кажется вам источником света.

Допустим, вы выбрали «Найти курсы повышения квалификации». Это – ваша цель. Перелистните на следующий чистый разворот и создайте Субколлекцию, посвященную этой цели. Поставив себе цель, разбейте ее на выполнимые шаги, например: поискать сферы деятельности в интернете, найти разные курсы, записаться и так далее. Это ваш план атаки. Каждая выполненная задача – это успешный удар, который вы наносите своему дракону.

Жизнь полна драконов. Чем дольше они живут, тем больше они становятся, кормясь нашими неудачами, недовольством и беспомощностью. Посмотрите на них свысока. Взгляните прямо в их огромные страшные глаза. Там вы увидите собственное отражение. Наши испытания – это зеркала, демонстрирующие нашу уязвимость, неуверенность, слабость и страх. Как бы тяжко ни было, не отворачивайтесь. Посмотрите на них, изучите их, с любопытством взгляните на свои страхи, и вы найдете путь вперед. Вполне возможно, что наградой за храбрость станет личный и профессиональный рост, который иначе был бы скрыт от вас.

В моем случае драконом была моя работа. Она пугала меня. Она воплощала все, что я по наивности поклялся никогда не делать: это был тупик, в котором не было ни намека на творчество. Но мне нужно было оплачивать счета, так что я согласился на нее. Я так зациклился на своем горе, что забыл простую истину: пока бьются наши сердца, всегда будут и возможности.

Наконец, после особенно диких оскорблений от босса мое терпение лопнуло. Я устал быть жертвой не только ее, но и собственных недостатков. Меня достало быть почетным (и единственным) гостем на вечеринке моих бед; я устал чувствовать себя беспомощным. Эти несчастья я принес себе сам, и эта ужасная ситуация не делала из меня благородного мученика. Это был глупый и незрелый поступок. Я просто игнорировал тот факт, что единственное решение должен принять лишь я, и никто другой.

Я поставил себе цель: найти новую работу. Потом я понял: ничего не выйдет, потому что мне нечего показать, и тогда я просто поставил себе другую цель: научиться делать сайты.

Вот когда я стал использовать моего дракона – мою работу – против него самого. Моей жалкой выручки хватило на оплату курсов. Жестокость и бессмысленность моей позиции погнали меня в вечернюю школу. Несмотря на трудности, каждый урок казался маленькой победой в моей борьбе. И наконец я смог нанести смертельный удар, но не мечом, а коротким заявлением об увольнении, напечатанном на бумаге, мятой после потопа.

Теперь, когда что-то идет не по-моему или когда мне нужно работать над тем, что не приводит меня в восторг, я вспоминаю мою Тиамат. Я оглядываюсь, и вижу все, что извлек из этого опыта. Он заставил меня научиться программировать, я стал полноценным разработчиком цифровых продуктов, получил практическое образование и смог запустить сайт bulletjournal.com, который в полной мере вылился в почетную возможность написать эту книгу и поделиться с вами буллет-джорналом.

Бездействие

Нужно или найти путь, или протоптать его.

– Ганнибал Барка[23]

В главе о Целях мы говорили о том, как разбивать крупные испытания на мелкие, более выполнимые рывки. Но что делать, если вы застряли по пути? Может быть, вы оказались в подвешенном состоянии, или потеряли стимул, или вам трудно продвинуться в проекте на пути к цели или в отношениях? Какая бы ни была причина, вас раздражает чувство бездействия. Что делать? Вот две техники, которые я нахожу очень полезными для того, чтобы возобновить движение.

Моя подруга, успешный владелец малого бизнеса, собиралась открыть новую точку. Она подала заявку на кредит, чтобы получить капитал на строительство объекта. Хотя у нее уже было три прибыльных отделения, банк отклонил ее запрос. Конечно, она расстроилась, позвонила бухгалтеру и рассказала ему о проблеме. Она по кусочкам обрисовала то, что собиралась сделать. В процессе она начала понимать, что ее цель – не открыть магазин в конкретном месте, а увеличить свой бизнес. Она решила открыть пять маленьких магазинчиков и проверить, в каком месте продажи будут идти особенно хорошо. Это она могла себе позволить без всякой внешней поддержки. Она нашла решение, проговорив проблему вслух.

Этот процесс известен как метод утенка, и впервые он был описан в книге «Программист-прагматик» Эндрю Ханта и Дэвида Томаса. Авторы рассказывают историю разработчика, который устраняет неполадки в своем коде, объясняя их строчку за строчкой резиновому утенку. Да, я имею в виду маленькую желтую игрушку для ванны.

Мы склонны терять объективность, когда буксуем на месте. Подробно объясняя проблему кому-то (или чему-то), нам приходится изменить свою точку зрения, так сказать, взглянуть на нее сверху, а не со дна той ямы, которую мы мысленно себе вырыли.

Если рядом нет того, кто мог бы вас выслушать, можете взять свой буллет-джорнал и написать в нем письмо «Дорогому утенку» или другому доброму, понимающему или надежному существу. Расскажите ему:

– В чем заключается ваша проблема

– Что не работает

– Почему не работает

– Что вы пытались сделать

– Чего вы еще не пробовали

– Что вы хотите увидеть в результате

Очень важно вытащить все это из вашей головы. Объясняйте тщательно и терпеливо. Не забывайте, что ваш собеседник не владеет той же информацией, что и вы. Хорошее объяснение – это мостик между информацией и пониманием. В процессе подробного объяснения проблемы вы можете найти решение. А если письмо вашему резиновому утенку, плюшевой панде, дурацкому степлеру или, боже упаси, Чеду не сработает, мы попробуем что-нибудь еще…

Если вы читали книгу по порядку, к этому моменту у вас уже должна быть Коллекция «Цели». Эта Коллекция может служить мощным источником вдохновения, когда вы чувствуете, что застряли или потеряли мотивацию. Знаю, знаю, я говорил, что не нужно просматривать Коллекцию «Цели», пока не разберетесь с тем, над чем работаете, но ситуация-то безвыходная! Если вы действительно застряли или у вас закончились идеи, обычно это означает, что вы потеряли объективность. Возможно, вы больше не можете заглянуть далеко вперед, потому что проблема находится слишком близко к вам. Чтобы восстановить объективность, лучше временно переключить свое сознание на что-то еще. Для этого мы устроим то, что я люблю называть марш-броском.

Почти как рывки, которые мы описывали ранее в книге, марш-броски – это самодостаточные микропроекты. Они созданы лишь для того, чтобы помочь вашему разуму разгрузиться. Марш-бросок можно записать в ваш буллет-джорнал точно так же, как обычный рывок, но он подчиняется немного другому набору следующих правил.

1. На его выполнение должно уйти две недели или меньше. Вам нужен перерыв, но вы не хотите забросить основной проект.

2. Он не должен быть связан с проектом/проблемой, которая вас беспокоит. Вам и вашему основному проекту нужно побыть порознь. Вы не расстаетесь, вы просто делаете небольшую передышку.

3. Очень важно! У него должен быть четкий конец (а также четкие начало и середина). Когда мы чувствуем, что застряли, ощущение бездействия отнимает у нас мотивацию. Одна из целей вашего марш-броска – принести вам облегчение, которое вы испытаете, вычеркнув законченную задачу, или заставить вас почувствовать, что вы чего-то достигли. Такое напоминание быстро заполнит ваш бензобак.

Запишитесь на онлайн-курс, сочините статью, разберите свою цифровую фотогалерею, наведите уборку в шкафу по методу КонМари[24], запишитесь с коллегами на волонтерский проект. Это решение полностью ваше. Просто выберите то, что вам любопытно.

К концу марш-броска вы испытаете что-то новое. Вы использовали свой разум по-другому, подумали о чем-то необычном. Любой новый опыт помогает расти и дарит перспективу. Вы уже не совсем тот, кто в прошлый раз не справился с испытанием. Теперь все может быть совсем по-другому.

Несовершенство

Во всем есть трещина, и через нее проникает свет.

– Леонард Коэн[25]

Праздники давно закончились, и обычно многолюдные улицы Нью-Йорка опустели. Город как будто впал в массовую спячку, собираясь с духом перед наступлением безрадостных зимних холодов.

Мы с тогдашней партнершей переживали трудные времена, и я решил устроить нам романтическое свидание дома. Я нашел бутылку вина, которое мы распробовали в нашем любимом местечке, давно закрывшемся с тех пор. В меню были ньокки[26] из батата, сделанные своими руками. Я раньше никогда их не готовил, но знал, что она их любит. Что тут может быть сложного?

Оказалось, что это очень сложно. Естественно, все с самого начала пошло наперекосяк, и мне пришлось начинать с чистого листа… несколько раз. Я часами ломал голову над рецептом, корча гримасы, от которых мое лицо становилось похоже на картошку. Часы тикали, я все сильнее раздражался и психовал. Образ того, как она приходит домой к идеально накрытому столу, мерцающим свечам на фоне мягко играющей музыки, стремительно таял.

Каким-то чудом я все-таки справился. Она вошла, увидела стол, бросила свои сумки и прыгнула мне в объятья, пряча замерзшее лицо у меня на груди. Когда она взглянула на меня, ее широкая улыбка чуть угасла, и она спросила, что случилось. «Ничего», – ответил я мрачно, отряхивая муку с брюк.

Мы сели за стол, и она принялась нахваливать все, что видела, но я был слишком занят мрачными раздумьями обо всех ошибках, которые я наделал, готовя еду. Это недоваренное, то уже остыло… я сравнивал то, что получилось, с тем, что я себе воображал: с идеальной картинкой в моей голове. Я не увидел ни то, как очарована она была моим жестом, ни как ее радость медленно утекала по мере того, как я все занудствовал о том, что могло получиться лучше. Я умудрился испортить самый важный ингредиент ужина: время, проведенное вместе. И все из-за стремления к идеалу.

Идеал – это неестественная и разрушительная концепция. Я говорю – «неестественная», потому что, насколько я понимаю, в нашем мире нет ни одной вещи, которая при близком рассмотрении полностью соответствовала бы нашему представлению об идеале: безупречной вещи, которая уже не может стать лучше. Даже наши стандарты мер и весов не соответствуют этому. Например, международный прототип килограмма, более известный как «Ле Гран К» (его создали во Франции), был физическим объектом, который задал стандарт одной из самых широко используемых мер веса в мире. Дубликаты распространялись по всему миру, чтобы другие страны могли пользоваться этим стандартом. Оказалось, что со временем эти «идеальные» объекты по-разному изменили свою массу. Это огромная проблема для стандартной меры веса. В конце концов, абсолют не должен меняться. Вот почему в наши дни эти стандарты выражаются в виде уравнений и концепций.

Вы можете ответить: «А как же мои 100 баллов за контрольную по математике? Я получил идеальную оценку!» Конечно, ваши ответы могли быть идеальными, но можно ли то же сказать о вопросах? Зачем нужна была контрольная? Разве это был идеальный способ оценить ваши способности? Нет, тесты в лучшем случае относительны. Множество людей хорошо пишут контрольные, но в целом учатся плохо. А еще больше народу плохо пишет контрольные, но хорошо учится.

Можно возразить, что идеал существует лишь в нематериальной сфере идей, теорий и верований, которые дают определение идеалу, постоянству и божественной сущности. Зачем я про это толкую? А затем, что идея идеала слишком часто подрывает нашу способность раскрыть наш потенциал.

Мы удивительные и при этом не идеальные создания, и мало что говорит об этом яснее, чем изобретение недостижимых стандартов и попытки следования им. Наши стремления часто увядают из-за нашей неспособности следовать ложным идеалам, которые мы применяем к нашим телам, разумам, достижениям и отношениям.

Когда нам не удается быть идеальными, мы начинаем страшно себя ненавидеть. Это неправильная целенаправленность; нельзя тратить время и силы на уничтожение нашего прогресса. Мы ломаем свои планы, ведем себя контрпродуктивно и поддерживаем голос внутреннего критика.

Существует огромное заблуждение о том, что альтернатива идеалу – неудача. К счастью, жизнь не бинарна; она представляет собой спектр. С одной стороны у нас есть недостижимое: идеал. С другой находится неизбежное: хаос. Вся красота, существующая в мире, балансирует между этими двумя крайностями.

В Японии есть понятие ваби-саби. Согласно этой концепции, красота объекта заключается в его несовершенстве. В полную противоположность западному убеждению о том, что красота идеальна, ваби-саби воспевает мимолетность, индивидуальность и неидеальную природу вещей. Это качества, которые как раз и делают ее уникальной, настоящей и красивой. Трещинки в керамике, изгиб дерева, листья на камне, пятно чернил. В них отражается буддийская философия, где мудрость состоит в примирении с нашей неидеальной природой.

Принимая свои недостатки, мы вновь ставим акцент туда, куда нужно: на постоянное улучшение. Тогда ошибки превращаются из мин на поле в дорожные знаки, указывающие нам путь.

Восхваляя уникальность, универсальную переменчивую натуру всех вещей, ваби-саби защищает благосклонное движение вперед с безграничными возможностями прогресса.

Практика несовершенства

Вы можете думать: я слишком хорошо знаю, что я человек, мне не нужно сильнее практиковать несовершенство. Дело не в том, чтобы нарочно делать ошибки, а в том, чтобы изменить ваше отношение к ним. Если в медитации и есть какая-то цель, то это – присутствие. Отключившись от собственных мыслей, мы можем объективно взглянуть на них. Но проще сказать это, чем сделать.

Даже самые опытные практики иногда бывают поглощены своими мыслями. Ключ в том, чтобы понять, что вы зациклились на мысли, и отцепиться от нее. Более того, нужно видеть в блуждании вашего ума не ошибку, а возможность. Каждый раз, возвращаясь в текущий момент, вы чуть-чуть усиливаете свое умение концентрироваться. Таким образом, вы начинаете относиться к недостаткам с любопытством, а не с осуждением.

Вы такой человек, который старается вести идеальный блокнот? Может быть, у вас не самый лучший почерк или вам не хватает художественных способностей, чтобы сделать блокнот красивым. Есть ли разница? Только если вам этого хочется. Считайте, что блокнот хранит в себе ваши недостатки и позволяет вам увидеть в них доказательство вашей храбрости. В кривых линиях и неровных буквах отражается желание человека учиться и менять жизнь к лучшему. Может быть, это и не идеал, но это бесспорно прекрасно.

Вы выбрасываете блокноты, когда совершаете ошибки или делаете фальстарт? Если так, попробуйте создать Коллекцию «Недостатков». Отведите в блокноте место для того, чтобы просто… дать… себе… свободу. Можете для начала написать письмо недоминирующей рукой. Черкайте, рисуйте что хотите. Занимайтесь тем, что сделает ваш блокнот неидеальным – то, чего вы боитесь. Стал ли ваш буллет-джорнал от этого менее ценным? Нет. Можно даже возразить, что теперь он стал уникальным. Когда вы снова зациклитесь на идеальном исполнении дела, можете напомнить себе, что это лишь инструмент. Важно то, что вы им создаете.

Приняв тот факт, что мы далеки от идеала и что можем потерпеть неудачу, мы снова способны приступить к работе.

Хорошая перемена

Разве саморазвитие – это не стремление к идеалу? Зависит от цели, которую вы себе поставили. Вместо того чтобы нацеливаться на идеал или стремиться быть лучше других, найдите возможность постоянно улучшать себя. Как написал У. Л. Шелдон: «Нет ничего благородного в том, чтобы быть выше своих товарищей; настоящее благородство – это быть выше старого себя».

Чтобы сполна оценить ваби-саби как модель личного роста, давайте присмотримся к культуре, где оно появилось. Японцы долго оттачивали ремесла до невероятных высот, будь то столярное или кузнечное дело или даже упаковка продуктов. Главный акцент ставился на мастерство, а не на идеал. Мастерство, в отличие от идеала, обладает и уникальностью, и недостатками, потому что это процесс, жизнь, а не конечная цель. Это постоянный результат улучшения и обучения. По словам Дэниела Левитина, писателю Малкольму Гладуэллу принадлежит известное высказывание о том, что для достижения мастерства в любом деле нужно потратить на практику 10 000 часов{59}. В Японии вы можете всю жизнь пробыть подмастерьем.

Мастерство заменяет идею идеала желанием стать лучше через упорство и практику. Когда дело касается навыков, нельзя говорить о фиксированной точке. Даже лучшие мастера остаются заядлыми учениками. Их навык, как и наш, вырабатывался на протяжении долгого времени. Все с чего-то начинали, и, вероятно, первые попытки мастеров были так же неуклюжи, как и у любого из нас.