Робким мечтам здесь не место Перес Шимон

– Послушайте, все, о чем мы говорим с палестинцами, они посылают факсом Арафату, – сказал я своим сотрудникам, разочарованным отсутствием прогресса. – Я сыт по горло переговорами по факсу.

– Что вы предлагаете? – спросил один из моих советников.

– Я собираюсь поговорить с Рабином. Думаю, пришло время начать прямые переговоры с ООП.

Это решение далось мне нелегко. Ни Рабин, ни я не горели желанием начинать мирные переговоры с террористической организацией. Это поставило бы нас перед моральной дилеммой и вызвало бы политические проблемы внутри страны. Прямые переговоры с ООП технически были вне закона, но, даже если бы это было не так, такое решение оказалось бы крайне непопулярным. Имя Арафата стало в Израиле нарицательным, пожалуй, он был самым ненавистным человеком в нашей стране. Прямое взаимодействие с ним могло обернуться обвинениями в предательстве. И в то же время я знал: мы с Рабином не собираемся ничего делать просто ради популярности. Безопасность Израиля и будущее его народа зависели от нашей готовности добиваться мира, а мирный процесс не начнется, пока враги не захотят найти контакт друг с другом.

Я отправился в кабинет премьер-министра, чтобы обосновать смену нашей стратегии. Я утверждал: мы должны начать переговоры с ООП втайне, но не сможем ни о чем договориться, пока Арафат публично и решительно не осудит терроризм и не потребует прекращения насилия. Если уж мы собирались пожать руку главе террористической организации, то сделали бы это лишь после того, как он навсегда откажется от террора.

Поначалу Рабин был настроен скептически, полагая, что переговоры в Вашингтоне в конечном счете принесут результат. Но вскоре переговоры зашли в тупик, и он, глубоко разочарованный происходящим, пришел к тому же выводу, который ранее сделал и я: если мы хотим получить шанс на мир, то должны быть готовы пойти другим путем. Мы знали, чем грозил подобный выбор, ведь, просто сидя за одним столом с представителями ООП, мы рисковали легитимизировать организацию, которая провозглашала своей основной целью уничтожение нашего государства. И все же мы понимали горькую правду: с друзьями мир не нужен. Если мы стремимся к миру, то должны иметь смелость строить его вместе с нашим врагом.

В начале 1990-х гг. трое ученых – Терье Рёд-Ларсен[179] из Норвегии, Яир Хиршфельд[180] и Рон Пундак[181] из Израиля – начали прямые переговоры с членами ООП о перспективах заключения мира с Израилем. Эти переговоры проходили тайно[182] и прежде всего были направлены на определение плана дальнейших действий. Йоси Бейлин, к тому времени мой заместитель, узнал о переговорах по секретным каналам от Рёд-Ларсена и постоянно находился в курсе происходившего. Какое-то время мы получали мало информации, но к весне 1993 г. выяснили, что близкий друг Арафата, человек по имени Абу Ала[183], присоединился к мирным переговорам.

В предшествующие годы ООП была изгнана из Иордании[184], а затем из Ливана, что вынудило ее перенести штаб-квартиру в Тунис. По прошествии десятилетия, в течение которого она все дальше и дальше отдалялась от Газы и Западного берега, руководство ООП утратило связь с живущими там палестинцами. Когда организация начала терять влияние, ее руководство решилось на немыслимое: мир с Израилем мог стать единственным способом вернуть ей власть и влияние. Действительно, Абу Ала выразил гораздо большую готовность пойти на важнейшие уступки, необходимые для мирного урегулирования, чем мы предполагали. Нам передали, что он и его коллеги в переговорах с норвежцами озвучили несколько нестандартных идей, тем самым подтвердив мое предположение (вопреки переговорам в Вашингтоне), что ООП действительно стремится к миру.

– Мы должны вступить в диалог, – сказал я. – Мне нужно переговорить с Рабином.

Я считал, что переговоры следует проводить в несколько этапов, если мы хотим их успешного завершения. Начинать диалог, ожидая, что все вопросы будут решены сразу, значило бы рассчитывать на невозможное и неоправданное. Нашей целью был мир, но не его достижение в неосуществимом темпе. Я утверждал, что цель переговоров – определить перечень согласованных обеими сторонами принципов и намерений, которые одна сторона готова предложить другой. Для тех вопросов, которые мы согласуем, мы установим сроки реализации, а по оставшимся составим график дальнейших переговоров.

Мы с Рабином обсуждали наши намерения в рамках такого подхода. Без сомнения, мы должны были потребовать от ООП отказаться от террора и признать наше право на существование – и на существование в мире. Мы бы настаивали, что при любых обстоятельствах, связанных с возвращением земель, Израиль сохранит как свои исключительные возможности контролировать собственные границы, так и неоспоримое право защищать себя от угроз. В обмен на эти обязательства мы бы предложили постепенно вывести войска из сектора Газа и анклава Иерихона[185] на Западном берегу.

С нашей точки зрения, крайне важно было доставить Арафата из Туниса в Газу и создать Палестинский совет, который бы он попытался возглавить до проведения выборов под международным контролем. Мирный процесс мог бы начаться с ООП, однако для достижения мирного соглашения нам необходим был партнер, представляющий весь палестинский народ, а не отдельные его группы, которые выступали за все большее и большее насилие.

После нескольких наших встреч Рабин согласился двигаться дальше. Я пригласил Ави Гиля[186], руководителя моего аппарата, и Ури Савира[187], генерального директора МИД, в свою официальную резиденцию в Иерусалиме. Мы с Ави обсуждали ситуацию, когда приехал Ури.

– Что я могу сделать для вас? – спросил Ури.

– Как ты смотришь на выходные в Осло?

– Прошу прощения? – произнес он, совершенно ошеломленный, но не потому, что не понял вопрос, а именно потому, что понял.

Остаток дня я провел, определяя стратегию для первого этапа [переговоров], засыпая Ави вопросами о каждом нюансе нашего подхода, который мы с ним вырабатывали несколько недель. Мы изложили наши цели – как конечные, так и промежуточные – и дали Ури точные инструкции, как действовать на переговорах.

– Когда вернешься, мы решим, что делать дальше, исходя из твоего отчета, – напутствовал я.

Вскоре Ури отправился в Осло и возвратился с обнадеживающими вестями. Абу Ала, главный представитель ООП на переговорах, казалось, стремился к соглашению с нами.

– Я считаю, сейчас мы у самого истока проблемы, – сказал Абу Ала Ури. – Мы поняли, что наш отказ признавать вас не принесет нам свободы, а вы – что контроль над нами не дает вам безопасности. Мы должны жить бок о бок в мире, равенстве и сотрудничестве.

В докладе, позднее представленном мне и Рабину, Ури написал, что, хотя мы знаем о палестинцах всё, похоже, мы ничего не понимаем про них. Я верил, что именно в этом пространстве – в стремлении к более глубокому пониманию и к сопереживанию, несмотря на разделяющую нас пропасть, – мир может укорениться.

В течение лета переговорные группы встречались несколько раз – мне сообщали о прогрессе и ожидали дальнейших указаний. Как и в любых переговорах, были и ожесточенные споры, и прорывы, значимые шаги, за которыми следовали удручающие неудачи. Были времена, когда казалось, что даже этим переговорщикам не под силу выбраться из тупика. Хотя мы продвинулись намного дальше, чем на аналогичных встречах в Вашингтоне, невозможность прийти к соглашению стала бы болезненным провалом.

Но к началу августа 1993 г. мы достигли таких обнадеживающих результатов, что уже на следующей встрече, намеченной на 13 августа, надеялись прийти к Декларации принципов[188]. Через два дня Арафат сказал, что готов подписать декларацию, полагая, что мы успеем выработать окончательные формулировки по нескольким нерешенным вопросам. Обе переговорные группы считали, что мы придем к взаимопониманию; прорыв, о котором мы мечтали, казалось, был совсем рядом, только руку протяни. Услышав эту новость, я всю ночь провел без сна, не в силах замедлить вихри мыслей, носившихся у меня в голове. Так много времени я проводил устремленный в будущее, однако в эти бессонные часы именно прошлое овладело моим разумом. Я вспомнил первую встречу с Бен-Гурионом, когда он дал мне шанс стать частью чего-то большего. Я вспомнил войны и потери, страх и неопределенность, дни голода и беззащитности, сложности нашего выживания. Я думал о Димоне и о том пути, который открыла его сдерживающая сила. Я размышлял об исключительной работе Армии обороны Израиля, о важности нашей военной мощи, без которой этот момент был бы невозможен. И в моей голове снова зазвучали слова Бен-Гуриона: «В Израиле, чтобы быть реалистом, нужно верить в чудеса».

В то утро я пришел на работу с глазами, в которых читалось сильнейшее изнеможение, но ум мой был полон энергии и целиком занят предстоящей работой. Я открыл дверь в свой кабинет, включил свет – и вдруг вздрогнул от криков «Сюрприз!». Небольшая группа сотрудников и близких друзей поджидала меня. Только тогда я вспомнил, что сегодня мне семьдесят.

Это был чудесный момент, исполненный доброты и радушия, особенно если учесть обстоятельства. Рядом были люди, которые усердно работали вместе со мной и завладели большой частью моего сердца. Они разделяли мое страстное желание мечтать и воплощать самые невероятные вещи, они стремились в будущее с тем рвением и сосредоточенностью, которые всегда вызывали у меня бесконечную благодарность. Даже для них переговоры все еще оставались тайной, но я надеялся поделиться с ними хорошими новостями, как только мне представится такая возможность. Тем временем я поблагодарил их за все, что они сделали.

– Я посвятил большую часть своей жизни безопасности, – начал я. – Теперь, когда Израиль силен, мне остается только привести наших молодых людей к миру.

Я покинул вечеринку и отправился к Рабину, чтобы обсудить дальнейшие шаги. Я полагал, что переговоры на уровне дипломатов среднего звена займут еще много времени и поэтому настало время мне вступить в переговоры в качестве министра иностранных дел.

Я сказал Рабину, что у меня уже запланирована поездка в Скандинавию: меня пригласили с официальным визитом в Швецию и Норвегию. Я предложил использовать это как возможность присоединиться к переговорам, чтобы закрыть ряд нерешенных вопросов. Моя цель – заставить обе группы заключить соглашение до того, как я вернусь домой. Когда тайные переговоры только начались, Рабин хотел, чтобы я избегал непосредственного участия в них, считая, что это может наложить на кабинет – и страну – обязательства вести переговоры, о которых до поры не стоило говорить во всеуслышание. Но теперь, когда мы приблизились к зыбкому, но уже обретающему реальные контуры соглашению, Рабин убедился: пришло время активизировать наши усилия.

Я прибыл в Стокгольм вместе с Ави, вскоре к нам присоединились юридический советник Джоэль Сингер[189], Терье Рёд-Ларсен и министр иностранных дел Норвегии Йохан Йорген Хольст[190]. Идея заключалась в том, чтобы позвонить Абу Ала, сообщить ему, что я в Осло и готов к переговорам, что он и Хольст могли бы стать посредниками между Арафатом и мной. Рёд-Ларсен связался с Абу Ала после часа ночи.

Хольст взял у Рёд-Ларсена телефонную трубку и, сидя рядом со мной, зачитал предлагаемые изменения, большинство из которых представляли собой небольшие уточнения в формулировках и корректировку отдельных фрагментов с целью внести большую ясность. Повесив трубку, он сообщил, что Абу Ала попросил девяносто минут обсудить изменения с Арафатом. Разговор возобновился и продолжался серией коротких телефонных звонков. К 4:30 утра мы сделали то, что многие считали невозможным: пришли к соглашению по Декларации принципов между Израилем и ООП[191]. Мы слышали по телефону, как переговорщики в кабинете Арафата разразились криками и аплодисментами. Овладевшие ими эмоции охватили и всех нас. Это был незабываемый момент.

На следующее утро я проснулся в приподнятом настроении, но радость быстро исчезла, когда пришли печальные новости. Бомба, взорвавшаяся на обочине дороги в Ливане, убила семерых израильских солдат. Я позвонил Рабину, чтобы обсудить трагедию.

– Мы стоим на пороге исторического свершения, – сказал я ему. – Но я боюсь, что последние новости могут изменить обстановку к худшему с обеих сторон. Возможно, нам следует отложить подписание соглашения.

Рабин был также обеспокоен, но чувствовал, что отсрочка невозможна – нам просто не хватит времени [для маневра]. Мы решили действовать по плану.

На другой день я прибыл в Норвегию, меня разместили в гостевом доме норвежского правительства. Я следовал протоколу визита, включавшему и ужин в мою честь. Когда он закончился, я извинился, заметив, что все еще не оправился от перелета. Но как только вернулся в гостевой дом, ускользнул от своего окружения, чтобы оказаться на тайной церемонии подписания Декларации принципов. Все участники переехали в Норвегию, учитывая ведущую роль Хольста в разработке документа. Здесь, так далеко от ближневосточного солнца и песка и в обстановке, столь отличной от наших ожиданий, враги пожали друг другу руки. Это был прекрасный и очень эмоциональный момент.

Я не должен был подписывать документы, поскольку израильское правительство еще не утвердило их. Предполагалось, что переговорщики с обеих сторон инициируют принятие декларации, тем самым направив нас к официальному соглашению. Так и вышло: исключительная и невероятная работа обеих групп теперь проявилась в декларации, способной изменить ход нашей истории. Видеть всех этих людей вместе – со слезами на глазах и улыбками на лицах – было напоминанием: несмотря на все разногласия и мучительное прошлое, мы верили, что лучшее, более безопасное и мирное будущее не только возможно, но и совершенно необходимо. Наблюдая за происходящим, я изо всех сил крепился, из дипломатических соображений сдерживая слезы радости.

Когда подписание состоялось, все члены переговорных групп произнесли речи. Никогда не забуду, что сказал Абу Ала:

– Будущее, к которому мы стремимся, не наступит, если мы вместе не преодолеем страхи прошлого и не извлечем из минувшего уроки во имя нашего будущего.

После Абу Ала подошел ко мне, чтобы представиться. Я впервые разговаривал с членом ООП.

– Я внимательно следил за вашими декларациями, заявлениями и публикациями, – сказал он, – все они подтверждают ваше стремление достичь справедливого, прочного и всеобъемлющего мира.

Мы удалились в отдельную комнату и провели полчаса наедине, беседуя по-английски – на общем для нас языке. Я заверил его в нашей приверженности соглашению и сказал, что он может рассчитывать на мою помощь и помощь международного сообщества в экономическом содействии процветающему палестинскому проекту.

И все же я понимал, что мы еще далеки от официального обнародования. Предстояла очень важная работа. Во-первых, мне нужно было отправиться в Соединенные Штаты, чтобы лично проинформировать госсекретаря Уоррена Кристофера[192] о нашем прорыве и убедиться в поддержке американцев. Были среди нас и те, кто боялся, что американцев разозлит тот факт, что их не включили в процесс переговоров (хотя они и знали о них) или что наша работа во многом обесценила их собственные усилия. Я же сомневался, что без поддержки США мы сможем довести процесс до конца, как и начать следующий раунд переговоров, которых требовала Декларация принципов.

Я вылетел в Соединенные Штаты 28 августа. Кристофер отдыхал в Калифорнии, поэтому мы договорились встретиться на авиабазе ВМС США Пойнт-Мугу, недалеко от тихоокеанского побережья. Прибыл и Деннис Росс[193], глава миротворческой группы США. Я приветствовал их обоих с волнением в сердце и попытался найти слова, чтобы выразить свою надежду. Когда я сказал, что мы подписали Декларацию принципов, они были ошеломлены, оба жаждали увидеть ее. Я терпеливо ждал, пока они прочтут документ: их недоверие исчезало на глазах.

– Деннис, что ты думаешь? – спросил Кристофер, прежде чем высказаться самому.

– Думаю, это историческое достижение, – с энтузиазмом ответил Росс.

– Совершенно верно! – согласился Кристофер, широко улыбнувшись.

Я хотел, чтобы Соединенные Штаты приняли Декларацию принципов как свою собственную инициативу, и попросил провести церемонию подписания в Белом доме. Кроме того, у меня был еще один документ.

– Это еще не всё, – сказал я. – Мы параллельно работали над вопросом взаимного признания, и я верю, что скоро мы придем к соглашению.

С самого начала переговоров я считал, что взаимное признание имеет огромное значение, что нам нужно прийти к тому, чтобы каждая сторона подтвердила легитимность другой. Я прекрасно понимал проблемы, которые придется преодолевать. ООП необходимо не только трансформироваться, но и отказаться от своих базовых принципов и отречься от терроризма, который был ее основным оружием. Со своей стороны мы должны были проявить уважение к ООП и палестинцам, чего ранее не делали. Требования взаимного признания наносили удар по самой идеологии, лежавшей в основе нашего конфликта, и отличались от требований, изложенных в Декларации принципов. Она определяла цели и сроки будущих переговоров, но не включала требования взаимного признания, кроме самых общих формулировок, в принципе не подлежавших обсуждению.

К тому времени, когда я показал наш перечень пунктов Кристоферу и Россу, мы уже приблизились к соглашению о взаимном признании. Американцы были ошеломлены тем, как далеко мы продвинулись.

– Вы проделали огромную работу, – сказал Кристофер. – Я весьма положительно оцениваю эти события.

Они с Россом согласились, что мы должны идти дальше и провести неделю интенсивных переговоров. И допустили, что, если Израиль сможет признать ООП, Соединенные Штаты, вероятно, сделают то же самое.

В течение этих нескольких сентябрьских дней мы твердо придерживались нашего списка требований. В обмен на признание ООП законным представителем палестинского народа Арафат должен будет безоговорочно признать право Израиля на существование, полностью отказаться от террора, призвать к немедленному прекращению интифады и твердо придерживаться принципов мирного урегулирования будущих конфликтов, не прибегая к насилию.

К полудню 7 сентября 1993 г. Арафат был готов принять наши требования. Были составлены два письма: одно для Арафата, в котором признавалось право Израиля на существование, другое для Рабина, где ООП признавалось законным представителем палестинского народа. Мы с Рабином получили их по факсу в Иерусалиме, а Арафат – в Тунисе. Рабин заручился поддержкой кабинета, а Арафат получил одобрение исполнительного комитета ООП. Рано утром 10 сентября норвежский министр иностранных дел принес письма в канцелярию израильского премьер-министра, заполненную журналистами и камерами. Хольст сел по одну сторону от Рабина, я – по другую; весь мир вместе с нами смотрел, как премьер ставит подпись под этим простым письмом. ООП признала наше право на существование, и Израиль в ответ сделал то же самое.

Три дня спустя, 13 сентября 1993 г., на Южной лужайке Белого дома взаимное признание отмечалось рукопожатиями, и эту церемонию наблюдали и запомнили во всем мире. Ицхак Рабин и Ясир Арафат едва ли предполагали, что окажутся в подобной ситуации. Они стояли под ярким летним[194] солнцем, и президент Клинтон подтолкнул их друг к другу. Рабин с неохотой пожал руку своему заклятому врагу. Он видел обещание мира и осознавал масштаб этого великого достижения, но все же ему трудно было исполнить то, чего требовали обстоятельства. Раздались аплодисменты, он повернулся ко мне и прошептал: «Теперь твоя очередь».

Несколько мгновений спустя на многолюдной лужайке, перед камерами всех международных новостных каналов, которые только можно вообразить, я сел за деревянный стол, взял ручку и написал свое имя под Декларацией принципов – от имени своей страны, в которую всегда верил, и с надеждой на светлое будущее.

После нескольких дней в Вашингтоне я вернулся в Израиль с переговорной группой, приземлившись в аэропорту немногим позже четырех утра.

– Будьте в моем кабинете в семь, – сказал я группе. – Работа только начинается.

Они приехали изнеможденными, но я уже был готов двигаться дальше.

– Пора штурмовать Иорданию! – воскликнул я.

Сначала они от души посмеялись, предполагая – или, по крайней мере, надеясь, – что я пошутил. Но мгновение спустя они поняли, что я совершенно серьезен, и решили убедить меня, что на этот раз следует быть сдержаннее в своих мечтах. Они утверждали, что мир с королевством маловероятен, по этому вопросу почти нет никакого движения или готовности возобновить разговор. Поскольку в основе провалившегося лондонского соглашения и неудавшихся переговоров в Вашингтоне лежало решение, принятое совместно с Иорданией и палестинцами, моя команда считала, что Иордания будет сильно разочарована тем, что ее не подключили к процессу мирного урегулирования.

Я хорошо знал эти аргументы, но не соглашался с ними. Возможно, король Хусейн действительно недоволен двусторонним характером нашего соглашения с палестинцами. Но эти чувства, как я полагал, скорее приведут его к сотрудничеству, чем к изоляции. На протяжении многих лет король поддерживал контакты в Иерусалиме, важные для его личных интересов. Но если наши усилия увенчаются успехом – если мы достигнем всеобъемлющего мира с палестинцами, – Хусейн будет опасаться утратить свое влияние, оказавшись, по сути, замененным Арафатом. Стратегические соображения в таком случае, вероятно, перевесят его разочарование.

– Поверьте, – сказал я команде. – Король не захочет оставаться в стороне.

Я также чувствовал, что, если король пожелает принять участие в прямых переговорах, мы, скорее всего, довольно быстро придем к благоприятному исходу. Обсуждая с Хусейном детали лондонского соглашения, я понял, что сижу за столом с человеком, который осознавал всю силу и необходимость мира. Его готовность принять мои условия, вопреки сомнениям, была выражением этой точки зрения.

Моя команда немедленно разработала рамочный проект для обсуждения в столице Иордании, Аммане: от планирования и организации первой встречи до общих принципов мирного соглашения, которые мы бы сочли приемлемыми. Тем временем я пошел к Рабину, чтобы узнать его мнение и в конечном счете получить его одобрение. Как и моя переговорная группа, Рабин был настроен скептически. Он беседовал с королем Хусейном 19 октября 1993 г. и, подняв вопрос о мирном договоре, встретил резкий отказ. Хусейн предложил рассмотреть ряд промежуточных соглашений, но о всеобъемлющем мире не могло быть и речи. Тем не менее я сказал Рабину: «Я верю, что смогу заключить соглашение» – и попросил его благословения на эту попытку. Несмотря на скептический настрой, он дал добро.

Я также пообщался с американцами и снова услышал, что подлетаю слишком близко к солнцу. Даже если бы я смог добиться прогресса с Хусейном, с их точки зрения, препятствием была бы Сирия. Президент Хафез Асад[195] ясно дал понять арабским государствам, что любое обсуждение мира необходимо вести на региональном уровне, а сепаратные соглашения между отдельными странами и Израилем неприемлемы. Учитывая геополитическую ситуацию, американцы полагали, что Асад может помешать мирному процессу. И все же они предложили помощь, включая посредничество, если мои фантазии окажутся ближе к реальности, чем они представляют.

В первый день ноября 1993 г. я надел шляпу и наклеил фальшивые усы. Поскольку у нас не было дипломатических отношений с Иорданией – и технически мы все еще находились в состоянии войны, – мы с Ави Гилем и Эфраимом Галеви, на тот момент заместителем главы «Моссада», должны были тайно пробраться во дворец иорданского короля. Приклеивая усы, я не мог удержаться от смеха. Невозможно было не почувствовать очарование прошлого. Я вспомнил солнцезащитные очки, которые мы надели на Моше Даяна вместо его характерной повязки на глазу, широкополую шляпу, скрывавшую крупную голову Бен-Гуриона и его узнаваемые лохматые седые волосы. Сколько раз мы прибегали к нелепым маскировкам в погоне за тем, что многим казалось невозможным? И все же это были одни из лучших воспоминаний моей относительной молодости. И я понял, что усы обретают определенную силу – раз уж в семьдесят лет я все еще в строю и все еще сражаюсь за будущее Израиля. Я был похож на актера малобюджетной постановки, но чувствовал себя наконечником копья.

Мы проехали мост Алленби[196] и, оказавшись на иорданской территории, в конце концов добрались до королевской резиденции[197], расположенной на вершине холма в старом секторе Аммана. Нас провели во дворец Рагадан[198] (один из многих на территории королевского двора), обладавший характерными чертами исламской архитектуры, которые можно увидеть и в Восточном Иерусалиме. Мы прошли в тронный зал со сводчатыми потолками, украшенными замысловатыми арабскими орнаментами, там нас ждал король. Я позаботился о том, чтобы убрать поддельные усы, прежде чем начать разговор.

Прошло семь долгих лет с тех пор, как мы с Хусейном обсуждали столь важную для нас обоих миссию. Тем не менее мы сразу ощутили, будто тот разговор не прерывался. Мы встретились как старые друзья и снова обнаружили общность взглядов на будущее. Хотя оставались центральные политические проблемы, которые нужно было обсудить и преодолеть, я решил, что лучше обойти их, обратив внимание короля на новое экономическое видение Ближнего Востока.

Я пространно говорил о своей мечте – не только о мире в регионе, но и о процветании, – обещая такую же экономическую помощь, какую предлагал палестинцам.

– Израиль не хочет быть островком богатства в море бедности, – сказал я. – И хотя мы не намерены вмешиваться в ваши внутренние дела, мы готовы – и очень хотим – помочь.

Среди прочего я сказал, что Израиль может выступить с инициативой пригласить в Амман тысячи бизнес-лидеров со всего мира для обсуждения инвестиций в Иорданию – один из многих важных шагов, которые могут со временем изменить Ближний Восток. Я описал, как вижу партнерство и дружбу поверх границ, которые принесут бессчетные выгоды обеим нашим странам. Я попросил его представить, как иностранные инвестиции приходят на Ближний Восток, становясь основой экономического процветания и стабильности. Хусейн был в восторге от подобной перспективы – настолько, что позволил мне прерваться и набросать на бумаге предварительный проект. Ави, Эфраим и я удалились в соседнюю комнату.

– Помоги мне в этом, – обратился я к Эфраиму, который приступил к работе со мной над четырехстраничным документом, определявшим условия будущего мирного соглашения.

Я попросил Ави просмотреть их и дать свои комментарии. Когда документ был готов, я отправил Эфраима к иорданцам представить наш вариант.

К моему удовольствию, иорданцы предложили лишь небольшие изменения, согласившись с условиями в нашем изложении. Помимо созыва экономической конференции соглашение, которое мы назвали «неофициальным документом», предусматривало создание двух международных комитетов: одного – по проблемам беженцев, другого – для выработки решений по политическим вопросам и территориальным спорам, которые необходимо преодолеть для достижения подлинного мира.

Второго ноября король Хусейн и я пожали друг другу руки и поставили подписи под документом, подготовив почву для дальнейшего более глубокого диалога, способного проложить путь к новому (и так необходимому) будущему. Единственное, о чем просил Хусейн, – сохранить все в тайне. Мы охотно согласились.

Ави, Эфраим и я покинули Амман, воодушевленные как достигнутым прогрессом, так и скоростью, с которой это произошло. Я был словно во сне или внутри собственной фантазии; впервые за многие годы я удостоверился, что провальное лондонское соглашение не было нашим единственным шансом на прочный мир с соседом. Я не мог сдержать улыбку, когда мы с Ави обменивались впечатлениями. Я был взволнован, как когда-то в детстве; меня переполняли чувство облегчения, надежда и гордость. Восторг захватил меня, вероятно, сильнее обычного, и по неосторожности я совершил ошибку. Это был редкий момент за мою долгую карьеру, когда не удалось соблюсти абсолютную секретность.

Я прибыл в телестудию, чтобы как глава МИД дать рядовое интервью. «Запомните второе ноября!» – восторженно произнес я, ожидая в «зеленой комнате»[199] и размышляя о том необычном дне. Я думал, это прозвучало как случайная, проходная фраза, но оказался неправ.

Я не знал, что меня слышали журналисты. Каким-то образом некоторые из них сумели растолковать суть моего высказывания. Они пришли к выводу, что намечается подписание соглашения и что я, должно быть, посетил Иорданию. Я не знал, что допустил ошибку, пока сведения о мирных переговорах не просочились в СМИ под видом неподтвержденных слухов. Король Хусейн пришел в ярость оттого, что его просьбу проигнорировали, он беспокоился о последствиях для Иордании. Это было достаточным основанием, чтобы прервать переговоры – и остановить наш исторический прорыв.

Когда наше соглашение внезапно оказалось под угрозой, стало ясно – есть только один способ его спасти: переговоры должен возглавить Рабин, а мне придется отступить за кулисы. Я был разочарован в самом себе, ведь я едва все не испортил. Но главной целью всегда оставалось заключение мира.

К маю 1994 г. спокойный и снова излучавший оптимизм Хусейн вернулся за стол переговоров, где израильскую сторону теперь представлял Рабин. Поскольку мы с Хусейном достигли договоренности по основным условиям соглашения, после перерыва дела пошли вперед с впечатляющей скоростью. Двадцать пятого июля Рабин и Хусейн присоединились к Клинтону в Вашингтоне[200] для подписания декларации[201], положившей конец состоянию войны, объявили о прекращении военных действий между нашими странами и о начале переговоров, которые должны привести к мирному договору. На протяжении лета и осени делегации из Иордании и Израиля провели ряд встреч для окончательного согласования документа. К концу октября мирный договор был подписан: в жаркий солнечный день в долине Арава, недалеко от Эйлата, на берегу Красного моря, на границе Иордании и Израиля к нам присоединились пять тысяч гостей на церемонии подписания договора, который официально положил конец сорока шести годам войны. Президент Клинтон был там, чтобы засвидетельствовать этот момент и произнести несколько вдохновляющих слов.

– Эта обширная мрачная пустыня скрывает значимые признаки жизни, – сказал он. – Сегодня мы видим доказательство того, что мир между Иорданией и Израилем больше не мираж. Это реальность, и теперь он укоренится в этой почве.

Когда настал черед Хусейна выступить, он охарактеризовал наши достижения как «мир с достоинством» и «мир с обязательством».

– Это дар нашим народам и будущим поколениям, – воскликнул он.

Рабин воспользовался моментом, чтобы призвать не только к миру, но и к единству.

– Мы знали много дней скорби, и вы знали много дней скорби. Но тяжелая утрата, как и отвага, объединяет нас, и мы чтим тех, кто пожертвовал своей жизнью. Мы должны опираться на источники наших великих духовных ценностей, чтобы простить боль, которую причинили друг другу, обезвредить минные поля, разделявшие нас столько лет, и вместо них возделать поля изобилия.

Я говорил кратко: поблагодарил президента Клинтона за его поддержку, короля Хусейна за доверие и – самое главное – премьер-министра Рабина за его лидерство.

– Я сделаю нечто неподобающее моменту и расскажу о моем премьер-министре. Он проделал огромную работу с невероятным мужеством и мудростью, – отметил я и добавил, что наше упорное стремление к миру сделало нас больше чем коллегами, мы стали сородичами. – Мы родились как потомки Авраама. Теперь же мы стали братьями в семье Авраама.

Менее чем через неделю обещание, которое я дал королю Хусейну, – собрать бизнес-лидеров со всего мира – было выполнено, хотя и не в Иордании, а в Марокко. В течение года, предшествовавшего мирному договору, ни один из моих советников не верил, что это произойдет. Тем не менее в Касабланке начался экономический саммит стран Ближнего Востока и Северной Африки, в котором приняли участие четыре тысячи человек. Это был первый случай, когда израильтяне и арабы имели возможность встретиться не для того, чтобы вести переговоры о мире или поддерживать его военным путем, а чтобы строить [будущее] на экономических основаниях.

Король Марокко Хасан II[202] предоставил специальную палатку для меня и короля Хусейна, где руководство более дюжины арабских стран, а также лидеры и бизнесмены из более чем пятидесяти других стран могли встретиться с нами, рассказать о своих надеждах и стремлениях, обсудить насущные потребности развития нового Ближнего Востока. Сразу стало ясно, что наши усилия по установлению мира не только сделали возможным сотрудничество с палестинцами и иорданцами, но и открыли весь регион.

– Мир постепенно превращается из вселенной противников в арену возможностей и перспектив, – сказал я, приветствуя участников встречи на высшем уровне. – Если вчера врагом была армия, несущая угрозу извне, то сегодня источники насилия находятся изнутри: это нищета, порождающая отчаяние. Это не новая филантропия, – подчеркнул я. – Это новая бизнес-стратегия, руководствующаяся чисто экономической логикой… Здесь, в Касабланке, на вас возложена обязанность сделать первый шаг в преобразовании Ближнего Востока из охотничьих угодий в пространство для креативных разработок.

Движение к миру продолжалось. Мы провели несколько встреч с палестинцами, как и предусматривала Декларация принципов. В мае 1994 г. мы подписали соглашение о Газе и Иерихоне[203], в рамках которого среди прочего была создана Палестинская администрация. Через два месяца Арафат вернулся в Газу, где был избран первым президентом Палестинской национальной администрации. В сентябре 1995 г. мы подписали временное соглашение с палестинцами, известное как «Осло-2»[204], расширившее палестинское самоуправление на Западном берегу, а в мае 1996 г. должны были начаться переговоры об окончательном урегулировании.

Несмотря на наши успехи, настроения в Израиле становились все мрачнее. Желая добиться мирного соглашения с израильтянами, Палестинская администрация нажила немало врагов в лице радикальных террористических организаций, которые отвергали любые мирные переговоры с Израилем. ХАМАС и «Исламский джихад», чьи лидеры были взбешены одной перспективой любого израильско-палестинского соглашения, стремились остановить мирный процесс, устраивая бесконечные акты чудовищного насилия, в том числе отправляя террористов-смертников взрываться в автобусах и в многолюдные районы крупных городов. Эти атаки были непосредственно нацелены на гражданское население. Палестинское руководство ничего не сделало, чтобы прекратить нападения; в некоторых случаях оно даже помогало координировать их. Взрывы произошли в апреле 1994 г., в октябре и ноябре, затем в январе, апреле и августе 1995 г. Коалиция израильтян, потерявших надежду на мир, ширилась и всё чаще призывала к силовому ответу. Во время протестов и демонстраций люди скандировали «Смерть арабам» и «Смерть Арафату»; лозунги эхом разносились по улицам: протестующие требовали не точечных ударов возмездия, а войны.

Эти обстоятельства стали большим испытанием для лидерства (моего и Рабина). Надежда, зародившаяся в Осло, постепенно угасала, ослабевая в глазах одних и умирая для других. На улицах гибли женщины и дети, а мы тем не менее вели переговоры и продолжали работать с той группой палестинцев, которая осознавала необходимость мира. Мы не могли оставить это: мы уже далеко продвинулись и взяли на себя обязательства перед детьми Израиля и перед теми, кто еще не родился. И поэтому мы продолжали работу, понимая, что если потеряем власть, то лишь потому, что мы отстаивали еврейские ценности даже перед лицом невероятных трудностей.

После стольких лет соперничества и партнерства мое уважение к Рабину перешло в подлинное восхищение им. Мы оба стали мишенями для мерзких нападок не только в СМИ, но и на улицах. Противники одевали наши чучела в нацистскую форму и сжигали. Однажды они промаршировали по улицам с гробом, предназначенным Рабину. Это было ужасно.

Мне рассказали об одном особенно шокирующем моменте. Рабин проходил мимо Института Вингейта[205] в городе Нетании, расположенном между Хайфой и Тель-Авивом. Собравшаяся толпа начала выкрикивать отвратительные вещи, ругаться и вопить, даже плевать в премьер-министра. Рабин не изменил ни своего шага, ни выражения лица; он прошел мимо всего этого с высоко поднятой головой, демонстрируя убежденность и сосредоточенность человека, слишком занятого делами, чтобы поддаваться столь гнусным выходкам. В те мрачные дни он проявил необычайное мужество, отказавшись отступать, несмотря на цену, которую пришлось заплатить лично ему. В последующие месяцы я ни разу не видел, чтобы он отменил встречу или появление на публике, – он никогда не пасовал перед чужой ненавистью. Он просто продолжал работу.

Поскольку насилие у нас дома лишало мирный процесс поддержки, Рабин опасался, что выборы мы, скорее всего, проиграем. Понимая, что мы должны вернуть утраченный энтузиазм в отношении мира и приглушить сползание к войне, я предложил провести масштабный митинг, который покажет израильскому народу, что голоса за мир, хотя и заглушаются яростными выкриками со стороны оппозиции, не смолкли. Я действительно верил, что мирный митинг способен привлечь тех, кто боится высказаться, и породит энергию надежды, которая отзовется по всей стране. Это могло убедить людей вновь поверить в прекрасное будущее, к которому мы стремились.

Рабин был обеспокоен этой идеей.

– Шимон, а что, если это обернется провалом? – спросил он поздним вечером через несколько дней после того, как мы впервые обсудили такую возможность. – Что, если люди не придут?

– Они придут, – пообещал я.

Мы с Рабином прибыли на митинг 4 ноября 1995 г. и увидели картину, превосходящую наши самые смелые ожидания. Он был ошеломлен, встретив на площади Царей Израиля более ста тысяч человек, собравшихся ради мира.

– Это прекрасно, – сказал он, когда мы заняли свои места на балконе муниципалитета. Именно там нас настигло крещендо аплодисментов. В бассейне внизу на площади прыгали и плескались молодые израильтяне, они улыбались и танцевали – это было великолепным напоминанием о том, за что мы боролись: не за наше будущее, а за будущее для них.

Рабин оказался застигнут врасплох. Возможно, это был самый счастливый день его жизни. За столько десятилетий совместной работы я никогда не слышал, чтобы он пел. А тут он вдруг запел «Шир ля-шалом»[206] – «Песню мира» из сборника песен, который держал в руке. Даже на пике наших величайших достижений Рабин никогда не обнимал меня, а сейчас внезапно сделал это.

Когда время, отмеренное нам для мероприятия, подошло к концу, мы собрались уходить. Мы должны были спуститься все вместе, как вдруг к нам подошли сотрудники разведки. У них имелась достоверная информация о готовящемся на нас покушении, и в целях безопасности они хотели изменить наш маршрут. Разведка предполагала, что нападавший будет арабом, никто не мог вообразить убийцу-еврея. Когда мы были готовы ехать, они попросили нас выйти к машинам по отдельности. Не в первый раз слышали мы подобное предупреждение и привыкли сохранять спокойствие в таких обстоятельствах.

Наши охранники вернулись через несколько минут и сообщили, что машины готовы и ждут внизу. Они хотели, чтобы первым вышел я, а за мной Рабин. Прежде чем спуститься по лестнице, я подошел к Рабину. Он был счастлив, как ребенок. Я сказал, что должен уйти первым и с нетерпением жду завтрашнего разговора об этом триумфе. Он еще раз обнял меня.

– Спасибо, Шимон. Спасибо.

Я начал спускаться по ступенькам, вокруг эхом разносились радостные возгласы. Прежде чем сесть в машину, я оглянулся и увидел, как Рабин идет по лестнице примерно в ста футах позади меня. Мой охранник открыл дверцу, и, когда я наклонился, чтобы нырнуть на сиденье, услышал звук, который до сих пор будит меня по ночам годы спустя, – звук быстро следовавших один за другим трех выстрелов.

Я пытался выйти из машины.

– Что случилось? – крикнул я охраннику.

Но вместо ответа он втолкнул меня в машину и захлопнул дверь, а водитель резко рванул с места.

– Что случилось? – требовал я ответа от сотрудника службы безопасности, который вел машину. – Что случилось?

Мы молча доехали до штаб-квартиры израильского агентства безопасности[207], меня провели внутрь, игнорируя мои требования дать ответ.

– Где Рабин? – насел я, когда мы наконец оказались в здании. – Скажите мне, что случилось.

Тогда я услышал, что на его жизнь совершено покушение, что в него стреляли, что его доставили в больницу. Но насколько серьезны травмы, никто сказать не мог.

– Какая больница? – требовал я. – Я поеду туда прямо сейчас.

– Вы не можете ехать туда, – сказал один из сотрудников службы безопасности. – Ваша жизнь под угрозой. Мы не можем отпустить вас.

– Вы можете сколько угодно говорить об угрозах, – сказал я. – Но если не отвезете меня туда, я пойду пешком.

Понимая, что у них нет выбора, сотрудники Шабак доставили меня в больницу. Когда я приехал, никто не знал, Рабин все еще с нами или уже нет. Снаружи собралась толпа, многие плакали, опасаясь худшего и молясь о чуде.

– Где он? Что с ним? – спросил я у первого же сотрудника больницы.

Ни у кого не было ответа – только слезы на глазах.

– Отведите меня к нему! – крикнул я.

Во всей этой суматохе меня увидел главврач, а я заметил его. Вдруг мы бросились навстречу друг другу.

– Скажите, что с ним. Пожалуйста.

– Господин Перес, – начал он дрогнувшим голосом, – извините, должен сказать, что премьер-министр мертв.

Будто меня ударили ножом: грудь моя рассечена, а сердце проколото. Я забыл, как дышать. Я только что видел счастливое лицо улыбающегося Рабина. В нем было столько жизни, так много надежд и свершений. И теперь «Шир ля-шалом», наша «Песня мира», была буквально запятнана кровью – кровь осталась на страницах сборника песен, который Рабин держал, когда в него выстрелили. Будущее, за которое мы боролись, внезапно стало таким неопределенным. Как могло случиться, что он ушел?

Я повернулся и зашагал прочь, в ушах звенело, как после взрыва бомбы, будто меня окружал хаос войны. Дальше по коридору я увидел жену Рабина Лию, находившуюся сейчас в центре невообразимой трагедии. Я видел, что ей уже сообщили о случившемся, и не мог представить, чтобы Соня услышала такое. Худшие опасения сбывались.

Лия и я пошли проститься с Рабином. Его лицо все еще озаряла улыбка – это было лицо счастливого человека, обретшего покой. Лия подошла к нему и поцеловала в последний раз. Затем подошел и я. Безутешно печальный, я поцеловал его в лоб и попрощался.

Я был настолько растерян, что едва мог говорить, когда ко мне обратился министр юстиции.

– Мы должны немедленно назначить кого-то премьер-министром, – сказал он. – Это не может ждать. Мы не можем оставить корабль без капитана. Только не сейчас.

– Когда? Что? – все, что я смог сказать в тот момент.

– Мы назначим вас, – ответил он. – Мы созываем экстренное заседание кабинета министров. Мы должны покинуть больницу и отправиться туда немедля.

Мы собрались, словно основание для незримого памятника нашему погибшему брату. Все министры согласились с тем, чтобы я возглавил кабинет, и проголосовали за это, назначив меня преемником Рабина. Никогда прежде я не чувствовал себя таким одиноким.

Мы как народ пережили глубокое потрясение не только потому, что погиб наш премьер-министр, но и оттого, что за человек совершил это убийство. Он был израильтянином, евреем – одним из наших. Экстремистом, настолько заблуждавшимся и отчаявшимся, что попытка остановить наше движение к миру и трусливое убийство национального героя стали для него источником гордости и удовлетворения. Его действия – и порочный восторг фанатиков, которые поддерживали его, – были за пределами всего, что мы могли вообразить в самых жутких кошмарах. Это сводило с ума, сбивало с толку и причиняло невыносимую боль.

Во времена великой скорби мы опираемся друг на друга, и это было справедливо почти для каждого израильтянина. Прошли стихийные демонстрации – но не протеста, а поддержки. Тысячи людей выходили на улицы, зажигая свечи в честь нашего ушедшего лидера. Мне казалось, будто вся страна теперь лежала на моих плечах.

Десятилетиями мы с Рабином были непримиримыми соперниками, но в последние годы стали надежными партнерами. Как я уже говорил после его ухода, в жизни иногда случается так, что, если вас двое, это гораздо больше просто двух. А если вы один, то порой вы даже меньше одного. Теперь, без него, я был намного меньше, чем один. Он ушел без предупреждения, и я принял страну в состоянии хаоса. Если я действовал неправильно, то потому, что опасался гражданской войны. Как быть жестким с теми, кто поддерживал убийство, и не раздуть при этом опасное пламя вражды? Мне надо было предельно быстро принять так много решений, и лишь от него я хотел бы услышать совет. Тишина была невыносимой. Войдя в кабинет премьер-министра, я не мог заставить себя сесть в его кресло.

Но я должен был идти вперед, во имя его памяти и от его имени, во имя мира, стремление к которому мы разделяли. Нам предстояла большая работа: страну нужно было исцелить, а мирный процесс – спасти. По обе стороны границ жили дети, которым мы обязаны дать будущее лучше нашего прошлого. На карту было поставлено так много, и я знал, что у меня есть только один путь: определить национальную повестку и принять трудные решения, которых требует роль руководителя страны.

В 2016 г. исполняется двадцать лет с того момента, как я покинул пост премьер-министра. Когда я впервые занял эту должность после смерти Рабина, Израиль был более сплоченным, чем когда-либо на моей памяти, и не потому, что внезапно сложился консенсус по трудным и спорным вопросам, а потому, что потеря Рабина оказалась столь болезненным ударом. Страна скорбела, израильтяне сплотились и готовы были поддержать нового премьер-министра. Многие высшие руководители партии «Авода» убеждали меня назначить досрочные выборы. С их точки зрения, это была единственная возможность сохранить большинство в кнессете. До убийства Рабина все полагали, что лейбористы проиграют следующие выборы из-за волны терактов. Но теперь, в момент национального единства, меня уверяли, что мы одержим легкую победу и останемся у власти.

Я понимал логику подобной аргументации. Она была ясной и убедительной. Но для меня это была не политическая, а моральная дилемма. Провести досрочные выборы ради победы означало, что нужно использовать пролитую кровь Рабина ради сохранения власти. Не существовало реальности, политической или иной, в которой я бы использовал его смерть таким образом.

Вместо этого я вернулся к делу мира, без Рабина, но с его духом в сердце. Второй этап переговоров с палестинцами еще не был завершен, а тем временем Ури Савир начал мирные переговоры (под моим руководством) с правительством Асада. Терроризм стал чудовищным препятствием на пути к миру, и потому я организовал международную конференцию в Шарм-эль-Шейхе, где мировые лидеры могли обсудить стратегии борьбы с этой угрозой. Для меня это было тяжкое время одиночества. Моя собственная партия была разочарована тем, что я не перенес выборы. Оппоненты ежедневно критиковали меня за миротворческую деятельность и требовали военных действий, которые уничтожили бы мирный процесс. ХАМАС и «Исламский джихад» все чаще организовывали атаки на израильских граждан. В начале 1996 г. в Израиле произошло пять страшных терактов, один за другим, каждый следующий ужаснее предыдущего.

Неделя, когда начались взрывы, была худшей в моей жизни. Я прибыл на место первого теракта в Иерусалиме, стоял перед изуродованным и обгоревшим автобусом, который несколькими часами ранее перевозил обычных людей по городскому маршруту № 18. Он выглядел как туша убитого зверя, покрытая стеклом, копотью и кровью. Я был слишком потрясен жуткой картиной, чтобы услышать, как собравшиеся освистывают меня. «Перес – убийца!» – крикнул кто-то. «Перес следующий!» – закричал другой. Я сказал Арафату, что терроризм душит перспективы мира, а тот заявил, что не в силах его остановить.

– Думаю, вы не понимаете, что поставлено на карту. Если вы не объедините свой народ под единой властью, – предупредил я, – у палестинцев никогда не будет государства.

Теракты продолжались: смертник в Ашкелоне, еще один во время Пурима в Тель-Авиве… Я приходил на каждое место, несмотря на возражения моей команды и службы безопасности. Я чувствовал, что обязан как премьер-министр быть там во имя тех, кто погиб и ранен, и во имя моей страны, которую мир должен был рассматривать как очаг стабильности и надежности, каким она всегда и была. Но когда я стоял там, в Тель-Авиве, столько лет служившем мне домом, и видел его улицы, сожженные и обагренные кровью в праздничный день, я понял, что, несмотря на мои надежды, условия для мира в краткосрочной перспективе становились все менее реалистичными. В мае того же года состоялись выборы, победу одержал Биньямин Нетаньяху – это стало для меня глубоко болезненным поражением. Он выиграл с перевесом менее тридцати тысяч голосов при почти трех миллионах проголосовавших, но этого хватило, чтобы к власти пришла партия «Ликуд» и глава, которую мы писали вместе с Рабином, была закончена.

В последующие годы еще предпринимались попытки заключить мир, однако обстоятельства этому отнюдь не способствовали. Со временем сила соглашений в Осло была истощена, а контуры новой реальности в значительной степени уничтожены. И все же их наследие живо. Мы не реализовали наши самые большие амбиции – не достигли прочного мира, но наша работа стала поворотным, определяющим моментом, заложившим основу грядущего мира. Именно благодаря этим усилиям мы пришли к решению о двух государствах – единственной формации, у которой есть реальный шанс на успех. Наши переговоры с палестинцами стали залогом создания блока сторонников урегулирования среди палестинцев во главе с Махмудом Аббасом. Без него был бы только ХАМАС. Благодаря переговорам мы смогли заложить основу и наметить контуры будущего соглашения. Признание палестинцами того факта, что диалог мы ведем о границах 1967 г., а не о границах 1947 г., само по себе стало революцией в мышлении. Без Осло мы не смогли бы открыть посольства и наладить отношения с бывшими врагами, не смогли бы заключить мир с Иорданией. Осло позволило нам направить государственные инвестиции в инфраструктуру и социальные программы. Открыло израильскую экономику для стран Ближнего Востока, что дало возможность нам подписать соглашения и установить партнерские отношения, которые способствовали нашему экономическому росту. Стоит помнить, что каждое следующее израильское правительство, даже те, которые не считали мир своим приоритетом, в итоге действовали в заданных нами рамках, признавая, что единственный способ положить конец порочному кругу насилия и терроризма – это мир, построенный усилиями двух государств, а не одного.

И все же по-прежнему в отношении мира много скепсиса – не только возможен ли он, но и насколько он желателен. На первый вопрос я отвечу: мир не только возможен, но и неизбежен. Оптимизм, который я испытываю, не только особенность моей личности, но и следствие истории. В конце концов, история – мощное противоядие от циничного взгляда на мир. Сколько раз она нас удивляла? Сколько раз приводила к реалиям, намного превосходившим наши мечты? Кто бы мог подумать, что всего через три года после Второй мировой войны Франция, Германия и Италия объединятся в союз? Сколько раз я слышал, как эксперты говорили нам, что прочный мир с Египтом и Иорданией невозможен? Сколько раз пессимисты качали головой при мысли о том, что среди палестинцев возникнет широкая группа, настроенная против террора?

Мы снова и снова видели, как невозможное становится реальностью. Было время, когда Лига арабских государств подписывалась под «Хартумской формулой»[208], известной как три «нет»: никогда не заключать мир с Израилем; никогда не признавать Израиль; никогда не вести переговоры с Израилем. Большинство людей, с которыми я работал на протяжении жизни, не представляли, что Лига арабских государств выступит с инициативой, опровергающей все эти три принципа. Они бы никогда не поверили, что арабские лидеры будут выступать за мир и против террора не только за рубежом, но и у себя дома или что палестинцы признают Израиль в границах 1967 г. И все же мир упрямо, настойчиво прокладывает себе дорогу, вопреки сомнениям экспертов.

Я верю в неизбежность мира, потому что понимаю его необходимость. Необходимость, пожалуй, самый сильный концепт из всех. Именно она заставила первопроходцев заселять и осваивать землю. Именно она подтолкнула их мыслить творчески – превратить солончаки в плодородную почву, а пустыню в обильную землю, приносящую плоды. Именно необходимость заставила Бен-Гуриона создать Армию обороны Израиля, чтобы защитить нас в момент максимальной уязвимости от неумолимо надвигающейся войны. Именно необходимость призвала руководство Израиля построить невозможное в Димоне и рисковать всем в Энтеббе. Точно так же необходимость мира приведет наконец – и полностью – к его осуществлению. Цена враждебности слишком высока.

Всем своим существом я верю в силу сионизма и в историческое решение Бен-Гуриона принять резолюцию ООН о разделе Палестины. Уже тогда он понимал: чтобы сохранить еврейский характер нашего государства, мы должны отстаивать свои ценности, а наши ценности в основе своей демократичны. Евреев учат, что все мы рождены по образу Божьему. Если верить этому принципу, еврейское государство должно принять демократию, которая требует полного равенства евреев и неевреев. В конце концов, демократия – это не только право каждого гражданина быть равным, но и равное право граждан быть разными. Будущее сионистского проекта зависит от нашего решения о двух государствах. Если Израиль откажется от этого, в итоге палестинцы примут решение о создании одного государства. И в этом опасность. Под давлением демографии перед нами встанет выбор: оставаться еврейским или оставаться демократическим. Но на самом деле это вообще не выбор. Потерять наше еврейское большинство – значит потерять нашу еврейскую идентичность. Отказаться от демократии – значит отказаться от наших еврейских ценностей. Мы должны придерживаться наших ценностей. Мы не отказывались от них даже перед печами и газовыми камерами. Мы жили как евреи и умирали как евреи и снова выросли как свободный еврейский народ. Мы выжили не для того, чтобы стать мимолетной тенью в истории, но во имя нового генезиса нации, нацеленной на тиккун олам, на то, чтобы сделать мир лучше.

В 1996 г. я основал Центр мира Переса; я сделал это во имя веры в людей и их способности привносить позитивные изменения, а также в знак того, что мира нельзя достичь исключительно решениями правительств; он рождается между людьми – между евреями и арабами. В течение последних двадцати лет я работал над выстраиванием этих связей через воспитание в духе мира, деловое партнерство, сельское хозяйство и здравоохранение. Но для окончательного решения потребуется мудрость правительств – нашего и наших соседей. Для этого нужны лидеры, осознающие, что Израиль достаточно силен для заключения мира и что достижение мира необходимо именно с позиции силы. Промедление – гарантия того, что соглашение окажется хуже, чем мы когда-либо полагали; Израиль впервые будет вести переговоры с позиции слабого. В реальности, где немедленный мир – единственный способ спасти сионизм, все карты будут в руках у палестинских переговорщиков.

Вопрос не в том, достигнем ли мы мира, а в том, когда и какой ценой; и чем дольше мы ждем, тем выше будет цена. Вот почему я вижу серьезную опасность поддаваться скептицизму в то время, когда мы должны удвоить наши усилия. У истории нет обратного хода.

Я прекрасно знаю, что мира достичь нелегко. Но нет другого выхода, кроме как вернуться за стол переговоров. Вчерашний день между нами и палестинцами полон печалей. Я верю, что Израиль и Палестина завтрашнего дня дадут своим детям новый луч надежды. Продвижение к миру завершит движение Израиля по пути к выполнению его основополагающей миссии – превращению в образцовую процветающую страну, живущую в мире и безопасности на своей родине и среди своих соседей.

Прошло более двадцати лет с тех пор, как я выступал в Осло и вместе с Рабином и Арафатом удостоился Нобелевской премии мира. С тех пор многое переменилось, но мое основное послание остается неизменным: страны больше не могут позволить себе делить мир на друзей и врагов. Теперь враги у нас общие – это бедность и голод, радикализация и террор. Они не знают границ и угрожают всем народам. И поэтому мы должны действовать быстро, чтобы укрепить узы мира и разрушить стены, возведенные в горе и враждебности, вместе противостоять вызовам и использовать возможности новой эпохи.

Оптимизм не синоним наивности. То, что я настроен оптимистично, не означает, что я ожидаю мира и любви; но я верю в то, что мир – это насущная необходимость. Я не фантазирую об идеальном мире, я верю, что мы сможем прийти к такому миру, который позволит нам жить бок о бок без угрозы насилия.

В будущем мы должны помнить, что мирные переговоры никогда не начинаются на счастливом моменте. Они рождаются в неясной, сложной ситуации, окрашенной воспоминаниями о боли и насилии. И им требуется время. Так давайте вновь посвятим себя этим усилиям и добьемся счастливого финала. Я всем сердцем верю в видение пророков, видение мира для страны, которую так сильно люблю. Знаю, большинство людей по обе стороны пропасти стремятся к миру, особенно молодое поколение. Невозможное они сделают маловероятным, а их креативность и страсть превратят маловероятное в реальность. Если лидеры не отстают от молодых или молодые становятся лидерами, мы неизбежно движемся в верном направлении. Дорога будет полна препятствий, но только по ней и стоит идти.