Вокруг света с Кларксоном. Особенности национальной езды Кларксон Джереми
Гигантское фойе отеля было сплошь устлано коврами уже знакомого фиолетового оттенка. Но что еще страннее, мягкие кресла на пуговицах, обшитые белым пластиком, были составлены в правильные ряды, как в зале ожидания аэропорта, и все фойе в целом смотрелось не гостеприимнее холодильной камеры на скотобойне. Наконец наша съемочная группа собралась, и мы, несколько подавленные этим зрелищем, вышли на улицу.
Точнее, попытались выйти. Двери раздвигались автоматически, но по обе стороны от них стояли портье, которые низко поклонились нам, как только двери распахнулись. Мы были польщены и очарованы, но проход оказался закрыт их склонившимися, касающимися друг друга головами.
Я сказал «простите», и портье склонились еще ниже. После еще одного «простите» они согнулись пополам, как две неполовозрелые русские гимнастки. Наконец, третье «простите» заставило их так плотно прижать головы к коленям, что проход оказался свободен, и мы с облегчением выскользнули наружу.
И попали, как кур в ощип. В Японии живет 121 миллион человек, и почти все они, казалось, работали портье в нашем отеле. Поскольку мы были иностранными гостями, нам не позволили ничего делать самим, даже давать на чай, поэтому я начал чувствовать себя не очень комфортно, видя, как носильщики ростом от горшка два вершка старались запихнуть два центнера съемочного оборудования в пассажирский Mitsubishi Super Exceed. На редкость идиотское имя, кстати, да и машина ему под стать.
Названное средство передвижения досталось съемочной группе, а продюсерская группа должна была перемещаться по японской земле на Mitsubishi Debonair. Стоит ли говорить, что автомобиль, в полном противоречии со своими французским названием, вид имел вообще никакой? Снаружи машина выглядела здоровенной, но внутренности оказывались микроскопическими, стоило вам сесть на убогое пластиковое сиденье. Места для пассажиров не было, потому что конструкторы этого автомобиля почему-то решили накидать в салон побольше всякого оборудования. Ну и что, что некуда всунуть ноги, зато на приборной панели стоит телевизор, который может показывать карту Токио.
Кстати, очень полезная вещь. Встроенный бортовой компьютер вычисляет ваше местонахождение и показывает его стрелочкой на карте. Если компьютеру сообщить пункт назначения, то он составит оптимальный маршрут — функция жизненно необходимая в растянувшемся на полсотни миль Токио.
Дело в том, что, в отличие от любого другого мегаполиса, в Токио при движении по городу вид из окна не меняется. Скажем, в Лондоне невозможно перепутать Сохо с Гринвичем или Кенсингтон с Доклэндс. Но в Токио все районы выглядят совершенно одинаково — серенькие, тесно прижатые друг к другу дома под моросящим дождем. Настоящая симфония бетона и неона, «Бегущий по лезвию» в Бедламе. Одним словом, Токио — это кромешный ад на земле. Сказать, что я возненавидел Токио всеми фибрами души, будет недостаточно сильным выражением моего отношения к этому городу.
Тем не менее в тот день я собирался кинуть взгляд на город из комфортного, кондиционированного ложа в Mitsubishi Debonair. Ровно в восемь часов утра мы сели в машину и направились к выезду с парковки отеля.
В девять часов мы все еще пытались пробиться к выезду с парковки отеля, а кровоснабжение моих ног остановилось.
В десять минут одиннадцатого автомобильная пробка чуть-чуть продвинулась, и мы наконец-то выехали с отельной парковки на соседнюю улицу. Четыре часа спустя мы проехали пятнадцать миль и добрались до промышленной зоны в Иокогаме, где расположен конструкторский центр Mazda.
Однажды я уже побывал на японском автозаводе и не обнаружил никаких отличий от обычного европейского автозавода. Может быть, хотя бы на этот раз получится узнать, думали мы, почему у японцев такие хорошие машины?
У нас машины собирают роботы, и у них машины собирают роботы. У нас есть сборочный конвейер — у них есть сборочный конвейер. У нас есть большие электронные табло с нормами выпуска продукции — у них есть большие электронные табло с нормами выпуска продукции. Однако когда их машины выезжают на дорогу, они не ломаются. А наши ломаются. Почему?
Я расспрашивал японцев на этот счет, но они совершенно искренне не знают ответа. Японцам вообще трудно представить, почему машина должна выходить из строя. Дело доходит до того, что японская машина, собранная в Британии, надежнее европейской машины, собранной в Британии. Очень хотелось бы знать почему.
Могу лишь предположить, что любые изъяны устраняются еще на этапе разработки: японские инженеры вылавливают потенциальные проблемы задолго до того, как автомобиль из стадии наброска на бумаге переходит на стадию сборки. Поэтому мы в нетерпении предвкушали встречу с персоналом конструкторского центра Mazda.
«Уважаемых журналистов из Англии» в холле уже поджидал человек. У него с собой был зонтик, правда, непонятно для чего. Ростом этот человек был примерно полметра, а я почти под два метра. К тому же маленький рост встречавшего усугублялся тем, что он при виде нас сложился вдвое в самом низком поклоне из всех виденных мною в Японии.
В предыдущее мое посещение японского автомобильного завода весь его персонал построили в шеренгу, и пока мы рассматривали цех, рабочие стояли и слушали, как в динамиках звучал When a Child is Born Джонни Матиса — «хорошая английская песня», сказал наш гид-переводчик.
То был завод Daihatzu в свои золотые деньки, а сегодня это завод Mazda, причем в период, когда компания стремительно теряет деньги, а о золотых деньках давно забыто. Никакого Джонни Матиса — вместо него нас потчевали тайским зеленым карри в заводской столовке.
Итак, нас провели в бункер, выглядевший в точности как декорации киностудии «Пайнвуд» для съемок сериала про Джеймса Бонда. На всех углах коридоров виднелась черно-желтая «елочка», везде мигали таинственные лампочки, и множество каких-то людей переходило туда-сюда с чертежами и папками в руках.
Их внимание, однако, было поглощено не сверхмощным лазером, способным разнести в пух и прах всю планету, а устройством-симулятором с крутящимися роликами, которое стоило примерно как военно-воздушный флот небольшой страны.
Внутри этого симулятора сделано подобие водительского сидения с педалями, рулем и приборной панелью, но вместо лобового стекла был экран, на который проецировалось цифровое изображение дороги.
Встречный автотранспорт выглядел так, словно его рисовали мультипликаторы, а на дороге не было ни выбоин, ни ухабов. Несмотря на такие минусы, это был самый дорогой в мире автомобильный симулятор, созданный для того, чтобы инженеры Mazda могли представить, как будут ездить новые модели, еще до того, как их создадут в реальности.
Я тоже посидел за рулем этого симулятора, и даже могу сообщить, что когда нажимаешь на газ, то кресло отклоняется назад, а когда на тормоз, то вперед, а при поворотах руля кресло наклоняется в сторону. Этот симулятор, вне всякого сомнения, очень тонкая, интеллектуальная штучка: я бы такой никогда не создал.
Но я, впрочем, никогда бы не сумел создать и обычных игровых автоматов с автогонками, которые, кстати, намного реалистичнее этого «маздовского» симулятора.
Если маздовцы и вправду верят, что этот симулятор способен дать представление о том, как машина ведет себя на дороге, то тогда неудивительно, почему все их машины такие невообразимо скучные. Единственный способ узнать, насколько хороша машина в управлении, — это посадить на нее реального человека и поехать по реальной дороге. Но для Японии этот вариант, понятное дело, сразу отпадает, потому что на всех дорогах пробки.
Вдалеке от больших городов, наверное, дороги в Японии должны быть посвободнее, но пока вы туда доберетесь, ваша новенькая машина станет изрядно подержанной трехлеткой.
Впрочем, кое-что из всего этого заключить можно. Если конструкторы Mazda готовы идти на такие издержки еще на стадии проектирования, то, видимо, я прав насчет того, что малейшие изъяны и недостатки выискиваются и уничтожаются задолго до начала серийного производства модели.
В наши дни японские фирмы, отточившие это хитрое искусство, приступили к созданию новых моделей вне Японии. Если им удастся соединить европейский и американский вкус с японским талантом создавать неломающиеся вещи, то их автопром подомнет под себя весь мир.
Компания Honda начала выпускать автомобили лишь с 1966 года, и теперь, каких-то тридцать лет спустя, у компании есть заводы по всему миру и 90 000 сотрудников. Объединенными усилиями британских конструкторов, американских стилистов и японских инженеров на свет явились такие изумительные модели, как CRX, NSX и Prelude. Сегодня с Honda надо не просто считаться — с ней приходится считаться в первую очередь.
Как бы оно там ни было, ничто на свете не сможет заставить меня полюбить Японию. Автомобильные пробки по пути из конструкторского центра Mazda в отель оказались еще более дикими, чем на пути туда, и пока мы стояли на скоростной автостраде с выключенным двигателем (ха-ха), я рассматривал окрестные виды.
Чем только не занимаются в пробках водители в Британии! Они беспокойно вертятся, ковыряют в носу, болтают по телефону, подпевают радио. То же самое в Италии: итальянцы в пробках ведут очень активную жизнь, выходят из машин и снуют туда-сюда, оживленно жестикулируя.
Но в Японии люди в пробках просто сидят, словно каменные истуканы. Я даже заинтересовался, как долго они могут просидеть, не моргая. А может, они вообще никогда не моргают? Японцы наверняка способны сидеть неподвижно, пока не умрут. Или, может, они уже умерли?
Я внимательно разглядывал водителя соседней машины, и моя догадка уже было начала подтверждаться, но стоило мне перевести взгляд на его авто, как меня пробрал смех.
Для начала кое-что поясним. Видите ли, в Токио три с небольшим метра жилплощади стоят порядка 200 000 фунтов, а это значит, что даже самым богатым буратинам в этом городе приходится ютиться в ужасающе стесненных условиях, в шумных трехкомнатных квартирках, стоящих полмиллиона фунтов или еще дороже. А переехать из этого города в другой нельзя, потому что из него просто невозможно выбраться на машине, не говоря уже о том, чтобы вернуться обратно.
Некоторые японцы поступают так: они отправляют свои семьи за город, а сами живут в гостиницах в центре города. Комнатенки в этих гостиницах, по сути, представляют собой просто двухметровые спальные пеналы. Множество людей живет в таких пеналах на полном серьезе, платя по несколько сотен иен за ночь, и еще больше — за зубную щетку из торгового автомата.
Торговые автоматы в Японии продают все. Автомат продаст вам даже швейную машину. Не однажды мы натыкались на автоматы, продававшие грязные детские трусики вместе с фотографией носившей их девочки, но поскольку стоило это удовольствие целых пять фунтов, мы держали себя в руках и проходили мимо.
Мы устояли и перед соблазном попробовать газировку с чудесным названием Sweat.[2]
Так вот, в Токио и других крупных городах у людей не особенно получается хвастать перед другими своим жилищем. Японец имеет лишь одно место, где он может кидать понты, сколько захочет — это автомобильная дорога.
Хотя половина машин в Японии белые, почти все они в той или иной степени разукрашены. Рынок автотюнинга в Японии — это порядка десяти миллиардов фунтов в год, и этот гигантский оборот перестанет вызывать удивление, стоит лишь посетить японский магазин автомобильных аксессуаров. Один только отдел освежителей воздуха по площади равен небольшому английскому городку типа Шеффилда.
А в отделе накладок на руль можно было купить нечто фиолетового цвета за 200 фунтов. Я уже заметил, что японцы неравнодушны ко всему фиолетовому.
Вернемся, однако, к нашей пробке и к водителю, которого я разглядывал. Этот парень тоже купил фиолетовую накладку на руль, но на этом он не остановился. На всех сидениях были разложены подголовники, дворники на лобовом стекле были золотыми (точнее, позолоченными), выхлопная труба выглядела как ствол пулемета, кузов был обвешан дополнительными фарами, а стекла покрыты темной тонировочной пленкой. Но тонировка работала не слишком хорошо: сквозь нее я отлично видел целые гроздья освежителей воздуха на приборной панели.
Про колеса стоит сказать отдельно. Огромные литые диски показались бы слишком большими даже для гоночной машины «Формулы-1», а в данном случае были самой броской деталью этого Nissan Cedric.
Мало того, что это одна из самых уродливых машин на свете, — она была сделана еще уродливее стараниями человека, который явно не умел вовремя остановиться. Наверное, для японца такой автомобиль был аналогом миллиона фунтов, потраченных в британском супермаркете.
Но пробила меня на смех не вся эта нелепица, а надпись на колесах. Европейский алфавит кажется японцам чем-то экзотическим, их привлекают не комбинации букв, а сама их форма. Они готовы купить что угодно, если сверху есть надпись по-английски, особо не вникая, что эта надпись означает.
Так вот, на колесах японца было написано следующее (привожу дословно): «Просто роликовые коньки как великое путешествие по физической силе иронии»…
Итак, рядом с нами мертвец сидел за рулем самой отвратительной машины в мире с абракадаброй, написанной на колесах. Эта картина казалась нам прикольной ровно до того момента, когда этот мертвец вылез из авто, подбежал к нам и принялся колотить по окнам. Он что-то кричал с пеной в уголках рта, и я каким-то образом догадался, чего же он хотел. Он имел к нам некие претензии и предлагал эти претензии уладить с помощью кулачного поединка (или что там бывает в борьбе сумо). Как ни одолевало меня искушение выйти и зарядить ему в табло, мы все же предпочли заблокировать двери и никак не реагировать.
Мы сидели, как мыши, и благодарили бога, что нам не пришло в голову посмеяться над кем-нибудь за рулем черного или темно-серого Mercedes-Benz S-класса. Дело в том, что в этих машинах ездят боевики якудза — подпольной японской мафии, члены которой, насколько можно понять, занимаются тем, что шинкуют людей, как капусту. Когда под рукой не оказывается подходящих кандидатов на шинковку, якудза принимаются друг за друга.
Под контролем якудза находится все, что есть в Токио более-менее злачного: проституция, игорные дома и т. д. Дела у мафии идут очень хорошо, это заметно хотя бы по тому, что многие боссы якудза делают баснословно дорогие пластические операции на лице, придающие им еще более свирепый вид. Лоб при этом искусственно занижается, брови сдвигаются друг к другу, а в качестве декоративной отделки лицо покрывается шрамами и рубцами.
Члены якудза носят пиджаки, покрой которых напоминает о временах Аль Капоне, а на современность указывает только их цвет. Мафиози предпочитают ярко-зеленый и небесно-голубой.
Когда якудза переходят дорогу, они даже не утруждаются посмотреть по сторонам. Однажды я беседовал на улице с одним из мафиози и одновременно выискивал глазами место, на фоне которого можно сделать телевизионное интервью. Когда мой собеседник захотел перейти на другую сторону улицы, он даже не посмотрел на дорогу, а просто пошел вперед.
Перед ним резко затормозил автомобиль, и водитель несколько раз возмущенно просигналил. Мой собеседник без слов посмотрел на своего телохранителя и кивнул головой в сторону бибикальщика. Остаток ночи тот бедолага провел, пытаясь сломанными руками собрать с асфальта свои выбитые зубы.
Когда рядовой якудза чем-то не угодит своему боссу, его заставляют собственноручно отрубить себе палец на руке. Такая она жестокая, эта японская мафия.
Вот почему в автомобильных пробках над якудза не стоит шутить, и по этой же причине японские дилеры Mercedes больше всего на свете хотели бы, чтобы якудза переключились на какую-нибудь другую марку. Дело в том, что если господин из якудза не захочет платить за новый автомобиль, то продавец «мерсов» разобьется в лепешку, но ничего поделать с этим не сможет.
Хотя мне доводилось слышать немало всяких ужасов о японском уголовном мире, после которых итальянские мафиози кажутся просто шкодливыми пионерами, я поверил в эти рассказы всерьез только после того, как повстречался с двумя якудза в реальности.
Рассказывать про нашу встречу не буду, но намекну на ее обстоятельства. В Японии водитель может игнорировать любые правила дорожного движения, кроме одного: завидев сзади черный «мерседес», надо как можно скорее убраться с дороги.
Однако в Токио большие проблемы с тем, чтобы куда-то свернуть. Точнее сказать, свернуть с дороги и припарковаться практически невозможно.
Все парковочные места на улицах были заняты еще в 1957 году, так что новоприбывшим приходится довольствоваться многоярусными парковками, устроенными по принципу «очевидное — невероятное». Вы заезжаете на вращающуюся платформу, и механизм разворачивает автомобиль носом к проделанной в стене шахте. Эта платформа представляет собой площадку подъемника. Когда автомобиль встал как надо, на стенах загорается множество лампочек, оповещающих, что у вас есть шесть секунд, чтобы выпрыгнуть из машины, покинуть здание и, если вам дорог рассудок, сесть на самолет и улететь из страны.
Как только вы вышли из машины, ее подхватывает и уносит механизм, похожий на гигантский торговый автомат с вращающимся ротором. Когда хозяин машины желает получить ее обратно, он просто бросает в автомат несколько монет, набирает шифр и машина выезжает к нему из недр парковки. Спору нет, впечатляет.
Во всяком случае, это куда лучше, чем идти на риск и оставлять ее на улице. Если вы запаркуете машину в неположенном месте (что сделать проще простого в стране, языка которой вы не понимаете), на нее наденут «блокиратор» — желтую бирку на боковое зеркало с водительской стороны.
Как это ни удивительно, японец, на машину которого полиция надела эту бирку, идет пешим ходом в полицейский участок и платит деньги за ее снятие. В Японии, видите ли, считается большим позором ездить с желтой биркой на зеркале, поэтому люди стараются не попадаться на нарушениях правил парковки. Ну не странная ли это страна?
Если эти правила нарушены слишком серьезно, то приезжает эвакуатор и отвозит автомобиль на другой конец города, а дорожные инспекторы пишут мелом на асфальте, где машина и как ее вызволить обратно. Если эту надпись смывает дождь, то дело скверное.
Вот до какой степени можно осатанеть от скуки в дорожной пробке: дошло до того, что мы уже стали расспрашивать нашего водителя-японца о правилах парковки. Но говорить, что людям скучно по-настоящему, можно лишь тогда, когда они начинают беседовать на темы психологии.
Не прошло и десяти минут, как я стал интересоваться у шофера особенностями психологии японцев. Почему они не поднимают бунт против такой жизни? Почему не поджигают здание парламента? Где ликующие орды насильников и грабителей? Почему этого всего не бывает в Японии — в этой уродливой бородавке на заднице у планеты?
Оказалось, что наш водитель снимает напряжение благодаря Клубу Полуночных Гонщиков. В этот клуб, рассказал он, принимают только тех людей, тачки которых способны развивать не меньше 300 км/ч. Полуночные гонщики встречаются под покровом ночной темноты у какой-нибудь бензоколонки, когда глухие дневные пробки сменяются просто плотным движением, и устраивают гонки.
В этих гонках победителем оказывается не Porsche 911 с турбиной, как можно было бы ожидать, a Nissan Skyline GTR. Впрочем, не стоит думать, что речь идет об обычных серийных машинах. Один из гонщиков, к примеру, ездит на Porsche 911 ручной сборки за миллион фунтов, и эта машина разгоняется до 354 км/ч.
Только не думайте, что эти люди представляют собой просто кучку умалишенных. Если вы так решили, значит, вы никогда не видели настоящих городских дрифтеров. Эти молодые и достаточно обеспеченные японцы собираются в ночь с субботы на воскресенье где-нибудь на обочине горного серпантина и всей толпой двигаются к вершине горы Тшуба. Двигаются они не просто быстро, а очень быстро.
Движение группы хорошо организовано: новички следуют по внешнему, более легкому радиусу дороги, продвинутых водителей пропускают на средний радиус, а имеющие статус эксперта едут по внутреннему.
Задача водителя — ехать так, чтобы задние колеса не находились на одной линии с передними, то есть машина должна двигаться в режиме непрерывного бокового заноса.
Я видел водителей, которые отточили этот способ вождения до небывалого совершенства. И все-таки, когда автомобили работают на пределе свои возможностей, может случиться все, что угодно, особенно если вспомнить, что дрифтеры упражняются на дороге общего пользования, по которой ездят другие водители. Хотя меня уверяли, что никто из дрифтеров покамест не погиб, с тем же успехом японцы могут утверждать, что не виноваты во Второй мировой войне.
Забавнее всего то, что во время дрифтерских покатушек полиция не суется на гору, так как вполне резонно полагает, что раз бешеные детки собрались там, то все другие места от них на время избавлены.
Однако в самом Токио по рабочим дням полицейские безжалостно отлавливают машины, явно предназначенные для дрифтинга. Машину дрифтера узнать нетрудно: в салоне нет заднего сиденья, а на его место запихан комплект запасных шин. Один из дрифтеров рассказывал, что, когда его останавливает полиция, он заявляет, что работает автомехаником и практикуется на собственном авто. Полицейские ему верят.
Итак, мы проговорили около часа о плюсах и минусах дрифтинга (машина за это время не продвинулась в пробке ни на метр). Затем некоторое время повозились со встроенной в приборную панель игровой консолью: в ее меню мы нашли, среди прочего, уроки английского и блэк-джек.
Затем поиграли в слова, что быстро надоело, и даже пробовали слушать радиопередачи, но они были такими же странными, как и телепередачи. Япония оказалась единственной страной мира, в которой по радио не крутят хиты Фила Коллинза.
Наконец (нам показалось, дня через четыре) мы немного приблизились к отелю, и тут я увидел над дорогой светящееся электронное табло. О, новая тема для разговоров: мы с жаром принялись ее обсасывать.
Оказывается, за главными улицами Токио следят видеокамеры, изображение с которых поступает в контрольный центр, похожий на главный штаб военно-воздушных сил времен Второй мировой. Принцип работы центра таков: если на какой-то улице скорость движения падает до двадцати или меньше километров в час, то на электронных табло с гигантской картой Токио, висящих над головами у водителей, эта улица обозначается оранжевым цветом. Когда возникает пробка, то красным.
Что и говорить, идея первоклассная, но беда в том, что все улицы на этой электронной карте все время красные.
На табло даже есть информация о том, сколько времени займет поездка оттуда, где вы сейчас, в те или иные места Токио. До нашего отеля оставалась всего пара миль, но табло сообщало, что мы туда доберемся лишь через три часа. И надо же, оказалось, в самую точку!
Информация на табло даже учитывала дорожные работы. Если в Японии и есть что-нибудь такое, что стоило бы позаимствовать британцам (а у японцев есть только одна такая вещь) — это скорость, с какой они чинят дороги.
В Японии вы не увидите верениц заграждений из оранжевых конусов, начинающихся за километр до какой-нибудь перевернутой тачки с цементом. Вместо них на дороге выстраивается целая армия людей, невиданная со времен битвы за Иводзиму, и командиры зачитывают указания.
Затем люди расходятся по местам, и дальше начинается очевидное — невероятное. За пять минут разбитый участок дороги огораживается и окружается таким количеством прожекторов, какой бывает только на концерте Pink Floyd.
Мужчины в светоотражающих жилетках вертят жезлами, направляя потоки машин в объезд. Жезлы эти не совсем простые, в них встроены источники света, и с их помощью можно рисовать буквы в ночном небе. Со стороны все это выглядит просто завораживающе.
Я пребывал под впечатлением минут пять. За это время армия ремонтников починила дорогу, и рабочие побежали собирать ограждения и осветители. Еще через десять минут на дороге не осталось и намека на то, что здесь только что в масштабе один к одному воссоздавали заключительную сцену из «Близких контактов третьего рода».
Это происшествие дало нам пищу для разговоров на всю оставшуюся дорогу до отеля, куда мы прибыли аж в 10 часов вечера.
Обычно во всех других странах мира у нас получалось снимать как минимум по четыре минуты телевизионного времени за день, но в Японии, сколько мы ни пыжились, больше 30 секунд не выходило никак.
Открою еще один секрет о том, как делался телесериал Motorworld. В какою бы страну мы ни выбирались, съемочная группа старалась отрываться там на всю катушку. Что ни вечер, у нас были сплошные пьянки да гулянки. А какой только еды мы не заказывали в ресторанах! Словом, мы везде находили возможность проводить время с максимальной пользой для души. Но в Японии мы возвращались со съемок, разбредались по комнатам и сразу падали по койкам. В конце концов я даже стал делать зарубки на спинке кровати, отмечая, сколько осталось дней до отъезда.
Никому и в голову не могла прийти идея отправиться куда-нибудь вечером: для этого потребовалось бы слишком много усилий в этой слишком безрадостной стране.
Автомобилям как средству передвижения в Японии пришел конец, но это только одна из доброй сотни причин, почему я никогда больше туда не поеду.
Швейцария
Если званый ужин не клеится и вы заметили, что гости стали украдкой поглядывать на часы, предложите им ответить на следующий вопрос: если бы у них была возможность безнаказанно убить какого-нибудь одного человека, то кто бы это был? Через некоторое время вы обнаружите, что алкоголь выпит без остатка, за окном уже вовсю поют птицы, но яростный спор за столом все еще продолжается.
Как правило, таким человеком оказывается Марк Тэтчер,[3] хотя Джеффри Арчер[4] отстает от него не сильно. Некоторые горячие головы спешат назвать на эту роль малоизвестных сербских националистов или диктаторов из третьего мира. Бывает, что вспоминают и Тони Блэра,[5] причем это имя приходит в голову как правым, так и левым. Я же обычно выбираю Колина Уэллэнда,[6] хотя со мной редко кто соглашается.
Эта застольная игра настолько затягивается, что я теперь предлагаю сыграть в ее более короткий вариант: «Если бы у вас была атомная бомба, то куда бы вы бы ее сбросили?»
Ответы оказываются не такими впечатляющими, поскольку где-то через час споров гости за столом приходят к согласию. Как правило, первым делом они называют Японию, но потом вспоминают, что на нее уже сбросили две, так что третья будет явным перебором. Некоторые не без успеха называют Эссекс, Францию и Сидней, однако рано или поздно все заканчивается тем, что кого-нибудь озаряет и он произносит: «Швейцария!»
Присутствующие на время замолкают, взвешивая все за и против этого предложения, а потом начинают согласно кивать. Точно, Швейцария, и не только потому, что она единственная страна мира, у каждого жителя которой в подвале сделано убежище как раз на случай ядерной бомбардировки.
Такое отношение к Швейцарии не может не удивлять. Ну чем, казалось бы, она им всем не угодила: умопомрачительной красоты пейзажи, отличные лыжные трассы, экологически чистая пища, превосходные часы, а главное, мы никогда не воевали с этой страной. Впрочем, если быть совсем точным, Швейцария никогда не воевала вообще ни с кем.
Возможно, причина кроется в черной зависти. А какое еще чувство можно испытывать к стране, уровень жизни в которой один из самых высоких в мире, где безработица стремится к нулю, а у правительства все еще достаточно здравого смысла держаться подальше от Евросоюза, — к стране, жители которой благодаря всему перечисленному разбогатели настолько, что даже перестали быть жадными?
Это страна с вежливым обслуживающим персоналом, точно по расписанию прибывающими поездами, недосягаемыми для налоговой полиции банками, изумительными озерами и высокой репутацией в мире. Не случайно флаг Красного Креста — это флаг Швейцарии наоборот.
Спору нет, место отличное, но гордиться здесь нечем. Я знаю много отличных людей — щедрых и заботливых, которые всегда помогают старушкам переходить через дорогу и ни разу в жизни не произнесли ни одного грубого слова. Вот только они все как один страшно скучные зануды. От них тянет в сон, даже когда они просто говорят «привет».
Всю свою жизнь они тренировались придавать лицу подобающее моменту выражение, и в конце концов никакого собственного выражения у них не осталось. Эти люди так старательно избегают слов, которые могут кого-то оскорбить, что не в состоянии произнести ничего сколько-нибудь интересного.
Вот на каких людей похожа страна Швейцария. Британия подарила миру реактивный двигатель, концлагерь, судно на воздушной подушке, телевидение, лыжный спорт, телефон и футбольных хулиганов. А швейцарцы даже не удосужились обзавестись собственным языком, предпочтя вместо него исковеркать и без того самый нелепый из всех — немецкий.
В то, как большинство швейцарцев проводит досуг, поначалу отказываешься поверить. Миллионы граждан этой страны с увлечением коллекционируют пустые молочные пакеты. В Швейцарии нередко можно наблюдать, как множество взрослых, солидных людей роются в мусорках, выискивая себе в коллекцию новые образцы.
Редкие экземпляры продаются в магазинах фунтов по семь за пакет, а разделы частных объявлений на последних страницах газет пестрят сообщениями коллекционеров об обменах. Все это на полном серьезе. Весь мир по выходным катается на роликовых коньках, а швейцарцы сидят взаперти и раскладывают по фотоальбомам пустые молочные пакеты.
Впервые я понял, что Швейцария — это нечто из ряда вон выходящее, еще в середине восьмидесятых. Однажды в густой снегопад я застрял на пару часов в аэропорту Цюриха. Приятно знать, думал я, что даже в самой четко организованной стране мира что-нибудь может пойти наперекосяк.
Мои мысли переключились на природу этой изумительной организации, и я принялся бродить с сигаретой в руке по магазинчикам дьюти-фри в здании аэропорта. Не успел я зажечь сигарету, как рядом нарисовался маленький человечек в комбинезоне с метелкой и совком на длинной ручке. Стоило мне стряхнуть пепел, этот человечек подскакивал и быстро сметал его в совок, так что пол аэропорта всегда оставался безукоризненно чистым.
Пару лет спустя я отдыхал на горнолыжном курорте Церматт и как-то раз попытался втиснуться в изумительно крошечный молоковоз, который тамошние называют словом «такси». На двери висела надпись, что в салоне могут разместиться только шесть человек. Когда шестым втиснулся я, выяснилось, что места для моей левой ноги в лыжном ботинке уже нет, и это обстоятельство не на шутку рассердило водителя. Если написано, что влазит шестеро, значит, они влезут, решил он, и принялся бить по моей торчащей ноге до тех пор, пока дверь не захлопнулась.
Это не совсем то, чего ожидаешь от жителей страны, где окопались Красный Крест, ЮНИСЕФ, Всемирная организация здравоохранения, Всемирный фонд дикой природы, Всемирный совет церквей и 150 прочих организаций, которые спасают жизни, никого не трогают и занимают огромные, ослепительно сияющие бизнес-центры на берегу Женевского озера.
Впрочем, это только одна из сторон Швейцарии. Не будем упускать из виду, что ежегодно каждый швейцарец в возрасте от 20 до 42 лет обязан как минимум полмесяца отслужить в армии. Некоторым приходится служить дольше, а самым хитрым даже удается закосить, оттяпав ногу комбайном. В общем, получается, что Швейцария в любой момент готова выставить армию из 400 000 боеспособных солдат.
Оружие все эти люди держат у себя дома. По официальной статистике, в Швейцарии выдано два миллиона разрешений на владение оружием, однако никто не делает секрета из того факта, что реальная цифра приближается к восьми миллионам: неплохо для страны с населением в шесть миллионов человек.
Всем также известно и то, что международные террористы ездят в Швейцарию делать шопинг. Я убедился, что у них есть к этому все резоны, когда мне самому предложили купить новенький «Калашников» с тысячей патронов всего за 300 фунтов.
А за «штуку» можно запросто отыскать самую современную американскую винтовку с лазерным прицелом или гранатомет с приложением подробной инструкции о том, как провезти его в Британию.
Обычная для Швейцарии картина: человек гуляет по лесу, а за его плечом болтается АК-47. Самое интересное, что при этом в 1994 году в стране зафиксировано всего 80 насильственных смертей, большинство из которых были самоубийства. Американские сторонники свободной продажи оружия могут ссылаться на Швейцарию в доказательство того, что людей убивают не пистолеты — людей убивают другие люди.
Швейцарцы без раздумий убьют всякого, кто посмеет захватить их страну силой. Вопреки распространенному мнению, у страны даже есть собственный флот, который патрулирует горные озера. Но есть и вещи менее заметные. Если внимательно присмотреться, у въезда во все горные тоннели страны можно заметить хорошо замаскированные пулеметные точки. А если заглянуть под грациозные автомобильные мосты, то окажется, что все они заминированы и готовы взлететь на воздух по первому сигналу.
Дальше — больше. Швейцарские автострады сделаны так, что в случае войны могут играть роль взлетно-посадочных полос — таким образом, сомневаться в мощи военно-воздушных сил этой страны не приходится.
Велотурист, заехавший высоко в горы, с удивлением обнаруживает там целые долины, битком набитые боевыми самолетами, которые, кажется, только и ждут, чтобы Германия опять съехала с катушек. А на дорогах Швейцарии установлены специальные переезды для реактивных самолетов. Они выглядят как обычные железнодорожные, только шлагбаумы у них проваливаются вниз, открывая дорогу на взлет истребителям-«Миражам». Дело в том, что самолетам с годами стали требоваться все более и более длинные взлетные полосы, и швейцарцы просто наращивали их, не глядя на то, что стоит на пути.
Но чего так опасаются доблестные швейцарцы? Ради чего городят весь этот огород? Горная территория их страны уже сама по себе — настоящий кошмар для генштаба любой армии, планирующего вторжение. Если вы и сумеете ее захватить (даже не мечтайте!), то все, что вы получите в итоге, — несколько горных лугов и фабрика часов с кукушкой.
Гитлер, например, даже и не пытался вторгнуться в Швейцарию, — впрочем, как полагают, на самом деле из-за того, что там хранились все его финансы. Однако известно, что он очень любил отпускать шуточки об этой стране, наподобие той, например, что, когда его армии оккупируют всю Европу, он захватит Швейцарию силами берлинской пожарной бригады.
Разумеется, шутка эта была глупой, потому что никто никому не разрешил бы захватывать Швейцарию с помощью пожарных. Это только одна из множества запрещенных в стране вещей. Среди них значатся запрет на мойку автомобиля в воскресенье, сушку белья на улице и наезд на голубя.
Швейцария, возможно, единственная страна, где есть специальный дорожный знак, висящий везде в центральных частях городов, который запрещает катание на роликовых коньках.
Я мог бы с легкостью заполнить несколько страниц описанием запретов настолько фантастических и нелепых, что у читателя от удивления волосы на голове завились бы, а на другой части тела — распрямились. Но вместо этого я расскажу о том, как швейцарские власти стараются посильнее отравить жизнь автомобилисту.
В одних местах (например, в Церматте) автомобили просто запрещены, а вместо них ездят уродливого вида электромобили. Эти электрические тележки беззвучно шныряют туда-сюда по непривычно тихой главной улице города и наезжают на всякого, кто вовремя не расслышит их приближение.
Впрочем, особого беспокойства эти электромобили не вызывают, так как все равно не успевают разогнаться из-за «лежачих полицейских» на каждом шагу. Беспокоиться стоит, только если вам требуется «скорая помощь»: по вызову приезжает и забирает вас в больницу транспортное средство точь-в-точь из фильма «Клэнгеры».
Такое впечатление, что швейцарские власти, будь их воля, запретили бы автомобили вообще. К счастью, даже самый повернутый на экологии политик понимает, что это нереально. Поэтому вместо запрета в стране практикуются мягкие, деликатные репрессии.
Десять лет назад власти страны потратили просто несуразное количество денег на расширение дорог и строительство гигантских перекрестков, чтобы движение автотранспорта проходило без сучка без задоринки — как и все остальное в Швейцарии.
Но теперь они принялись выкапывать новые полосы и искусственно усложнять структуру перекрестков. В городах люди, выпущенные на время из психбольниц, придумали системы одностороннего движения, из-за которых эти перекрестки оказались ненужными, а большинство парковочных площадей — неиспользуемыми.
Казалось, этого хватило бы, чтобы довести водителей до отчаяния. Но нет, власти решили окончательно усугубить ситуацию повсеместным введением полос для общественного транспорта. В Женеве автомобили загнаны в узкие, как щелочки, полоски, чтобы освободить достаточно места для автобусов и велосипедистов.
Все эти меры стоят колоссальных денег. Кроме выделения средств на прокладку дорог и изготовление новых дорожных знаков, власти тратят миллиарды, чтобы убедить людей пользоваться общественным транспортом.
Однако вся штука вот в чем. В Швейцарии действует 1750 банков, а в них работают толстые банкиры с густой растительностью на лице и личным «мерседесом». Сомнительно, чтобы эти люди променяли прослушивание вальсов Штрауса по стереосистеме в хорошо кондиционированном салоне на ежеутреннее удушье в электричке.
Банкиры продолжают ездить на работу на собственных автомобилях даже несмотря на то, что уже давно не понимают новую дорожную разметку, не имеют права запарковать машину возле своего банка и будут оштрафованы на много тысяч франков, случись им задавить воробышка.
Швейцарский автолюбитель корчится на земле с разбитым носом и двумя сломанными ребрами, а правительство стоит над ним в подкованных железом ботинках и орет: «Хочешь еще, сука? Хочешь еще?»
Последней выходкой властей был запрет всех громко работающих автомобилей и мотоциклов, что в целом было бы разумной вещью, если бы границы допустимого шума устанавливались вменяемыми людьми. В Швейцарии нормы допустимого шума настолько драконовские, что под запрет попал даже TVR Griffith. Был также принят закон, по которому автомобили с автоматической коробкой передач должны издавать шум на два децибела меньше, чем модели с коробкой механической. Смысла закона не понимает никто, и все автопроизводители, с которыми я по этому поводу общался, в один голос говорят, что единственный способ выполнить данное требование — это специально делать машины с механической коробкой более шумными.
Штрафы в Швейцарии — отдельная песня. Превысь скорость, и у тебя заберут за долги дом, а твоих детей продадут в рабство. Интересно, что швейцарские власти нисколько не скрывают такое свое отрицательное отношение к автомобилям и даже с гордостью выставляют его напоказ.
В этом их поддерживает весь швейцарский народ. Швейцарцы прославились на весь мир не только как нация, представители которой незамедлительно сообщат в полицию, если увидят, что сосед запарковал авто в неположенном месте. У них есть и другие славные достижения. Например, однажды в Швейцарии прошел референдум об ограничении скорости движения на дорогах, и швейцарцы дружно проголосовали за снижение максимально допустимой скорости. А в другой раз они проголосовали за повышение цен на бензин.
Объясняется такое поведение не слабоумием или врожденным уродством, а тем, что этих людей сильно запугали.
В 1930-х годах Европа дрожала при мысли о фашизме, но фашистов в конечном итоге победили. В 1960-х годах все боялись коммунизма, но и этот ужас приказал долго жить. Однако в человеческом обществе всегда появлялись и будут появляться фигуры, сражающиеся со свободомыслием и демократией. Идеализм неистребим, он просто каждые несколько лет меняет свою корпоративную идентичность.
Например, в 1990-е годы он пришел к нам в обличье заботы об экологии. На этот раз, правда, идеалисты в стремлении победить жажду наживы и вернуть власть в руки простых людей задели за живое. Если мы и вправду продолжим двигаться в прежнем направлении, то всей планете придет конец. За пару минут геологического времени мы сумели превратить рай в свалку отбросов, а Голландия нашими стараниями вот-вот уйдет под воду.
Швейцарцы продвинулись в этой озабоченности так далеко, как никто другой. Например, в 1985 году какой-то местный бородатый тип объявил, что леса в Швейцарии находятся на грани исчезновения, и если срочно, сию минуту, не предпринять действий по их спасению, то вся страна вскоре превратится в первую в Европе пустыню. Он даже придумал для этой проблемы специальный пробуждающий тревогу термин — Wallestappen.
Новость не на шутку напугала швейцарцев: оказывается, их утопающая в зелени страна больна раком. «Зеленые» не дремали и тут же мертвой хваткой вцепились в горло здравого смысла. На этой волне и была понижена максимально допустимая скорость движения на дорогах — не для безопасности, а по экологическим соображениям.
В прессе даже велись разговоры о немедленном запрете на все автомобили, не оснащенные катализаторами. И правда, было бы здорово: миллион авто в Швейцарии отправляется на металлолом, их владельцы вместо компенсаций получают шиш с маслом, а воздух, отравленный выбросами заводов Италии и Германии, продолжает как ни в чем ни бывало поступать через границы.
Сегодня площадь лесов в Швейцарии намного больше, чем она была десять лет назад, однако опросы общественного мнения показывают, что 70 % швейцарцев по-прежнему считают, что леса в их стране вымирают.
С лесами как раз все в порядке. Если кто вымирает, так это швейцарские энтузиасты автомобильного дела. Недавний пересчет показал, что их в стране осталось только семеро.
Одного из них зовут Франко Сбарро. Принадлежащие ему фабрика и учебный центр находятся в чудесном городке Грандсон на берегу озера. В этом центре он учит студентов со всего мира искусству конструирования автомобилей, а практические занятия ведет в мастерских через дорогу.
Место это, что и говорить, примечательное. В качестве наглядных пособий в учебном центре выставлены расчлененные BMW, несколько редких, экзотического вида мотоциклов и странная модель Ford GT 40. Один из учебных классов битком набит двигателями, среди которых есть даже парочка турбированных 3,3-литровых моторов Porsche, один Ferrari V12 и даже Merlin от Spitfire — самолета-истребителя времен Второй мировой войны.
Клиенты Сбарро выбирают двигатель себе по вкусу, и маэстро просто делится с ними идеями о том, как этот двигатель усовершенствовать. Не желает ли сэр иметь «гольф» с двигателем в средней части машины? А может, он желает крошечный «фиатик» с 12-цилиндровым мотором от «ламборгини»? Да все, что угодно…
Мне довелось поездить на сделанной им машине, которая в прошлой жизни была Ferrari Testarossa, но потом ее кузов сняли и на его место поставили нечто инопланетное из пластика. Ветрового стекла у машины не было, и выглядела она так, словно только что прилетела из космоса. По бокам у нее шли две огромные трубы, которые защищали от переворачивания на бок и подавали холодный встречный воздух к спрятанному в средней части машины двигателю.
Была у маэстро Сбарро и еще более фантастическая машина — голубого, как вода в бассейне, цвета. Стоявший у нее сзади 12-цилиндровый «ягуаровский» двигатель — единственное, что объединяло ее с нормальным автомобилем. По виду машина напоминала летающую тарелку и на самом деле ездила с большим трудом, потому что разворачивалась по окружности в 75 футов, а руль управлял передними колесами посредством привода, представлявшего собой бочонок с йогуртом.
Двигалась она не так быстро, как могла бы, поскольку, сказал Сбарро, еще не до конца сделана. Эта машина придумана как стилистическое упражнение, чтобы при виде ее у прохожих начинали течь слюнки и возникала эрекция. С этими задачами машина справлялась превосходно.
Показалось странным, что такие замечательные автомобили делаются именно в Швейцарии, о чем я не преминул заметить месье Сбарро. «О нет, — воскликнул он, — я итальянец, а здесь просто живу».
Похожую историю мы наблюдали и в местечке под названием Ринспид. Небольшая автомобильная фабрика возникла из мастерской по тюнингу, а теперь имеет полный цикл производства спортивных авто в алюминиевом кузове.
У выпускаемых там родстеров 5-литровые двигатели Ford Mustang с турбонаддувом, задние колеса как у газонного катка и интерьер, какой мог бы создать только дизайнер Роджер Дин. В довершение всего машина, на которой катался я, была ярко-оранжевого цвета.
Мне опять-таки удивил тот факт, что этот автомобиль сделан в Швейцарии. Но и тут вышла промашка. На самом деле машина сделана в Америке.
Последней чисто швейцарской автомобильной компанией была Monteverdi. Она выпускала несколько великолепных, скоростных марок авто примерно до середины семидесятых годов, и я не могу не отметить, что на самом деле эти машины сконструированы итальянцами, двигатели для них производились в Детройте, да и само имя «Монтеверди» не совсем швейцарское.
Поговорите со швейцарцами, и они вам расскажут, сколько замечательных машин было выпущено у них в стране, но, поскольку я не слышал ни об одной швейцарской модели, все они, очевидно, оказались не слишком живучими.
Что и говорить, Швейцария — страна, где нет автомобильного спорта. Когда в 1955 году гоночный «мерседес» Пьера Левега во время турнира «Ле-Ман» врезался в толпу и убил 88 зрителей, весь мир погрузился в траур, а власти Швейцарии просто взяли и запретили любые автомобильные гонки как явление. Поскольку этот запрет все еще в силе, швейцарский автомобильный чемпионат класса Touring Car проходит на территории Германии и Франции.
У швейцарцев полностью угасла любовь к автомобилям, чего не скажешь об их отношении к мотоциклам. Эта страна стоит на втором после Японии месте по числу двухколесных транспортных средств на душу населения, и в это число не включена всякая пузатая мелочь типа мопедов.
Улицы швейцарских городов содрогаются от рева мощнейших Harley-Davidson и Yamaha V-Max, шум которых выходит далеко за дозволенные законом рамки, но по неведомым мне причинам такая ситуация никого не напрягает.
Еще одно распространенное в Швейцарии транспортное средство — так называемый «экомобиль», представляющий собой мотоцикл с кабинкой и квадрофонически звучащим двигателем. На вид экомобиль кажется помесью вертолета с куриным яйцом. Это очень и очень интересная штука: когда она тормозит, у нее автоматически откидываются опорные колеса-стабилизаторы. Единственное, что несколько обескураживает, — цена в 50 000 фунтов стерлингов. Как мне сказали, цена такова из-за крайне высоких норм оплаты труда в Швейцарии. Очень жаль, потому что мне экомобиль понравился — в том же смысле, в каком мне кажется, что Кейт Мосс симпатичная. На самом деле она не такая… ну вы поняли, о чем я.
В этом экомобиле, впрочем, проступало нечто совершенно клиническое. Это мотоцикл, но не совсем и не в том же самом смысле. Для мотоцикла у него внутри набито слишком много хай-тека, он слишком экологически чист и многофункционален. Но это и не автомобиль, так как у него всего два колеса. Ни то ни се, ни рыба ни мясо.
Такое же ни то ни се мы встретили в виде мотопробега швейцарских байкеров. В одно погожее воскресное утро идиллический покой швейцарской провинции взорвали тысячи «Ангелов Ада» на «харлеях», во главе колонны которых двигался актер Питер Фонда. Оказывается, они… собирали деньги для благотворительного фонда.
У орды байкеров был слишком умиротворенный вид, чтобы кого-то испугать. Среди них я встретил человека, который двенадцать лет не мыл волосы и шесть лет их не стриг, месяц не брился, целый год не был в душе и носил грязную кожаную куртку с такими же джинсами. И даже он был совершенно не страшным, потому что на спине у него было написано «Ангелы Ада, швейцарское отделение». Видите ли, все, на чем написано слово «швейцарский», моментально вселяет чувство покоя и умиротворенности. Разве можно забить кого-нибудь до смерти свернутым в трубку воскресным выпуском Daily Mail?
В стакане, который этот байкер держал в руке, вопреки ожиданиям была не кровь жертвенного козла, а апельсиновый сок. Приходилось ли ему когда-либо расчленять девственницу или бить кому-то морду, поинтересовался я. «Нет, — отвечал он, — зато у меня дома есть фантастическая коллекция молочных пакетов. Хочешь, покажу?»
Не безумие ли это? Но что вы хотели от страны, которая объявила войну автомобилю, хотя не удосужилась в свое время объявить войну Гитлеру — от страны, которая узаконила ношение «Калашникова», но запретила езду на TVR Griffith?
Швейцария не та страна, которую можно понять умом; впрочем, не думаю, что даже стоит тратить время на попытки.
Вьетнам
Выбирая страну для съемок в Motorworld, мы принимали в расчет целый ряд важных соображений. Сможем ли мы в этой стране хорошенько загореть? Есть ли там симпатичные девушки? Дорого ли пиво? Лишь изучив эти вопросы, мы прикидывали, много ли в этой стране автомобильных сюжетов и насколько хорошо эти сюжеты будут подкреплять центральную тему каждой серии.
Например, в Италии все наши сюжеты касались любви к автомобилям. В Детройте центральной темой была социальная напряженность. В Индии мы искали ответ на вопрос, почему на индийских дорогах гибнет столько людей.
Самая сложная задача состояла в том, чтобы каждую неделю снимать совершенно новый сюжет. После того как мы чуть не погибли, катаясь на джипах по Исландии, из соображений разнообразия пришлось вычеркнуть из списка все остальные страны с пересеченной, так сказать, местностью.
Наши начальники на Би-би-си проявляли полное понимание и только согласно качали головами, когда мы обсуждали эти вопросы с ними. Зато в этот раз их как подменили. Но почему, вопрошали они снова и снова, почему вы хотите ехать во Вьетнам? Ведь там нет автомобилей, а у власти коммунисты. Что если они примут вас за американцев? Потом, разве туда вообще можно приехать? Они, наверное, и виз иностранцам не выдают. Наконец, бухгалтерия интересовалась, во сколько это обойдется.
Честно сказать, я тогда плел что-то невразумительное. С максимально серьезным лицом я произнес много сложноподчиненных предложений со словами «постольку, поскольку» и «перспективы взаимодействия». Настоящая причина, по которой мне не терпелось выбраться во Вьетнам, была гораздо более прозаической.
Год назад я выпивал с приятелем в итальянской забегаловке в Уондсварте, и этот человек, только что приехавший из Сайгона, поведал мне, какую картину он наблюдал однажды летним вечером в самом центре города.
Тысяча или около того вьетнамских подростков села на мопеды и отправилась по заранее оговоренному маршруту. Эти подростки, пояснил приятель, по бедности не могут вечером никуда пойти. Каждый день им приходится проезжать мимо ресторанов, полных носатыми делягами, но они не могут купить там даже стакан пива.
Западный человек не в состоянии вообразить, насколько бедны эти люди, и тем не менее, заметил мой собеседник, у них у всех есть мопеды.
Тут я моментально представил, как красочно эта тысяча вьетнамских пацанов, мотающаяся на мопедах ночь напролет по грязным улицам Сайгона, будет смотреться на экране. А когда я узнал, что Вьетнам совсем недавно стал 49-й страной мира, имеющей собственную автомобильную промышленность, дело было в шляпе. Мы все-таки снимаем Вьетнам для Motorworld!
До поездки я всерьез полагал, что эта страна существовала, только чтобы набивать мошну голливудских магнатов, поскольку была не более чем предлогом, под которым Сильвестр Сталлоне появлялся в кадре, картинно измазанный грязью. Вьетнам был названием войны, а не страны.
Вьетнамцев я представлял только в двух ипостасях: или как официантов в лондонском ресторане с вьетнамской кухней, или как мельтешащих на экране лилипутов в соломенных шляпах, бросающих гранаты в американские вертолеты.
По сути дела, это были даже не люди, а просто набор экзотических азиатских персонажей, которые только и делали, что взрывались. Я даже не знал, что слово «Вьетконг» просто означало «вьетнамские коммунисты», или что прозвище «чарли», которым их называли американские солдаты, произошло от половинки словесного радиообозначения «Вьетконга» — VC, или «Виктор Чарли». Американцы бесконечное число раз повторяли нам, что вьетнамцы — просто стадо варваров, которые заставляют пленников играть в русскую рулетку, и что любой шестилетний вьетнамский подросток только и думает о том, как бы засунуть вам в штаны противопехотную мину.
Разумеется, такая ситуация стала возможна потому, что с тех пор, как последний американский вертолет взлетел с крыши тамошнего посольства США, мы стали много и часто слышать о Вьетнаме от янки, но практически никогда — от самих вьетнамцев.
Это не удивительно. В свое время вьетнамцы выгнали из своей страны французов, но тут обнаружили, что к ним подкрадывается Сильвестр Сталлоне. Они, конечно, надрали задницу и ему, но на этом все закончилось. Страна решила захлопнуть двери, ведущие во внешний мир, потому что этот внешний мир, казалось ей, слишком активно совал нос в ее дела, и стала совершенствовать собственную версию коммунизма.
Эта версия по всем параметрам оказалась очень жесткой. Люди, которым чудом удавалось сбежать из страны, рассказывали о режиме, при котором гражданам не разрешалось носить одежду из цветной ткани, а моторные транспортные средства находились под строжайшим запретом. В общем, Москва 1960-х годов в сравнении с Вьетнамом могла показаться Лондоном.
Однако поддерживать диктатуру долгое время непросто: в конце концов люди устают стоять на цыпочках. Вот и вьетнамские власти через пятнадцать лет правления начали ослаблять свою хватку, и сегодня представители этих властей все дни напролет лежат, откинувшись на кушетке с джин-тоником в руке, а их ноги массируют полуголые красавицы с Фиджи. Вьетнам превратился в самую расслабленную страну мира.
Ах да, в этой стране до сих пор нельзя открыть свой бизнес без вьетнамского партнера, а за всеми съемочными группами ходят по два правительственных соглядатая. Соглядатаи, приставленные к нам, были не из тех, кто носит кирзовые сапоги и с завистью смотрит на ваши ухоженные ногти. Наша парочка была похожа на школьных учителей из английской провинции.
В конце концов американцы восстановили с Вьетнамом дипотношения, в него опять понаехали французы, в половине сайгонских баров засела публика того же сорта, что и в лондонских пабах, а корейцы начали строить в стране отели со скоростью шестнадцать штук в день.
Пройдет еще несколько лет, и Сайгон будет выглядеть, как помесь Сингапура с Бангкоком; иными словами, он станет отвратительным до умопомрачения. Но в 1994 году в Сайгоне все еще был рай.
Как правило, путешественнику неразумно составлять мнение о стране по тем картинам, которые открываются из окна автобуса по пути из аэропорта в фешенебельный отель в центре города. Если судить по тому, что видно по пути из аэропорта Хитроу в Лондон, то лицом Британии оказался бы застроенный депрессивными многоэтажками Хаунслоу.
Вьетнам стал исключением из этого правила, потому что виды, открывшиеся нам по дороге из аэропорта в отель, были просто сказочными. В ночном воздухе витали поистине средиземноморские ароматы, а слабеньких уличных фонарей хватало лишь на освещение клубящихся вокруг них ночных насекомых.
Прямо перед нашим приездом прошел тропический ливень, который идет там что ни день, и воздух был необыкновенно чист и свеж. Дома по большей части были тоже погружены в темноту, и лишь откуда-то издалека доносилось жужжание нескольких мопедов.
К моменту приезда во Вьетнам мы путешествовали по свету уже довольно долго. Две недели мы провели на съемках в Детройте, затем совершили 14-часовой перелет в Японию, где вкалывали еще две недели. После месяца каторжной работы без единого выходного, мы наконец вылетели в Гонконг, а оттуда в Сайгон.
Если уж быть совсем точным, этот город в наши дни называется Хошимин, но я был слишком уставшим, чтобы обращать внимание на эти глупости.
Слегка встряхнул нас ото сна шофер, везший группу в отель: на дороге он выделывал такие маневры и выкрутасы, от которых скоро стало перехватывать дыхание. Он ехал по той стороне дороги, по которой ему больше нравилось, а все перекрестки проезжал на красный свет без остановки. Наверное, он рассудил, что раз большинство людей вокруг ездит на мопедах, то даже в случае ДТП с нами будет все в порядке.
Наличие на улицах светофоров казалось материальным подтверждением того, что Сайгон старается идти в ногу со временем. Если бы не одно «но»: светофоры установили, и они даже работали, но никто при этом не удосужился растолковать местным, что красный значит «стой», а зеленый — «поехали». И для нашего шофера, и для остальных четырех миллионов жителей Сайгона светофоры были не более чем забавными разноцветными фонариками на столбах и особого смысла не имели.
Мы прибыли к полуночи в Rex Hotel, но после всего пережитого спать не хотелось, и мы прямиком двинули в бар. Потом мы пошли в некое место, набитое австралийцами, под названием «Апокалипсис сегодня», а затем переместились в «Каравеллу». Потом мы оказались сидящими на полу в каком-то кабаке, а в следующем кабаке мы уже лежали на полу.
Тут кому-то из нашей группы пришло в голову, что ложиться спать не имеет смысла, так как остался всего час до начала следующего рабочего дня.
И тогда мы устроили гонки на велорикшах. Это вьетнамское транспортное средство, у которого спереди приделано кресло, а сзади — велосипед. Вы, большой белый человек, восседаете в кресле, а «чарли» сзади в седле работает ногами, болтая вас из стороны в сторону. Поездка через весь город стоит около трех пенсов.
Однако если вы раскошелитесь, извозчик начнет молотить педалями чаще. Получается беззвучная версия «Формулы-1»: побеждает тот, кто лучше башляет.
Во всей этой ситуации было нечто донельзя колониальное. Я восседал в кресле, закинув ногу на ногу, а туземец старался везти меня как можно быстрее, чтобы угнаться за рикшей телеоператора. Лишь когда шестеро рикш, везших всю нашу группу, поравнялись друг с другом и поехали по сайгонскому аналогу Риджент-стрит, мне в голову пришел самый главный вопрос.
Что же это за страна такая — Вьетнам? Если вы знаете еще одно место на свете, где можно устроить такого рода гонки, скажите мне, потому что я никогда в таком месте не был.
Вьетнам будет расслабляться до тех пор, пока не столкнется лицом к лицу с кромешным ужасом под названием «современный западный турист-отпускник».
В Сайгоне мне время от времени докучали уличные мальчишки, торговавшие кошмарного вида и качества открытками, а один раз я даже был обчищен карманниками. И хотя секс здесь выставлен на продажу вполне открыто, пусть это обстоятельство не вводит вас в заблуждение: ничего похожего на другие страны Юго-Восточной Азии здесь нет.
Поскольку американцев долго не подпускали к Вьетнаму, в нем нет ни «Макдоналдса», ни уличных автоматов по продаже кока-колы, а его жители не успели приобщиться к жестокости и насилию Голливуда. В стране нет уличных банд, и никто не носит бейсболки козырьком назад.
Повсюду во Вьетнаме можно свободно расплачиваться долларами, хотя правительство отчаянно пытается это пресечь. Под давлением кучки идиотов из Всемирного банка делаются попытки вновь ввести в обращение убогую местную денежную единицу — донг. По сравнению с донгом даже обесцененная итальянская лира кажется солидной валютой. Чтобы купить открытку у сайгонского уличного торговца, надо иметь целую коробку из-под обуви, набитую донгами. А покупка настоящей зажигалки Zippo времен американо-вьетнамской войны потребует целого грузовика наличности. Впрочем, такая идея пусть даже не приходит вам в голову. Как известно, на донышке у настоящей Zippo написано «Сделано в Брэдфорде, штат Пенсильвания», а на донышке у ее вьетнамского эквивалента, поцарапанного, помятого и как бы говорящего «Я прошла с моим хозяином сквозь огонь и воду», выбиты слова «Роки. Сделано в Японии». Западные туристы, конечно, люди легковерные, но даже самый тупой английский Джон со своей Бетси под ручку заподозрит некий подвох.
Зато продукция самого первого во Вьетнаме автозавода вызовет у них неподдельный восторг. В десяти милях от Сайгона, в дремучих джунглях, затерялась хижина, в которой сидят тридцать босоногих женщин с детьми и день-деньской разрезают банки из-под пива и колы. Затем жесть гнется и складывается особым образом, и на свет появляются жестяные модельки вертолетов, легковых автомобилей и грузовиков.
Модельки эти изумительные. В хижине я разжился точной копией Citroen Traction Avant, которая в прошлой жизни была банкой из-под пива «Хайнекен». Нашему оператору жестяных дел мастер изготовил копию его телекамеры. Этот человек был настоящим гением в своей области, однако все упиралось в то, что у него под рукой не было объектов для копирования.
Мы вручили ему пачку журналов Top Gear, где чуть ли не на каждой странице красовались фотографии то «ламборгини», то «феррари», и он вскрикнул от радости, как ребенок. Дай мы ему миллион фунтов, он и то не обрадовался бы сильнее.
Читать бесплатно другие книги:
