Вокруг света с Кларксоном. Особенности национальной езды Кларксон Джереми
В конце концов спасение пришло в виде дождя. Он оросил песок, сделав его менее сыпучим, и это позволило бедняге Кейту ехать помедленнее. Но здесь таился и большой минус: надежда догнать другие автомобили накрылась медным тазом. Впрочем, мне уже было плевать на это, поскольку я выяснил, что езда по пустыне лучше, чем секс.
Она совершенно точно куда более бурная — бывает, что водителя на ходу подбрасывает фута на три над сидением. Это значит, что его правая нога перестает нажимать на газ, что ведет к последствиям поистине катастрофическим: как только обороты падают, колеса завязают в зыбучем песке, и вам светит убить целый час на их откапывание.
Однако на плоских участках равнины с более твердой консистенцией можно легко развивать скорость до сотни миль в час, зная, что никого и ничего при этом не собьешь, не нарушишь никаких законов и не потравишь выхлопными газами ни одного цветочка.
В ОАЭ пустыня — великая вещь.
Пустынное ралли ежегодно организуется газетой Gulf News специально для иностранцев, которые никогда и ни при каких условиях не рискнули бы сунуться в пустыню самостоятельно.
За последнее десятилетие мне удалось побывать во множестве живописнейших мест мира. Это горы Сьерра-Невада в Калифорнии, британские Йоркшир-Дейлс возле Келда и коралловые рифы вокруг Мальдивских островов.
Но ничто не идет в сравнение с видами, открывшимися мне в ОАЭ: самая живописная пустыня мира начинается в 30 милях от Дубаи. Эта местность называется «Пустым Квадратом».
Никакой жизни там нет, а есть только миллионы тонн песка, бесконечно перемещаемого с места на место ветрами. Этот постоянно меняющийся ландшафт фантастически прекрасен.
По вечерам на краю пустыни собираются эмиратские подростки на своих тюнингованных внедорожниках и предаются барханолазанию. Они сотнями собираются у бархана с особенно отвесными склонами и соревнуются, кто быстрее заедет наверх. Но прежде чем откроют рты экологически озабоченные «зеленые», спешу пояснить, что следы, оставляемые на песке этими мощными авто, к утру задувает даже легкий ветерок.
Я сел за руль 4,6-литрового «рейндж-ровера» с пневматической подвеской и шинами, давление в которых составляло чуть более пол-атмосферы. Это был самый мощный внедорожник в мире, к тому же специально подготовленный для езды по песчаным барханам.
Но увы, въехать на отвесный бархан я не смог. Оказалось, что иметь двигатель в 4,6 литра было недостаточно. Чтобы лихо вскарабкаться на отвесный бархан, нужен был гораздо более мощный двигатель, а еще специальные шины для песка, которые выглядят совершенно «лысыми», и определенное мастерство.
У одного человека имелся самый заурядный на вид Nissan Patrol, на котором он мог без напряга не только въехать по склону бархана, но и переключать по пути скорости. Он даже мог остановиться на полдороге и тронуться опять.
На заднем стекле этого автомобиля был прилеплен большой вопросительный знак, который словно предварял недоумение тех, кто желал знать, что за двигатель стоял внутри. Могу сказать навскидку: двигатель очень большой, очень мощный и наверняка с турбинами.
Впечатления от езды по барханам на этом не закончились. Оказалось, что арабы любят возвращаться домой на двух колесах. Выглядело это так: автомобиль выруливал на встречную, затем резко вилял в свою полосу, отчего машина переворачивалась набок… и ехала в таком виде пятнадцать миль!
Каждому, что называется, свое. В Англии молодежь выделывается друг перед другом, соревнуясь, кто больше всех выпьет пива в пабе или закажет самый острый карри. Поскольку в Эмиратах спиртного не пьют, молодые люди там соревнуются, кто дальше всех проедет под углом 45 градусов к дороге.
Еще они соревнуются в ловкости выписывания «восьмерок» на шоссе или устраивают такие скоростные заезды на четверть мили, что от дыма сожженной резины чертям в аду становится тошно.
Полиция по этому поводу особо не напрягается, как и водители встречных машин, которые просто останавливаются на обочине и изумленно таращатся во все глаза.
Открою один секрет: дело в том, что арабу, живущему в ОАЭ, не надо никуда торопиться. Никаких срочных встреч у него нет, и успеть обналичить чек до закрытия банка ему тоже не требуется.
Если бы вы узнали, насколько богаты эти люди, то от зависти заскрипели бы зубами. Живи в ОАЭ наш Элтон Джон, он получал бы социальное пособие как малоимущий. Мы мечтаем хоть раз в жизни выиграть в лотерею, а большинство местных арабов загребают такие деньги каждый день. Подозреваю, что некоторые зарабатывают по нескольку миллионов в час.
Помнится, когда в мебельный магазин в Лондоне зашел арабский шейх и скупил всю мебель из выставочных залов, заплатив 325 000 фунтов, это событие даже попало в выпуски новостей. На самом деле это смехотворная для шейха сумма: он не заметил бы, если бы эти деньги просто завалились за диван.
Я слышал историю о женщине, которая сшила для богатого араба комплект занавесок. Клиент оплатил счет на 340 фунтов и подарил ей… кабриолет Jaguar XJS в знак признательности.
Когда гость моей программы Мухаммед Бен Сулайем заявил, что не считает себя богатым человеком, зрители по всей Британии раскрыли рты от удивления, поскольку я незадолго перед тем рассказал им, что у этого человека есть Ferrari F50, тюнингованный Ferrari F40, Jaguar XJ220, Porsche 959, Bentley Continental и Toyota Previa.
Вот еще подробности про этого человека: все его автомобили не застрахованы, и каждую ночь они стоят перед домом с ключами в замках зажигания. Хотя в ОАЭ преступность невелика, в данном случае мы говорим о машинах общей стоимостью порядка 2,2 миллиона фунтов.
И тем не менее Бен Сулайем прав: в Дубаи он самый заурядный, ничем не выделяющийся человек с улицы. Зато про Радужного шейха так не сказать. Он довольно богат даже по меркам султана Брунея.
Когда мы приехали к нему в гости, то первым делом нам показали гараж в одном из его владений в Абу-Даби. Меня этот гараж буквально ошарашил, и, надо сказать, было чем. В полумраке смутно различались контуры биплана, вертолета и нескольких симпатичных «пабов на колесах», которые однажды использовались в постановке «Двенадцатой ночи» Королевской шекспировской труппы.
Этот гараж с белоснежными стенами правильнее было бы называть ангаром. Я прогулялся по нему и обнаружил Mini Cooper, Dodge Viper, автомобиль-амфибию, Lamborghini LM 002, Citroen 2CV, огромное число пикапов и микроавтобусов, а в одном месте стояли в рядок семь «мерсов» S-класса, каждый из которых был выкрашен в один из цветов радуги.
Кожаная отделка салона и приборной панели тоже была в масть окраске кузова. В соответствующие цвета были выкрашены даже лежавшие в багажнике полуавтоматические винтовки.
Оказалось, что эти «мерседесы» были сделаны по случаю свадьбы Радужного шейха. Чтобы успеть их покрасить и отделать, компания Mercedes временно остановила производство на своих заводах в Германии. Шейх был исключительно привлекательным клиентом. Однажды он заказал такую модель, у которой бампера, дверные ручки и рычаг переключения скоростей были золотыми: не покрыты золотом, а сделаны из настоящего литого золота.
Автомобили в этой коллекции не были подобраны по определенным признакам. Никакой структуры, как в музее, у этого собрания не было. Это просто коллекция машин, которые понравились одному-единственному человеку.
Машины, которые ему не нравились, Радужный шейх раздавал слугам.
На простой обход этого гаража ушло около двух часов, после чего нам показали еще один гараж, где шейх хранит автомобили для повседневных нужд. В нем стояло штук тридцать-сорок «Геландевагенов» и «Хаммеров». По самым скромным подсчетам, миллиона на полтора этот склад продукции мирового автопрома тянул.
Я полушутя-полусерьезно спросил у нашего провожатого, есть ли у шейха еще и другие гаражи, которые стоило бы осмотреть. «Разумеется, — ответил он, — но они в других владениях шейха на неблизком расстоянии отсюда».
После осмотра металлической собственности шейха настало время познакомиться с самим владельцем — Его Высочеством шейхом Хамадом Бен Хамадом Аль-Нахьяном.
Он сбежал к нам по лестнице, блистательный в своем шелковом дишдаше от Savile Row, побрякивая титановым Breitling на левом запястье. Шейху было тридцать пять.
Его юный возраст стал для меня настоящим шоком, однако в следующий момент я просто растаял. «Видеть вас здесь — большая честь для меня, — сказал он. — У меня в гостях побывала масса телекомпаний, но никогда прежде сюда не заезжала Би-би-си. Вы оказали мне большую честь».
Не секрет, что люди всего мира испытывают к Би-би-си благоговение, словно к некоему божеству, и поэтому перед нами всегда открываются двери, закрытые для телекомпаний типа ITV. Но сейчас ситуация была несколько иной. Рядом с нами шел представитель арабской королевской династии и говорил, что самая лучшая и самая интересная программа на все 400 каналов, идущих в его телевизоре, — это TopGear.
Мы гуляли по этажам, и шейх рассказывал, что недавно купил для своего 11-летнего сына «мерседес» C-класса с тюнингом AMG. И что за всю свою жизнь не продал ни одного своего автомобиля. «Это выглядело бы неподобающе, поэтому я просто их дарю».
Выбросил бы он машину, у которой заполнилась пепельница, поинтересовался я. «Нет, но если знаете, где стоит такая машина, то скажите».
Шейх спросил меня, почему у моего «рейндж-ровера» кувейтские номера, и мне пришлось объяснить, что компания Range Rover не смогла найти нам ни одной машины напрокат в ОАЭ, и поэтому ее пришлось перевозить по воздуху из Кувейта. Шейх долго смеялся над тем, что мне пришлось ездить в аэропорт и собственноручно орудовать автопогрузчиком, чтобы опустить машину на землю с транспортной платформы, потому что у грузчиков-индусов не было нужной бумаги, подписанной 68 раз в трех экземплярах.
Когда я закончил сию безрадостную историю, шейх щелкнул пальцами, повернулся к помощнику и сказал, чтобы тот после обеда купил нам новый «Рейндж-ровер».
О боже, нет, сэр, ну правда, к чему это, у нас уже есть один, и, честно сказать…
Я уверен, что шейх так бы и сделал, но тут наш оператор спросил у него, где бы достать дополнительные софиты.
Дело в том, что шейхов гараж оказался намного больше, чем мы предполагали, и тех нескольких осветительных приборов, которые мы притащили, оказалось мало. Кроме того, оператор сказал, что нам еще понадобятся две блондинки, несколько рыженьких и кое-какие другие мелочи, и все это завтра к восьми часам утра.
Все было доставлено точно в срок, и никто даже не потрудился объяснить жителям Дубаи настоящую причину, по которой ведущие выпусков новостей местной телекомпании сидели в тот день в полутемной студии.
Походя шейх показал свой новый скоростной катер, на палубу которого как раз приделывали мини-вэн «Ситроен». Недавно он купил прибрежный остров недалеко от Абу-Даби и теперь хотел бы ездить туда в максимально комфортных условиях.
Показал он нам и мастерские, где инженеры прилежно трудились над тем, как заставить снегоход плавать. Оказывается, шейх видел нашу программу об Исландии и теперь захотел скрестить снегоход с реактивным катером.
По пути мы зашли в помещение, битком набитое старыми квадроциклами. «У вас есть дети?» — спросил он меня.
«Да, дочка, ей всего два года».
«О, тогда послушайте, — произнес он заговорщицким голосом. — Когда будете покупать ей квадроцикл, выбирайте модели с двигателем объемом 80 кубических сантиметров. Те, у которых всего 50, никуда не годятся — слишком часто переворачиваются».
Согласен, отвечал я, зная, что моя Эмили никогда в жизни не получит никакого квадроцикла, потому что эти штуки чертовски дорого стоят.
Однако мы приехали к Радужному шейху не для разговоров о скоростных катерах, «мерсах» или квадроциклах. Настоящая причина состояла в том, что шейх создал такой грузовой автомобиль, которого свет еще не видывал.
Любимым транспортным средством шейха, по его словам, всегда был и остается Dodge Power Wagon — полноприводный пикап, на котором любили в свое время ездить разведчики нефтяных месторождений, то есть люди, благодаря которым Абу-Даби превратился в один из самых богатых и бурно развивающихся городов мира.
И шейх решил построить увеличенную версию этого пикапа. Очень сильно увеличенную. Она настолько огромна, что внутри нее есть место для четырех спален, гостиной и ванной, причем все эти помещения охлаждаются двенадцатью кондиционерами.
Чтобы попасть в «кабину», нужно вскарабкаться по спиральной лесенке в главную спальню, из окна которой открывается вид на капот машины.
Задний откидной борт опускается электромоторами на самую землю, и получается патио, куда можно попасть через двустворчатые окна-двери.
Это абсолютно точная копия реального автомобиля, только увеличенная в 64 раза. С расстояния в десять миль 50-тонный монстр выглядит как самый обычный «Додж» на расстоянии в десять футов. Абсолютно точно воспроизведены даже самые мелкие детали вплоть до дворников на лобовом стекле, которые были позаимствованы у океанского лайнера, и фар стоимостью по 1000 фунтов каждая. Эти фары такие мощные, что в их свете можно спокойно читать книгу на расстоянии в километр.
Шейх сделал бы копию и побольше, но тут он был ограничен размером шин и колесных дисков. Шины самого большого в мире радиуса были позаимствованы от трейлера-перевозчика буровых платформ.
Никто не знает, во сколько обошлось создание этой машины, потому что расходов никто особо не подсчитывал.
Сборка гигантского автомобиля напоминала военную операцию. Крупные узлы собирались в Абу-Даби, а затем переправлялись в пустыню, где располагалась сборочная площадка.
В итоге получился автомобиль, который не поместится ни на одной дороге мира. Под его днищем может спокойно проехать «рейндж-ровер», а ширина достигает 24 футов. Это черт, а не автомобиль.
Ко всему прочему, он движется. Между задней осью и полом находится шестицилиндровый мотор на 300 лошадей, способный перемещать гигантский пикап на небольшие дистанции. Машиной можно даже рулить, и педаль тормоза тоже действует. В общем, точная копия в самом точном смысле слова.
Постройка этого гиганта, возможно, была самым амбициозным проектом шейха, но далеко не самым первым. Первым стало конструирование фургона, вмещающего семь автомобилей, а вторым — создание точной копии земного шара, которая ровно в миллион раз меньше оригинала.
Вовнутрь земного шара вела дверь — она была проделана через Австралию. В шаре опять же имелись четыре спальни и гостиная, но в этот раз сверху располагалась открытая галерея. Одно нажатие кнопки — верхушка шара, начиная от полярного круга, поднимается, и взгляду открывается величественная панорама пустыни.
Гигантский фургон и гигантскую палатку (она настолько велика, что ее перевозят на многотонном грузовике) шейх придумал на случай турпохода по пустыне, в который он отправляется в компании родственников и друзей.
«Видите ли, мы, бедуины, любим пустыню. Особенно хорошо в пустыне зимой, когда начинает дуть северный ветер, приносящий прохладу. Но даже в пустыне нам нравится жить с городскими удобствами».
Про таких людей говорят, что у них слишком много денег, однако мне в лице Радужного шейха было несказанно приятно воочию узреть человека, который получает удовольствие от своего богатства, а не просто сидит и жиреет. Шейх выглядел скромным и непритязательным человеком, который всего-навсего хочет купить самолет Learjet.
Что до меня, то я хочу гоночный катер Victory. В мире океанских гонок первого класса этот катер играет примерно ту же роль, что и компания Williams для «Гран-при». В гостях у шейха мне дали немного этим катером порулить. Для этого пришлось ждать, пока не закончится обрушившийся на Дубаи ливень.
В последний раз, когда я ездил на подобном катере, в него в рубке имелось три сиденья, и я мог просто наблюдать со стороны. Но в этот раз, к своему великому ужасу, я обнаружил, что сидений два — для человека, управляющего педалью газа, и для рулевого, то есть меня.
Перед отплытием я получил следующие инструкции: если катер перевернется, вытянуть правую руку, левой отстегнуть ремни безопасности и вынырнуть из-под катера. Если придется дышать под водой, вот шланг с воздухом, а вот нож для разрезания ремней. Надевайте шлем, можете ехать.
А… подождите, но как, собственно, управлять судном?
Слишком поздно. Мой помощник Саид аль-Тайер включил стартер, и по правому борту тут же завелся мотор.
На маленьких скоростях (где-то до 60 миль/час) катер двигался под дурацким углом: его нос торчал из воды так высоко, что из рубки не было видно ровно ни шиша. И в таких условиях я отчаянно пытался вырулить катер стоимостью 600 000 фунтов из бухты, набитой судами, которые стоили раз в пять дороже.
Наконец завел свою песню кормовой двигатель, и я увидел, как Саид переводит рычаг газа вперед.
Сбоку от защитного колпака рубки, позаимствованного от истребителя F-16, имелось зеркало заднего вида, и в нем я увидел картину, для которой можно было подобрать единственный эпитет — «библейская». Море за нами буквально расступилось.
Хотя на катере были установлены винты с небольшим размахом лопастей, когда двигатели раскрутились на все 1800 лошадиных сил, катер резал бы море пополам, даже не будь у него подводных крыльев вообще.
Сразу за нами шла похожая на павлиний хвост волна высотой футов в шестьдесят и длиной в сотню ярдов. Для катера она была вредна, ее наличие говорило, что судно не слишком хорошо сбалансировано, зато для съемок она выглядела фантастически.
Вдруг я ощутил мощнейший удар по корпусу, катер замедлился и я в растерянности обернулся к Саиду. Но тот только улыбнулся в ответ. Оказалось, это коробка-автомат переключилась со второй на третью скорость, и вот теперь дело пошло всерьез.
К моменту, когда мы добрались до четвертой скорости, катер уже лежал на воде плашмя, погрузившись лишь нижней частью подводных крыльев. Тем временем мой GPS-спидометр, казалось, сошел с ума. Он говорил, что мы двигаемся со скоростью 106 миль в час.
На борту была установлена видеокамера, и я было попытался объяснять в нее, что верхняя палуба, соединяющая две половинки катера, работает как гигантское крыло самолета, выталкивая катер из воды для уменьшения силы сопротивления, но быстро бросил, загипнотизированный показаниями спидометра.
Он показывал 132 миль/час. По воде! И за штурвалом — я!
У Саида зазвонил телефон. «Джереми, не могли бы мы прямо сейчас повернуть назад?»
«О нет, я еще не увидел всего, на что этот катер способен!»
«Немедленно сворачиваем. Мы вот-вот войдем в территориальные воды Ирана, и ничем хорошим это не кончится».
Я выкрутил штурвал, и от возбуждения мои волосы встали дыбом. Как-то раз гонщик Деймон Хилл обозвал этот катер «автопогрузчиком, разгоняющимся до 300 миль в час». Редкостная чушь. Это судно выигрывало мировые чемпионаты, и когда я поворачивал штурвал, то понял почему.
Оказалось, что сцепление крыльев катера с водой чувствовалось так же остро, как сцепление шин с асфальтом при езде, скажем, на Porsche 911. Поверни штурвал слишком резко, и катер, как автомобиль, уйдет в занос, перевернется, и ты погибнешь.
Мы завершили поворот, Саид опять перевел рычаг газа вперед, и тут в наушниках на связь вышел пилот вертолета: «Нельзя ли помедленнее, мы не поспеваем».
В тот же вечер мы устроили вечеринку в компании британских механиков, обслуживавших Victory. Я хотел вызнать у них все самые сокровенные секреты про этот катер, но, к сожалению, мне попался какой-то особенно крепкий напиток, и воспоминания об этом вечере остались довольно смутными. Хотя считается, что в ОАЭ напиться нельзя, увы, оказалось, что очень даже можно.
Помню только, как я шатался возле какого-то перекрестка, а потом сидел в баре с блестками, застрявшими в волосах. Но что касается размера восьмицилиндрового двигателя или гидродинамических эффектов, то тут уж увольте, ничего сказать на эту тему не смогу.
По телевизору я говорил, что Объединенные Арабские Эмираты — мировая столица скорости. Однако в этой стране есть много чего еще. Там творится невероятная путаница, арабы еще более ненадежны, чем Austin Allegro 1972 года выпуска, а еще мы там постоянно мерзли. Но что касается развлечений, то никакое другое место в мире и рядом не стояло с ОАЭ.
Эпилог: Великобритания
Что ни вечер, на телеэкранах появляются разного рода люди и политики, которые со скорбными лицами сообщают, что автомобильные дороги Британии стали дорогами смерти. Что в сравнении с количеством жертв на шоссе М4 битва на Сомме кажется детским утренником. Нам демонстрируют ужасные, кровавые кадры и предупреждают, что каждый год из-за превышения скорости погибает или калечится сто тысяч человек.
Министерство транспорта тратит миллионы на производство жутковатых телевизионных роликов «только для взрослых» с кровавым месивом, которые западают нам в сердце и заставляют убирать правую ногу с педали газа. Не мытьем, так катаньем нас вынуждают подчиниться.
Но что бы там ни говорили кликуши апокалипсиса, британские водители давно впереди планеты всей. Это мы изобрели стояние в пробках, и это заметно у нас на дорогах. Мы не дудим в клаксоны, когда зажигается красный. Мы не игнорируем велосипедистов и не трогаемся с перекрестка по часу, как американцы. Мы ездим быстро, организованно и, что бы ни говорили по ящику, безвредно для окружающих. Я не перевираю статистику, когда говорю, что мы лучшие.
Думаю, за все это нам надо сказать спасибо компании Nissan.
Всякий человек, не испытывающий ни малейшего интереса к автомобилям, обречен быть плохим водителем. Люди, которым плевать на управляемость или технические характеристики машины, люди, рассматривающие автомобиль лишь в качестве средства передвижения, точно так же, не напрягаясь, при повороте направо мигают левым поворотником.
А иногда такие люди тащатся на скорости двадцать миль в час по загородной трассе, невзирая на то что создали десятикилометровую пробку позади. Они не умеют парковаться, не знают, как правильно проезжать круговые перекрестки, и время от времени им случается по ошибке выезжать на автомагистралях на встречную полосу.
Такие люди хотят от машины единственной вещи — надежности. Именно это желание неизбежно приводит их к дверям ближайшего автосалона Nissan.
Положительная сторона этого обстоятельства состоит в том, что когда вы видите на дороге «Ниссан», то сразу понимаете, что он может выкинуть какое-нибудь коленце, и поэтому к нему надо приближаться с осторожностью. Благодаря тому, что все неумелые, небрежные, неуверенные, эгоистичные люди пересели на машину одной марки, дороги наши стали во сто крат безопаснее.
Возможно, безопасность наших дорог как-то связана и с тем, что эти дороги абсолютно стабильны и неизменны. Благодаря многолетнему недофинансированию дорожного строительства сменяющими друг друга правительствами у нас в стране на каждый автомобиль приходится меньше миль дороги, чем в любой сколько-нибудь индустриализированной стране.
Меня всегда поражало, что у нас есть целый флот атомных подлодок, но нет ни одной автомагистрали в Восточной Англии.
Кроме того, у нас нет и сколько-нибудь серьезной автомобильной индустрии. Ах да, кое-какие автомобили все-таки делаются в Британии, но это происходит потому, что разного рода министры, заседающие в Вестминстере, нагибаются через перила и позволяют иностранным инвесторам вставлять им в задницы черенки от метел.
Британия, кукарекают они, экспортирует автомобили по всему миру. Но это стало возможно лишь потому, что Honda, Nissan и Toyota построили у нас свои производства, чтобы получать правительственные субсидии и эксплуатировать дешевую рабочую силу.
Кто виноват в том, что все наши автомобильные компании канули в Лету? Красный Роббо,[14] автопромышленник Майкл Эдвардс, Тони Бенн,[15] миссис Тэтчер? Jaguar и Aston Martin куплены компанией Ford, Rover отошел немцам, и даже Rolls-Royce, чтобы выжить, пришлось заключить сделку с BMW.
Наши великие автомобильные марки — Humber, Singer, Austin, Morris, Alvis, Hillman, Wolsely, Riley, Jensen — исчезли, как их и не было.
Вот интересно, что было бы, если бы лорд Стоукс, отправившийся после войны в Японию помогать компании Datsun налаживать там автомобильное производство, хоть на секунду представил, что случится через пятьдесят лет? Величайшая автомобильная нация на свете сегодня превратилась в птицу-секретаря, которая ездит на спинах немецких и японских носорогов и выкусывает у них блох. И при этом истово благодарит их.
Осталась лишь одна область, в которой Британия не просто лидирует, а абсолютно доминирует. Это автомобильные гонки.
Взгляните на турнирную таблицу «Формулы-1»: большинство автомобилей сделаны в Британии, а среди автомобилей иностранного производства значатся, например, болиды команд «Минарди» и «Форти», которые с трудом проходят квалификационный отбор.
Даже компания Ferrari, предмет гордости итальянцев, пришла к выводу, что если она хочет опять видеть свои автомобили в центре всеобщего внимания, то ей не обойтись без британской подмоги, и в итоге все модели Ferrari 1996 года были разработаны в Уокинге британским человеком по имени Джон Барнард.
Марка Benetton официально числится итальянской, но собирают или конструируют ли эти машины в Италии? Никоим образом. Они появляются на свет на маленьком заводике в графстве Оксфордшир. Марка Sauber — швейцарская, но двигатели британские. А где Mercedes делает мощные двигатели, которые ставятся на McLaren? В Штутгарте? Черта с два — в Британии.
Из машин — участников чемпионата Британии в классе Touring Car «Вольво» собираются под Котсуолдом, «Рено» в Дидкоте, а БМВ в Саррее. Все без исключения иностранные автопроизводители понимают, что их машины только тогда начнут побеждать на гоночной трассе, когда они задействуют британский талант.
Это знают и американцы. Глядя на автомобили, выстроившиеся на старте гонки IndyCar, вы, наверное, думаете, что перед вами чисто американское соревнование. Вы правы, за исключением одной мелочи: все автомобили в турнирной таблице этой гонки и большинство стоящих на них двигателей сконструированы и собраны в Британии.
Текущий рекорд скорости передвижения по суше принадлежит британскому автомобилю — McLaren F1, самой быстрой машине в мире, хоть этот рекорд и не относится к спорту. Разве не удивительно, что всю мощь автомобильных заводов Италии, Америки и даже Японии пересилила крошечная британская автомобильная компания?
Но еще удивительнее сам факт существования столь крошечного автопроизводителя в современном мире. Если за пределами Британии компании типа Fiat или Chrysler считаются мелкими, то что бы там сказали, узнав, что в Британии до сих пор живут и здравствуют не только McLaren, но и Caterham, Westfield, Morgan, TVR, Bristol, AC, Reliant и множество других осколков агрессивно-независимого кустарного автомобилестроения?
Ни появление нового законодательства, повлекшее колоссальные издержки, ни резко возросшие затраты на разработку не смогли поколебать пламенный энтузиазм этих микроскопических автомобильных фирм, которые, если даже взять их все вместе, выпускают меньше машин в год, чем их сходит с конвейера в Детройте за пять минут.
Эти машины рассчитаны на таких же энтузиастов, а этого добра в Британии по-прежнему хоть пруд пруди.
Практически для любого автомобиля на свете найдется свой клуб любителей. Существуют Клуб любителей плохих автомобилей, Клуб любителей никем не любимой продукции советского автопрома и даже такие специализированные сообщества, как Клуб любителей Ford Cortina 1600 Е. У тебя Ford Cortina GT — иди лесом, с такими не дружим.
Говорят, что большинство экземпляров знаменитых классических моделей автомобилей находятся у коллекционеров в Британии. Англичане за ними любовно ухаживают, наверное потому, что видят в старинных машинах отзвуки собственного великого прошлого.
В Британии есть даже коллекционеры автомобильных свечей — где-нибудь в Испании такое хобби просто непредставимо. Я знаю человека, у которого дома есть коллекция бензонасосов, демонстрирующая их эволюцию. Известны люди, которые тратят на коврик для гаража больше, чем на образование своих детей.
Правительство облагает нас налогами, сбивает с толку, настоятельно предостерегает и облагает новыми налогами. В 1994 году, например, власти сняли с британских автовладельцев достаточно денег, чтобы построить 428 больниц на 300 койкомест каждая!
Нас прижучивают «зеленые», ортодоксальные журналисты говорят об автомобилистах как об отвратительной заразной болезни, всевозможные придурки с разноцветными волосами залазят на деревья, чтобы помешать строительству нового шоссе.
Однако когда мимо проезжает Jaguar E-Туре, любой житель нашей страны хоть украдкой да взглянет, потому что не кровь течет у британцев в жилах, а старинный свинцованный бензин.
Приложение
Следующие тексты написаны для телевизионной серии Extreme Machines на канале Би-би-си.
В пролете над Невадой
Самолет-истребитель Р-51 Mustang был американским ответом на японский Zero. На «Мустанге» стоял «роллс-ройсовский» 1500-сильный двигатель американского же производства. В свое время этот самолет наносил сокрушительные удары по всему, что летало в Тихоокеанском бассейне.
Мне же он нанес сокрушительный удар по нервной системе, которая и без того с годами стала очень нервной.
Самолет, на котором летал я, развивал 3000 лошадиных сил. Проблема с этим самолетом вот в чем: если автомобиль 1940-х годов выпуска ломается на дороге, вы выруливаете на обочину и ждете эвакуатор, однако если прямо в воздухе ломается самолет тех же годов выпуска, он просто камнем падает вниз.
Это если речь идет о нормальном самолете. Тот же, на котором летал я, был ободран, как липка, и превращен в тюнингованный спортивный самолет в стиле 1990-х годов. Кабина пилота была максимально утоплена вниз, чтобы уменьшить аэродинамическое сопротивление, а двигатель бесконечными настройками и доводками превращен в бомбу с часовым механизмом. Который уже тикал.
В хвосте самолета стоял страшный рев, и пока жар, полыхавший откуда-то снизу, подрумянивал мой зад, на меня накатывали приступы тошноты — к счастью, не такие откровенно-рвотные, какие случились со мной во время полета на F-15.
Впрочем, время для проявления слабости было самым неподходящим, поскольку F-15 выказывает все, на что способен, где-то в стратосфере, а мой «Мустанг» летал гораздо-гораздо ниже. В общем, я теперь знаю, что значит нестись на скорости 500 миль/час на высоте всего в 50 футов.
Меня все это чертовски забавляло ровно до того момента, как пилот решил сделать разворот. Корпус самолета, вместе с сидящим внутри мной, при этом остался на тех же 50 футах, но кончик одного из крыльев, как показалось, чиркнул по верхушкам кустов.
Пилоты тщательно готовятся к полетам на сверхнизкой высоте, потому как в воздушном состязании им может понадобиться обогнать соперника, проехав чуть ли не брюхом по траве. Но мы в тот момент ни с кем не состязались, и никакой необходимости лететь настолько низко не было, поэтому, уважаемый пилот, пожалуйста, нельзя ли подняться выше? Ну что вам стоит… умоляю…
В ответ я услышал твердое «нет», после чего мы битый час шмыгали по подлеску, резко уклоняясь то влево, то вправо, чтобы не врезаться в кочку или кротовую кучу.
Случись нам разбиться, смерть была бы моментальной, и я точно знал, что устроители авиашоу на этот случай имеют четкий план действий. Внимание толпы отвлекут каким-нибудь красочным выступлением, пока мои останки будут быстренько смывать в канаву.
Год назад случилась авиакатастрофа, в которой погиб пилот. Чтобы отвлечь толпу, устроители выпустили воздушного акробата, выделывавшего трюки на крыле самолета. Это тоже кончилось печально. В конце представления пилот перевернул самолет колесами вверх и акробат повис вниз головой, однако пилот слегка не рассчитал высоту, и акробату начисто снесло голову.
В США воздушные гонки находятся под угрозой исчезновения, потому что они опасны, а для американцев слово «опасность» еще более неприличное, чем «фак».
Впрочем, еще до вмешательства законодателей дело может закончится тем, что в Америке просто больше не останется старых самолетов. Я очень рад, что успел полетать на одном из них до того, как над этими гонками опустится последний занавес.
Быстрый, как смерть
Я не только толстый, но и выкуриваю по две пачки сигарет в день и забыл, когда занимался спортом в последний раз. В общем, из меня вряд ли получился бы хороший пилот самолета-истребителя.
Несмотря на эти недостатки, на военном аэродроме в Северной Каролине с меня сняли мерку, чтобы подобрать противоперегрузочный костюм, и я собрался полетать на самом быстром, по мнению большинство знатоков, самолете в мире — F-15 Strike Eagle.
Его производство было начало в 1972 году, и на этот раз американцы попали в самое яблочко. До сих пор F-15 остается самым эффективным самолетом-истребителем всех времен и народов. Он поражал цель в 99 случаях из 100. Ракетами была сбита лишь пара F-15, но в воздушном бою не было потеряно ни одного. Истребитель, в кабине которого сидели израильские летчики во время войны с Сирией и американские во время войны в Персидском заливе, получил прозвище «убийца МИГов», так как эти русские самолеты составляли большинство его жертв.
Даже теперь, через 25 лет после своего появления на свет, F-15 способен запросто потягаться с новейшими истребителями. Летчикам нравятся его крупные размеры и мощь, благодаря которой истребитель способен нести массу вооружения и перелетать на длительные расстояния. У него есть пушка для воздушного боя, мощнейший радар и самые совершенные ракеты «воздух-воздух», а живучесть обеспечивается двумя двигателями. Надежен ли он? Однажды летчик благополучно посадил F-15 с полностью отстреленным крылом.
Хотя я такого повторять не собирался, все утро перед полетом меня инструктировали о том, как управлять парашютом. Впрочем, внимательно слушать затруднительно в ситуации, когда вас подвешивают за яйца на крюк. Затем целый час мне рассказывали, что делать, если самолет загорится. Я буду пристегнут к креслу двенадцатью ремешками, которые в этом случае будет необходимо отстегнуть в строго определенном порядке.
Наконец, прошла тренировка на кресле-катапульте. Услышав, как пилот три раза повторит слово «катапультируемся», я должен буду напрячься и потянуть на себя торчащий у бедра рычаг, который не должен трогать ни при каких других обстоятельствах — даже если при резком снижении мне захочется за что-нибудь подержаться. Должен ли я ждать, пока командир самолета, капитан Грис Гримвальд, произнесет «катапультируемся» трижды или можно тянуть за рычаг после первого раза? Да, можно, однако на всякий случай я предупредил пилота, чтобы он поостерегся произносить любые слова на букву «к», иначе он полетит дальше один в самолете-кабриолете.
С головой, набитой инструкциями, я затем отправился на симулятор, где должен был учиться тому, как сбрасывать авиабомбу с лазерным наведением. Мы собрались бомбить окрестности городка Китти-Хок.
Сама процедура сброса бомбы вызвала у меня массу вопросов. Как можно одновременно следить за четырьмя телеэкранами и совмещать перекрестия прицелов, если меня обычно начинает тошнить даже при разглядывании карты во время езды на обычной машине?
На это Грис совершенно беззаботным тоном ответил: «Если начнет укачивать, просто перестань прицеливаться и подожди некоторое время. Это поможет сосредоточиться». И все. На следующий день я собирался не просто «полетать» на F-15 — предполагалось, что я должен буду взять управление истребителем в свои руки, хотя до этого я не летал даже на «Цессне».
При взлете с аэродрома ускорение мало отличалось от того, какое ощущаешь, разгоняясь на «Феррари». Зато когда включился форсаж, началось нечто запредельное.
Мою голову со страшной силой пригвоздило к подголовнику, и я смог оторвать ее лишь тогда, когда мы прекратили набор высоты, легли на прямой курс и поравнялись с ведомым истребителем.
Ощущение фантастической скорости исчезло, о чем я сообщил Грису по интеркому. Лучше бы я этого не делал.
Он ударил по тормозам, самолет провалился к земле и полетел на скорости в 150 миль в час. Затем он врубил форсаж — бабах, и мы преодолели звуковой барьер! Все шло хорошо до того момента как самолет не полетел абсолютно вертикально вверх.
Ускорение в десять g вломилось в кабину на белом коне, и мои брюки буквально взорвались. Видеокамера, раньше весившая пять фунтов, неожиданно потянула на тридцать. Но мне уже было все равно. Мне было безразлично даже то, что мы поднялись с тысячи фунтов на восемнадцать тысяч всего за одиннадцать секунд, потому что я начал совершенно неуместным образом захлебываться собственной рвотой.
В утешение мне дали порулить. Когда за штурвалом сидел Грис, самолет летел безукоризненно прямо, но стоило взяться за штурвал мне, как он немедленно стал заваливаться влево и вниз.
В тревоге я дернул штурвал вправо, самолет резко задрал нос и набрал еще 1000 футов. Еще несколько таких маневров, и мой желудок попытался извергнуть пищу, съеденную на день рождения в возрасте девяти лет.
Лишь после того, как я приноровился управлять истребителем более-менее уверенно, наслаждение от полета стало перевешивать страх и тошноту. Буквально через пятнадцать минут я сделал «мертвую петлю», включил форсаж и даже полетал в формации из двух самолетов. Во всяком случае, мне казалось, что это формация.
Кроме того, я наконец-то сбросил бомбу с лазерным наведением. При первом заходе я попытался искать цель, выглядывая в окно. При втором заходе я смотрел на экранчики управления бомбой, но все равно цели не обнаружил. При третьем заходе я просто нажал на кнопку и сбросил бомбу, надеясь, что пока она долетит до земли, я как-нибудь да успею совместить перекрестия лазерных прицелов.
Боюсь, что я промахнулся не только мимо цели, но и мимо Северной Каролины.
Но мне уже было все равно, у меня не оставалось сил даже на рвоту. В голове сидела единственная мысль: как бы поскорее добраться до постели. Невозможно объяснить словами, что полтора часа полета на сверхзвуковом истребителе делают с человеческим организмом. Просто скажу, что через секунду после посадки я мертвецки спал. Потом я отчаянно клевал носом в автобусе по пути в штаб авиационного соединения и во время разбора полета.
Зато, если в будущем я захочу получить лицензию на управление самолетом и пилот-инструктор спросит, летал ли я когда-нибудь до этого, я отвечу: «Да, было как-то раз».
Кларксон-гонщик
Подготовка снегохода к участию в гонке на ускорение сходна с кулинарным искусством. Можно иметь все нужные ингредиенты блюда, но чтобы правильно соединить их, требуется мастерство.
Во-первых, надо изучить качество льда и отрегулировать срабатывание сцепления. Можно ли будет сорваться с места на 6000 оборотов в минуту или зацепистость будет достаточной, чтобы тронуться с места на 8000 оборотов — максимальном крутящем моменте?
Потом, сколько шипов установить на гусеницы снегохода? Если слишком мало, то они быстро сломаются, если слишком много, то снегоход начнет буксовать на льду.
К счастью, знающие люди учли все эти тонкости еще до того, как я вскарабкался в седло снегохода. Машина весила 190 килограммов, но при этом имела 240-сильный турбодвигатель V-Max. Вы сгибаете колени, крепко сжимаете ногами седло и упираетесь ногами в заднюю подвеску. Это защищает вас от падения назад при старте, а руки остаются свободными, чтобы противостоять неизбежному вставанию снегохода на дыбы.
Я смотрел, как гонщики преодолевают 400-метровую дистанцию за 5–6 секунд, и слегка нервничал. Наверняка перед тем, как начнут работать видеокамеры, думал я, будет время хотя бы чуть-чуть попрактиковаться.
Ага, не тут-то было. Никакой тренировки не получилось. Я оседлал машину и попытался пересечь паддок. Однако давление в турбине было доведено до 13 фунтов на квадратный дюйм, и сцепление было отрегулировано так, что срабатывало лишь на 6000 оборотов в минуту. Иными словами, медленно ехать было невозможно: снегоход мог или стоять на месте, или нестись как гончая, которой намазали горчицей задницу.
Пока я занимал место на старте, директор картины успел сказать, что у меня есть пять секунд, чтобы во время гонки произнести что-нибудь в камеру. «И ради бога, ни в коем случае не потей, иначе все отснятое придется выбросить».
Вспыхнул зеленый свет, я резко выкрутил переключатель газа, с громким хлопком сработало автоматическое сцепление и на горизонте возник смеющийся Люцифер. Хотя снегоход стоял на твердом льду, никакого проскальзывания гусениц не было — машина просто подпрыгнула лыжами вверх.
До старта я сильно нервничал по поводу того, что не сумею как следует справиться с вставанием снегохода на дыбы, однако на деле все оказалось довольно просто: надо было всего лишь податься вперед, чтобы нос снегохода под тяжестью тела ушел вниз. Через шесть секунд я пересек финишную черту и впервые серьезно задумался, что делать потом. Тормозить на скорости 150 миль/час было равносильно смерти. Один поворот широких кряжистых лыж — машина перевернется, и я погибну. Пришлось терпеливо ехать по прямой до тех пор, пока скорость не погасилась, и затем осторожно-осторожно нажимать тормоз, и когда скорость стала практически пешеходной, я развернулся и поехал назад.
Пока мое сердце припадочно билось, как стиральная машина с кирзовыми сапогами, мы проверили, что записалось на видеокамеру, установленную на снегоходе, и обнаружили, что во время гонки я произнес всего два слова: «Б…дь» и «П…ц».
Сто миль в час по камням
Перед началом съемок этой эпической серии я четко и ясно заявил, что готов испытать любое транспортное средство, каким бы опасным для жизни оно ни было. Однако на самом деле я имел в виду «все что угодно, кроме сплава на плоту по бурной реке».
Не странно ли, что теперь я лечу на другой конец планеты в самолете для некурящих и радостно предвкушаю, как буду пересекать бурный поток… на скорости 100 миль в час… на реактивном катере.
Что делать, если я не доверяю ни одному устройству, лишенному двигателя внутреннего сгорания? Не безумие ли это? Несомненно.
Реактивная тяга сегодня стала обязательной характеристикой катеров, способных развивать хотя бы 30 миль в час. На реактивном катере переправляют сегодня даже туристов на остров Мэн. Реактивная тяга стоит и на гидроциклах, на которых получают свою порцию адреналина отпускники у побережий тропических островов. Реактивный двигатель стоит на всех океанских судах, например на яхте Destriero, которая десять лет назад совершила рывок через Атлантику в попытке отобрать «голубую ленту»[16] у Ричарда Брэнсона.
Сама идея реактивного катера родилась в голове у новозеландца Билла Гамильтона, который, так уж совпало, в свое время стал первым человеком, разогнавшим автомобиль до сотни миль в час. Произошло это на гоночной трассе в британском Брукландсе. Затем Гамильтон захотел создать катер, способный плавать по мелким речушкам, во множестве изрезавшим Новую Зеландию.
У всех на слуху в те времена были реактивные самолеты, поэтому он взял на вооружение тот же принцип реактивного движения: вода засасывалась лопастной турбиной спереди и выбрасывалась сзади под ватерлинией.
Однако работоспособную модель реактивного двигателя Гамильтон создал лишь после того, как подключил к решению задачи молодого инженера по имени Джордж Дэвис. Джордж разработал реактивную тягу, в которой вода двигалась по прямой, и догадался, что она должна выбрасываться не под, а над ватерлинией.
«Здесь работает третий закон Ньютона, — объяснял он мне. — Когда стреляешь из ружья, получается отдача. Вот и мы решили выстреливать воду в одном направлении, чтобы судно двигалось в другом». Все гениальное просто, а что еще лучше, при такой конструкции оказалось возможно обойтись без поворотного руля. Чтобы повернуть судно, надо просто повернуть выходное сопло реактивной струи.
Итак, эти двое создали катер без подводных крыльев и руля, который мог плавать по воде глубиной в два дюйма, и захотели показать всему миру, какие они молодцы.
В 1950-е годы сыновья Билла, Джон и Джордж, организовали экспедицию вверх по течению реки Колорадо, и проплыли на реактивных катерах не только по горным потокам, но и по самому дну Большого Каньона — в первый и, благодаря возведенным позже плотинам, последний раз в истории.
После такого успеха бесстрашный путешественник-исследователь Джон Блэшфорд-Снелл попросил «киви» о помощи в организации экспедиции по Конго, а еще позже новозеландский альпинист и путешественник сэр Хилари плавал на реактивных катерах по Гангу. Условия во время этого плавания были кошмарными: путешественники столкнулись с волнами высотой в 50 футов, водоворотами по сто ярдов в поперечнике, им навстречу неслись вырванные с корнем деревья. Во время плавания по Конго катерам пришлось отчаянно сражаться с бурной рекой.
Во всех этих испытаниях реактивные катера доказали, чего стоят, и о них заговорил весь мир. Однако их история еще далека от завершения. Сегодня в Новой Зеландии спокойствие семейного пикника на берегу реки время от времени нарушается чудовищным шумом огромного реактивного катера, проносящегося мимо на скорости больше 100 миль в час.
Эти сделанные из алюминия катера с восьмицилиндровыми моторами без глушителей собираются на реке в определенном месте, а потом по команде срываются с места и несутся к другому месту сбора, которое может отстоять от первого на добрую сотню миль.
При этом нет никакой нужды изучать речной фарватер, так как после первого же шторма русло реки изменится. Остается просто плыть вперед в надежде, что мотор не остановится, иначе судно потеряет управление и разобьется.
Первая же поездка на реактивном катере потрясла меня до основания. Когда плывешь на обычном катере, то постоянно приходится высматривать глубокую воду, чтобы не повредить на мелководье подводные крылья, но на реактивном катере плавать можно даже в местах, где воды буквально на несколько пальцев.
Для этого катера достаточно лужи, в которой не замочишь и балетных тапочек. Единственная проблема состоит в том, что расслабляющиеся на пикниках граждане, а также представители новозеландского племени маори не проникаются симпатией, когда видят, как городские сорвиголовы танцуют в обнимку с дьяволом среди живописнейших природных красот. Это обстоятельство, собственно, навело энтузиастов-«киви» на идею устраивать водные соревнования по образцу автомобильных гонок на ускорение.
Катера для этих гонок берутся небольшие — футов по 12 в длину, чего не скажешь про их двигатели. Мне достался катер с восьмицилиндровым двигателем с наддувом.
План гоночной трассы в точности напоминал тарелку со спагетти — ни одного прямого участка не было, зато имелось бесконечное множество загогулин, резких поворотов и перекрестков. Попытка управлять катером и одновременно соображать, куда поворачивать, заранее обречена на неудачу, поэтому пилот гоночного катера всегда берет на борт пассажира, который, используя язык жестов, направляет движение.
Вода в реке была глубиной в несколько футов, но катера, срезая углы трассы, двигались даже не по воде, а непосредственно по берегу. Увы, мне с сожалением пришлось узнать, что катера на дистанции не могут обгонять друг друга, и поэтому им приходится соревноваться на время. Впрочем, сожаление прошло, как только я узнал причину.
Дело в том, что установки, создающие реактивную тягу, настолько мощны, что засасывают в себя всю воду в реке. Если внимательно присмотреться, то можно увидеть, что дно реки сразу за соплом катера совершенно сухое, так что если следом пустить второй катер, то он просто остановится.
Управлять реактивным катером оказалось очень сложно — для этого пришлось выбросить из головы все навыки управления автомобилем. Вы разгоняетесь на микроскопических отрезках прямого пути, чтобы успеть врубить двигатель на полную мощь и быть в состоянии срезать углы по берегу.
В теории это выглядело великолепно, однако, пока я сидел на пассажирском сиденье, не заметил ни одного прямого участка дистанции. Были одни сплошные повороты влево, влево, влево, вправо, влево, вправо, вправо: мы поворачивали все время и в мгновение ока.
Чтобы получить понятие о том, что представляет собой такая езда, вообразите, что господь бог держит вас за задницу и пытается вытрясти все ваши зубы, а одновременно он хочет оторвать вам голову, ожесточенно тряся ее из стороны в сторону — и все это происходит в то время, пока вы сидите внутри звукоусилительной установки на концерте рок-группы Metallica.
Почему, спросите вы, господу богу захочется стереть эти катера с лица земли? Полагаю, что ответ мне теперь известен.
Просто ему завидно, что человек своими руками создал нечто настолько великолепное, что оно не пришло бы в голову и самому богу.
Читать бесплатно другие книги:
