Вокруг света с Кларксоном. Особенности национальной езды Кларксон Джереми

Австралия

Ближайшим к австралийскому Перту крупным городом является столица Индонезии Джакарта, что довольно неожиданно для страны, давшей миру телесериал «Соседи». Перт — не топорно построенный поселок с неотесанными жителями. Он больше похож на британский спальный Милтон-Кейнс. Но можно ли найти в Перте интересные истории про автомобили? Это вряд ли.

Хорошо, но ведь в Австралии есть Сидней, о котором говорят, что он похож на Сан-Франциско! Не будем повторять глупости. В Сан-Франциско изумительная панорама, замечательные холмы, мост «Золотые Ворота», чудесные рестораны, у него, наконец, есть собственный характер — словом, это лучший город на свете. А Сидней — это куча бездушных многоэтажек, разбросанных на гигантской территории, это город со злыми, суетливыми жителями и депрессивной архитектурой. В общем, он сильно напоминает Бирмингем, с той лишь разницей, что в Сиднее нет Международного выставочного центра.

Телепередача про то, как в этом городе обстоят дела с автомобилями, длилась бы минуты три: «Итак… эээ… все жители Сиднея ездят на Toyota Starlet». Конец.

Я даже съездил в Квинсленд, побережье которого заросло девственным тропическим лесом, но и там не нарыл ничего хоть сколько-нибудь интересного, кроме разве что привычки местных гонять по песчаным пляжам островов Св. Троицы. С темами голяк, с сюжетами облом. В Кэрнсе — полный ноль, в Таунсвилле то же самое. Австралия оказывалась холостым выстрелом. Так нам казалось, пока от побережья мы не повернули вглубь страны.

Если береговую линию Австралии снять, как шелуху с картофелины, то перед вами предстанет кусок территории размером с Америку. Однако людей на этой территории живет не больше, чем в каком-нибудь Лидсе.

В глубине страны плотность населения составляет примерно один человек на квадратную милю. Для сравнения: в горной Шотландии на квадратную милю приходится двадцать человек. Площадь Австралии колоссальна, и почти вся она занята пустынями.

Последнее обстоятельство уже напрямую касается темы автомобилей. Зададим следующий вопрос: зачем нужна машина, если ближайший к вам сосед живет в трехстах милях, а никаких дорог нет?

Австралийская пустыня — это совсем не та мертвая пустыня с песчаными дюнами. В ней растут деревья, а под землей имеются гигантские запасы воды, которая три миллиона лет назад выпала в виде дождя в Малайзии. Хоть пустыни эти и не зеленеют тучными пастбищами, но кое-что на их почвах произрастает.

Именно по этой причине, когда едешь по Австралии, время от времени натыкаешься на фермы. Площадь этих ферм настолько велика, что европейцу даже не стоит пытаться представить насколько. Мы захотели наведаться на одну из них, чтобы снять сюжет про жизнь в таком удалении от всего на свете. Однако все наши попытки вступить в контакт оканчивались тем, что мы получали рекомендацию убраться с глаз долой, озвученную с типично австралийской учтивостью: «Валите отсюда, гребаные английские ублюдки» или что-то вроде того.

В конце концов благодаря нашей толстокожей настойчивости мы все-таки смогли пробиться на поистине колоссального размера ферму Уэйв-Хилл, расположенную возле… впрочем, рядом с ней все равно ничего нет.

Она занимает площадь 13 000 квадратных километров, что в пересчете на английские графства будет как Корнуолл, Девон, Эйвон, Сомерсет и Дорсет вместе взятые. Каждый божий день на ее пастбищах пасется сорок тысяч голов скота. Несмотря на такие цифры, ферма не только не является самой крупной в стране, но даже и близко не притязает на это звание.

И это еще не самое заброшенное поселение в стране, несмотря на то что ближайший к нему магазин находится в 280 милях, ближайший кабак — в конце 100-мильного перегона, а в ближайший более-менее крупный населенный пункт ехать восемнадцать часов.

Чтобы добраться на эту ферму, мы вначале совершили четырехчасовой перелет из Перта в Элис-Спрингс. На всем протяжении полета в иллюминаторе простирался безбрежный океан ничто. Затем мы втиснулись в чартерный восьмиместный самолетик и летели на нем еще четыре часа, созерцая все то же коричневатое ничто, пока не добрались до Уэйв-Хилл.

Хотя нет, по правде сказать, по пути мы сделали остановку для дозаправки на маленьком аэродромчике где-то посреди австралийской пустоты. К своему немалому удивлению, в «хижине ожидания» я обнаружил целую группу женщин в цветастых платьях фасона пятидесятых годов, которые ожидали «автобус» домой. Кстати, когда австралийцы говорят «автобус», это почти всегда значит «самолет».

Наш пилот самостоятельно заправился, собственноручно включил огни на взлетно-посадочной полосе и взлетел, не спрашивая разрешения у авиадиспетчера, за неимением последнего.

Через два часа мы приземлились на аэродромчике в Уэйв-Хилл. Свои аэродромы есть на всех фермах в глубине страны, поскольку передвижение на автомобилях не имеет там особого смысла. В гараже фермы стоял не автомобиль, а самолет, и все, кто сюда залетает, делают это буквально, по воздуху.

Если фермеру понадобится доктор, его привезут на самолете. Обучение двух фермерских детишек ведется дистанционно по радио, а когда им захочется погонять с другими пацанами в футбол, родители доставляют их на «Цессне».

На ферме есть и автомобили, но используют их в основном для таких высокоинтеллектуальных задач, как проверка буровых скважин и починка изгородей. Объезд всех водоносных скважин — это работа дня на три.

И работа достаточно опасная, потому как в середине лета столбик термометра редко падает ниже 120 по Фаренгейту. К нашему прилету температура поднималась до 140 градусов даже в вечернее время, и этого жара хватило бы, чтобы заживо сварить черепаху. Зато для барбекю не понадобилось бы ни угля, ни спичек: можно просто положить кусок мяса на землю, и через секунду завтрак готов.

Если вы куда-то поехали и по пути машина сломалась, то у вас в запасе останется жизни часов на тридцать, а потом вокруг соберутся грифы с салфетками вокруг шей.

Перед поездкой через внутреннюю Австралию водитель должен обязательно убедиться, что хотя бы одна живая душа знает, когда он должен прибыть в пункт назначения. Еще вам непременно дадут совет в случае дорожной поломки оставаться рядом с машиной, чего бы это ни стоило.

Все это, если честно, оставляет нервную дрожь в коленях. Очевидно, по этой самой причине все австралийцы, которых мы встретили, ездили на полноприводной Toyota Land Cruiser.

До середины шестидесятых годов 90 % автомобильного рынка страны принадлежало компании Land Rover. Бесконечные технические проблемы и недоделки у машин этой марки люди считали чем-то вполне естественным и привычным. Но затем на рынок пришла Toyota — с автомобилем, который не ломался вообще никогда. Правда, видок у него был не слишком стильный, но по этому поводу никто особо не парился, так как в пустыне рассматривать его все равно некому.

В ту далекую эпоху первопроходцев люди осмеливались сунуться вглубь страны, только если у них была самая надежная машина, которую только можно купить за деньги. Большинство выбирали «Роллс-ройс» — не ради престижа или статуэтки летящей женщины на капоте, а просто потому, что это авто ломалось куда реже, чем «Форд» модели Т.

Затем австралийцы безоглядно влюбились в «Ленд-Круизер», и через каких-то двадцать лет доля рынка у компании Land Rover упала до двух процентов. «Роверов» австралийцы выбросили с рынка так же, как они выбросили из памяти все остальное, что напоминало о Британии. Место фунта стерлингов занял доллар, а мили перевели в километры.

Управляющий фермой Уэйв-Хилл пояснил нам, почему он никогда не будет ездить ни на чем, кроме «Тойоты»: «Эти автомобили очень надежны, и поскольку мы пользуемся ими достаточно давно, то уже точно знаем, что и когда в них выйдет из строя, и держим нужные запчасти под рукой».

А что им еще остается делать, если ближайший автосервис Toyota находится в 280 милях и ехать туда надо по дороге, которая на самом деле не дорога, а просто наезженная в пыли колея?

Хотя на Северной территории нет ограничения скорости движения, это не должно обольщать, так как в реальности 60 миль в час — это потолок.

Во-первых, на дороге много диких животных. Речь идет не столько о мелких кенгуру (их просто разрывает на части, когда вы в них врезаетесь) и не о страусах эму, с которыми дела обстоят аналогично. Настоящая проблема для водителя — это орлы.

Предположим, что по отдельному 300-мильному участку дороги ночью проехали 20 автомобилей, и каждый автомобиль сбил по двадцать диких животных (самые обычные для Австралии цифры). Это означает, что, когда восходит солнце, на обочинах этого участка дороги будет лежать 400 свежих трупов.

Их обнаруживают орлы, спускаются и приступают к чревоугодию. И вот когда они уже хорошенько наелись и блаженно попивают чаек с сушками, появляетесь вы. Бедный орел пугается и хочет взлететь, однако чтобы оторваться от земли с набитым брюхом, взлетать надо против ветра. Но вот незадача — с той стороны как раз несетесь вы со скоростью 60 миль в час.

Часто бывает, что эта гигантская птица с размахом крыльев в десять футов влетает точно в лобовое стекло, и после столкновения водитель приходит в себя уже на том свете.

Впрочем, по степени опасности для водителя даже орлам далеко до другой беды австралийских дорог — автопоездов. Гигантские грузовые машины тащат за собой три прицепа на скорости под сотню миль в час, благо двигатели немыслимой мощности это позволяют. Цилиндры этих двигателей имеют объем в 3,1 литра, а сверх того снабжены турбиной.

Весь автопоезд растягивается в длину на 150 футов и сжигает галлон топлива на милю. В Англии заправка бака такого монстра обошлась бы в тысячу фунтов. Тормозной путь автопоезда составляет несколько световых лет, и это только в случае, если водитель возьмет на себя труд нажать на педаль тормоза.

Суть проблемы с автопоездами вот в чем. В их кабинах никогда не водится тахографов, и ничто на свете не мешает вольнонаемным дальнобойщикам делать по тысяче миль в сутки без перерыва на сон.

В качестве средства для поддержания себя в бодрствующем состоянии (а также чтобы успеть к сроку) многие из них используют скорость, что есть разновидность наркотика. Некоторые из дальнобоев так обдалбываются этим кайфом, что даже не замечают аварий, в которые попадают.

Другие едут, почитывая книжку. Они знают, что, если руль в руках начинает подергиваться, значит, машина съехала на обочину. Есть и такие водители, которые комбинируют чтение со скоростью.

Поэтому, лишь только вдали покажется автопоезд, самое разумное решение — немедленно съехать с дороги в сторону. Просто отъехать, не раздумывая, на безопасную дистанцию — миль на пятнадцать.

Однако в еще худшую ситуацию попадает водитель, следующий за автопоездом. На некоторых дорогах задний прицеп может вихляться футов на пятнадцать в стороны. Густое пылевое облако, которое поднимают шестнадцать осей, трудно и вообразить: примерно такое же облако бывает при ядерном взрыве.

Если захотите обогнать автопоезд, вам остается лишь скрестить на счастье пальцы и молиться, чтобы задний прицеп занесло в нужную вам сторону, а еще чтобы никто в этот момент не ехал навстречу. Как правило, никто и не едет, поскольку все остальные водители, едва завидев облако пыли от автопоезда, уже съехали с дороги и замерли на безопасном расстоянии. Как правило, но не всегда.

В общем, не удивительно, что жители Австралии предпочитают летать самолетами. Они даже рогатый скот наловчились пасти с воздуха.

При съемках Motorworld я не раз попадал в удивительные и часто очень опасные ситуации, но ни одна из них и близко не была похожа на ту, в которую я попал, согласившись полетать с Фоксом, пастухом-вертолетчиком и психом со справкой.

Вот только один факт. Чтобы управлять вертолетом, а тем более таким, как Robinson R-22, нужны обе руки, однако Фокс умудрялся нестись под сотню миль в час на высоте всего шесть футов и одновременно скатывать себе папироску. Он даже умел ее и зажечь, что было очень непросто, так как дверей у вертолета не было и внутри гулял, мягко говоря, сквозняк.

Мы еще не успели долететь до коровьего стада, а у меня душа уже ушла в пятки. Но впереди ждали вещи поужаснее. Фокс решил продемонстрировать, как он умеет управлять вертолетом, находящимся в состоянии свободного падения: вертолет на полной скорости устремился к земле и остановился на высоте в дюйма три, не больше.

Пока мы падали, все приборы на панели вспыхнули разноцветными лампочками, как лондонская Риджент-стрит в ночь перед Рождеством. Вой тревожной сигнализации чуть не заглушал рев лопастей, а прямо перед моими глазами зажглось ярко-красное табло «низкие обороты двигателя». А затем мы полетели хвостом вперед, причем лопасти завращались в обратном направлении. На панели опять тревожно вспыхнули лампочки, им вторили звонки сигнализации.

В облете стад мы работали на пару с еще одним вертолетом, а по земле за нами ехали двое загонщиков на мотоциклах. Но сказать «на пару» будет не совсем точно, так как никакой координации в наших действиях не просматривалось.

Каково же было мое удивление, когда я через несколько минут заметил, что огромное стадо голов примерно в тысячу начало быстро двигаться в направлении загонов! Грузно перемещавшаяся масса втягивала в себя новых и новых животных, а на тех, кто не хотел, мы пикировали сверху и заставляли бежать.

Одна корова, однако, упорно не хотела сдвинуться с места. Она нашла себе целый шведский стол травы, и удерживала позицию до тех пор, пока вертолет не уперся салазками ей в спину… и не начал толкать к стаду.

Убедившись, что корова на правильном пути, мы вознеслись в ионосферу по такой головокружительной спирали, что мой завтрак чуть не вырвался на свободу. Чтобы этого не произошло, мне потребовалось срочно занять чем-то мысли. Я нажал кнопку переговорного устройства и сказал Фоксу, что у нас в Британии вертолеты марки Robinson пользуются плохой репутацией из-за проблем с безопасностью. В ответ он пробурчал что-то про не слишком большое число разбившихся вертолетов за последний год и выключил двигатель.

Вертолет камнем понесся к земле, и я испугался так, как не пугался никогда в своей жизни. Земля приближалась с такой скоростью, словно мы нажали на кнопку гиперпространственного перехода. Наконец машина со всего маху ударилась о землю салазками, и пока ее тащило по инерции, Фокс запустил поршевский двигатель, и мы взлетели. «Все в порядке», — сказал он.

Да, если не считать моих мокрых брюк.

После этого происшествия я стал испытывать к вертолетам непритворную, сердечную нежность. Для меня теперь было совершенно очевидно, что пастухи-вертолетчики — мастера своего дела. Чего бы я не сказал про загонщиков верблюдов из Элис-Спрингс.

В наши дни верблюжатина стала самым обычным блюдом в австралийских харчевнях. Однако добыть верблюда на охоте не так просто, как может показаться.

В Австралии живет больше верблюдов, чем на всем Ближнем Востоке, и экспорт этих животных процветает. Хотя он прибылен и сам по себе, каждый фермер надеется, что в один прекрасный день он сумеет поймать самого быстрого бегового верблюда. В Саудовской Аравии за призеров верблюжьих бегов дают по восемь миллионов долларов.

Заинтригованные, мы приехали на ферму в десять тысяч квадратных километров в районе Эре-Рок и оказались в гостях у группы людей, которым в раннем детстве ампутировали мозги.

Собственно говоря, они пригласили нас поохотиться, присовокупив при этом, что мы сможем остановиться в мотеле «Миллион звезд». Этот, так сказать, мотель оказался газоном травы прямо возле того места, где фермеры кормились. Я ночевал в спальном мешке: залезать в него вечером было похоже на игру в рулетку, где на кону стоит жизнь. Что окажется внутри, думал я, ядовитая змея или ядовитый паук?

Спалось отвратительно, главным образом по причине мощнейшей грозы, разразившейся над нашими головами около двух часов ночи. К этому добавлялись назойливые попытки всякой ползучей сволочи укусить меня за нос. А малейший шорох в кустах воображение превращало в огромного кровожадного зверя, которого наука считает давно вымершим.

В итоге большую часть ночи я провел, шаря вокруг фонариком. В пять утра мы встали, позавтракали бобами и взобрались на сильно потрепанные жизнью внедорожники «Тойота». За одним из них ехал прицеп, полный запасных шин. «В неудачный день мы прокалываем по 40 шин», — сказал Ган, единственный в мире датчанин — охотник на верблюдов.

«Через месяц к нам приезжает Майкл Пэйлин из Monty Python, — добавил он. — Как думаешь, ему понравится, если мы встретим его в аэропорту, одетые как Гамби?»[9]

Не знаю, очень может быть.

И вот мы отправились на поиски верблюдов — животных, интеллект которых, как говорят, сопоставим с интеллектом девятилетнего ребенка. А значит, как и в случае охоты на лис в Британии, дичь умнее охотников.

Как оказалось, намного умнее, потому что к двум часам дня мы не увидели ровным счетом ничего — ни следов верблюдов, ни даже их дерьма. Ехавшие впереди мотоциклисты-разведчики взъезжали на все окрестные холмы для лучшего обзора и всякий раз сообщали, что мы находимся в самом центре полнейшего безверблюдья.

Один из мотоциклистов слишком долго не возвращался с вершины, и мы забеспокоились. Его австралийские приятели, впрочем, и ухом не повели.

«А что если он ранен?» — спросил я.

«Тогда он доползет домой сам».

«Но что, если он погиб?»

«В таком случае и вовсе не о чем беспокоиться».

Этот наш разговор прервался, потому что ярдах в двухстах впереди из кустов вышли верблюд с верблюдицей и тремя верблюжатами. Охота началась.

Когда головная «Тойота» рванула напролом по кустарнику на скорости миль в восемьдесят в час, я понял, что совершил большую ошибку, сев именно в нее.

Куда бы ни побежали верблюды, мы двигались вслед, и для бедного меня, сидящего в кузове, преследование оказалось настоящей пыткой. Мне пришлось стоять на ногах, крепко держась за защитные перила, которые под тропическим солнцем раскалились так, что на них можно было жарить яичницу. Буквально через двадцать секунд обе мои руки залились кровью, разбрызгивая ее повсюду.

Сама езда по бездорожью переносилась ужасно — так было первую милю, пока у нас еще были целы все четыре шины. Затем шины лопнули, и, чтобы переносить тряску, мне пришлось все время держать колени полусогнутыми. Даже стоя на полу в комнате, это можно делать не более нескольких секунд, а в кузове болтающегося туда-сюда внедорожника без шин держаться на полусогнутых в течение двух часов было просто невыносимо.

Но хуже всего были деревья. То здесь, то там водитель проскакивал под низко висящим суком, который, если бы я на миг отвлекся, начисто снес бы мне голову. Словом, это был полнейший ужас.

Когда мы наконец поравнялись с верблюдом, Ган на ходу выпрыгнул из кабины автомобиля, повис на шее животного и страшным усилием пригнул его голову к земле. Сцена выглядела несколько по-варварски, и я поинтересовался, почему бы ловцам не использовать, скажем, дротики со снотворным. «Тогда в чем будет кайф?» — спросил Ган.

В результате погони мы получили мелкого верблюда-самца ценой в ломаный грош и шесть разлохмаченных в хлам «Тойот».

Этот итог в каком-то смысле стал ответом на мой первоначальный вопрос о том, зачем в австралийской глубинке нужен автомобиль. Вот как раз за этим и нужен: без него нельзя ловить верблюдов и заниматься всякой всячиной на ферме.

Но как средства передвижения из пункта А в пункт Б автомобиля в Австралии нет. Я бы сказал, что внутренние территории этой страны — единственное место в цивилизованном мире, где автомобиль ничем не может помочь человеку. Он спасовал перед невообразимыми расстояниями. Интересная мысль: это значит, что внутри Австралии цивилизации нет.

Техас

Из иллюминатора самолета, заходившего на посадку в международном аэропорту в Хьюстоне, я впервые бросил взгляд на Техас — штат Одинокой Звезды, «землю свободных, родину смелых».

Боже мой, мелькнула в голосе мысль, я сел не на тот самолет, а может, это пилот сбрендил и целых одиннадцать часов мы нарезали круги над Англией? За окном был самый настоящий Линкольншир.

Во все стороны, насколько хватало взгляда (а с высоты в 15 тысяч футов в ясный день его хватало намного) простиралась плоская, однообразная скукотища, какую не сумели бы нагнать спичрайтеры ни одного партийного лидера.

В следующие две недели я исколесил этот второй по величине штат США в поисках какого-нибудь интересного в геологическом отношении места, но, кроме жалкого ущельица возле Лаббока, не нашел ничего.

Говорят, что к западу от Эль-Пасо начинается настоящая пустыня. Может быть, но во всех других местах Техас представляет собой множество абсолютно плоских полей, которые тот там, то сям перемежаются какой-то кукурузной ерундой.

Техасские городки такие же невзрачные. Одному богу известно, о чем думал британский певец Тони Кристи, когда решил обессмертить в своей песне омерзительное нагромождение домишек под названием Амарилло. В этом городе даже нет ни одного сколько-нибудь приличного заведения из тех, которые на техасском жаргоне называют «сисько-бар».

Единственным местом, привлекшим мой интерес в Лаббоке, было агентство по прокату автомобилей в местном аэропорту. Подумать только, а ведь этот город подарил миру Бадди Холли и Джеймса Дина! Впрочем, не зря, видимо, оба они сделали оттуда ноги.

Боюсь, что про Хьюстон я скажу едва ли больше. Панорама города впечатляет — особенно торчащие высотки, построенные, как полагаю, на нефтебаксы. Следов человеческой жизни на улицах Хьюстона не просматривалось.

Первые несколько вечеров в Хьюстоне мы провели, шляясь по улицам в поисках хорошего ресторана, и жаждали приключений, однако все, что в итоге отыскали, — забегаловка, уникальное торговое предложение которой заключалось в разрешении бросать шелуху от фисташек прямо на пол.

И это четвертый по величине город Америки, штаб-квартира НАСА, мировой центр по производству силиконовых грудей и родина большинства «девушек месяца» журнала Playboy в 1994 году!

В конце концов мы оказались в отвратительной, мелкой забегаловке в компании блюзмена Рая Кудера, который старательно пытается создать атмосферу, перебирая струны своей гитары.

Лишь на четвертый день мы поняли, в чем дело. Оказывается, все хьюстонские магазины, бары и рестораны расположены в подвалах, и соединяет их такая сложная сеть пешеходных дорожек, что в ней заблудился бы сам Ранульф Файнес.[10] Там-то и попрятались люди, которые в свое время проголосовали за президента Линкольна.

Летом в Хьюстоне жара (для сравнения хьюстонцам стоит побывать в глубине Австралии), поэтому для удобства посетителей все заведения углублены в землю и снабжены мощными кондиционерами.

В общем, город я возненавидел в первого взгляда, как возненавидел и наш отель, в который как раз съехалась вся Америка на турнир по бриджу. Бридж я тоже терпеть не могу.

Но затем, как это водится при каждом выезде нашей съемочной группы к черту на кулички, мы начали знакомиться с местными людьми, и на моем лице стала проскальзывать улыбка.

Первым из местных нам подвернулся Клайд Пакетт — хозяин пикапа, незадолго до нашего приезда официально признанного самым уродливым автомобилем Техаса. Если бы такой человек ненароком зашел к вам домой, вы бы в ужасе позвонили сначала в полицию, а потом в санэпидемстанцию. Телосложения он крупного, длинные его волосы собраны в хвост на затылке, а борода чуток не доходит до пупа, выглядывающего из-под майки.

Несмотря на свой вид, Клайд хорошо воспитан и богобоязнен. Он ведет очень простой образ жизни в техасской глубинке, коротая дни в компании грузовичка и верного пса, как две капли воды похожих друг на друга.

Мы приехали к нему, потому что я хотел выяснить, почему американцы в целом и техасцы в частности покупают так много пикапов.

Для жесткости и еще чтобы машина не опрокидывалась, когда в кузов нагружено много «дряни» (это словечко то и дело слышишь в Техасе), пикапы снабжены подвеской, которая могла бы подпирать небоскреб.

Попробуйте подойти к пикапу, оставленному на улице каким-нибудь янки, и попытаться его раскачать. С таким же успехом можно попробовать раскачать лондонский Тауэр.

Разумеется, наличие такой подвески означает, что стоит вам наехать на маленький камушек, как ваш позвоночник разлетится в мелкие дребезги. Зубы ваши тоже не останутся целыми, поскольку в движении машина то встает на дыбы, как рассвирепевший от голода зверь, то так же свирепо обрушивается назад. Пока колеса пикапа в воздухе, вы, естественно, не можете управлять им, но это не проблема, поскольку из-за раздробленного позвоночника вы в любом случае не смогли бы вертеть баранку.

В общем, ездить на пикапе еще менее комфортно, чем на лошади.

Обратимся к практичности пикапа. О да, в его кузове очень много места для… трудно даже сказать, для чего именно. Никто не спорит, время от времени, примерно раз в год, приходится вывозить на свалку старый диван, но станете ли вы ради этого терпеть костоломку все остальные 364 дня? Мы в Англии не стали бы.

Огромность грузового отсека означает резкое уменьшение драгоценного пассажирского пространства. В кабине большинства пикапов могут усесться рядышком трое, а в некоторых моделях с удлиненными кабинами — пятеро, хотя, по правде, учитывая размеры среднего американца, в последнем случае хорошо, если влезут двое.

Для передвижения этого громоздкого транспортного средства требуется такой же громадный двигатель. Поэтому-то даже самые дешевые, самые маломощные и немудрящие модели снабжаются восьмицилиндровым мотором на пять литров. Но владельцам пикапов этого мало — они тюнингуют эти двигатели, резко увеличивая крутящий момент. В итоге получается машина, идеально подходящая для выкорчевывания гигантских деревьев. К сожалению, расплачиваться за это приходится падением мощности.

Если пикап еще и обременен автоматической коробкой передач (а механическая коробка встречается в США так же редко, как у нас телевизоры без пульта дистанционного управления), то вы сильно удивитесь тому, как медленно он едет.

Их владельцы уверяют, что у пикапов хорошая приемистость, иными словами, что они быстро разгоняются от светофора. Это чушь: даже дизельный Ford Escort дважды сделает самого мощного из американских пикапов.

О максимальной скорости пикапов не стоит и начинать разговор. Какая скорость может быть у автомобиля с аэродинамическими свойствами платяного шкафа?

Неумеренное количество потребляемого пикапом горючего — еще одна из того бесчисленного множества причин, по которым идея пикапа заслуживает такого же отношения, какое возникло бы у вас к медведице, на медвежат которой вы только что ненароком наступили.

Однако в этом случае как объяснить следующий факт? В 1994 году в Техасе 21 000 человек купили Ford Taurus — самый продаваемый в Америке автомобиль. Он представляет собой некую помесь Ford Mondeo и Ford Granada, он же Scorpio, хотя в данном случае важно не это, а сама цифра — 21 000 покупателей.

В тот же самый год 110 000 техасцев купили себе пикап «Форд». В этом штате пикапы продаются в пять раз чаще обычных машин. Совершенно очевидно, что техасцы выжили из ума, но еще не дошли до той стадии, на которой сажают в дурдом.

Клайд Пакетт психом не был: он ездил на пикапе, потому что зарабатывал на жизнь перевозкой «дряни» — но он такой один. В Остине, столице Техаса, парковка у ресторана «Сломанная спица» битком набита пикапами, одного взгляда на которые достаточно, чтобы понять, что в их кузове едва ли перевозилось что-нибудь тяжелее упаковки баночного пива.

Посетители этого «танцевального ресторана» уверяли нас, что пикапы безопаснее, удобнее, практичнее и эстетичнее любых других автомобилей. Кроме того, пикап такая же часть техасской униформы, как и широкополая ковбойская шляпа.

Делать нечего, я надел на себя Ford F150 небесно-голубого цвета и отправился на встречу еще с парочкой людей со странным сдвигом в мозгах. И как раз набрел на человека по имени Билл Клемент. Билл заведует своего рода собачьим приютом для старых «шевроле» — он подбирает и восстанавливает еще работающие экземпляры. У него их скопилось великое множество: одни он продает, а другие просто живут у него в гараже.

Ничего интересного в этом всем не было, пока Билл не сказал, что его любимцами являются модели, на решетке радиатора у которых есть значок SS.[11] «Но они популярны только у поклонников Третьего рейха», — говорил он, сидя за столом и играясь с немецкой каской времен Второй мировой.

В роли стола выступал капот от «шевроле» 1955 года, однако меня заинтересовал не он, а список «имен черномазых», который Билл шлепнул в мою потную ладонь. «Как зовут твою дочку?» — хрипло спросил он.

«Ээ… Эмили», — ответил я, запинаясь от волнения.

«Хорошее имя. Оно что-то значит, в отличие от имен из этого списка».

«Интересно, что значит Эмили?»

«А черт его знает».

Попасть в мастерскую к Биллу было непросто, так как над входной дверью висела огромная вывеска, на которой ясно и понятно написано, кто может войти, а кто нет. А именно, она гласила: «Запрещено входить людям, охочим до сниженных цен, слишком чувствительным, трепачам, кредиторам, предъявителям чеков, компьютерщикам, студентам колледжей, уставшим, нетрезвым, фантазерам, ездящим не на „шевроле“, владельцам „фордов“, девушкам, любителям гудеть в сирены, землемерам, политикам, побирушкам, налоговым агентам, адвокатам, лицам, симпатизирующим чему-либо, людям в отпуске, женам и нытикам».

А среди вещей, которые Биллу нравились, были сквернословие, шовинизм, стервозность, наличные деньги, невоздержанность, дурной вкус, общество владельцев стрелкового оружия, рязгильдяйство и фанатизм. Еще одна табличка на окне мастерской гласила: «Говорим по-английски или дружно идем нах».

Мне было разрешено войти даже несмотря на то, что я явно попадал в билловские категории «сраный бритиш» и «земляк богомерзких Rolling Stones и желчного пузыря рок-н-ролла Джона Леннона».

Я попытался было изобразить интерес к машинам, то тут оказалось, что у Билла есть помощник Боб, который едва ли не интересней самого Билла.

Это был здоровенный мужик в джинсах, которые он купил, когда еще был маленьким. А когда вырос, то не выбросил их в мусорку и не похудел, а просто скрепил их себе под задницей и прикрыл выглядывающий спереди и сзади срам длиннополой рубашкой. Все было замечательно, пока Боб не наклонился. Это было еще то зрелище — бобовская задница. Отличный кадр для Motorworld!

Кроме задницы, Боб еще и говорил. Не желаю ли я проехаться на его потрясающем, свежевосстановленном El Camino SS с движком 7,4 литра на 430 лошадей, который в свое время был выпущен на техасском заводе General Motors в Арлингтоне?

Нет, ни за что, если за рулем будет Боб, подумал я, но поскольку вслух ничего не произнес, чтобы не показаться грубым, мне пришлось ехать. «Не езди через ниггерский город», — только и успел прокричать мне вслед Боб.

Машина, что и говорить, была великолепной (хотя и пикап). Ее глушитель звучал лучше, чем гитара «Стратокастер». Она не слишком хорошо слушалась руля и выглядела так, словно ее буквально на день выпустили погулять из семидесятых годов, но мне понравилась ее манера набирать скорость, явно оставшаяся от времен до эпохи политической корректности. У Билла на майке было написано: «Если ты не видел бога, значит, ты ездишь не слишком быстро».

Приехав назад, я спросил Билла, не бывало ли случаев, чтобы его машины угоняли. «О нет, — охотно отвечал он. — Если какой-нибудь ниггер попробует сюда вломиться, мы в Техасе имеем право защищать свою собственность всеми доступными средствами, вплоть до убийства того, кто на нее посягает. Как-то ночью один ниггер попробовал сюда забраться, но быстро умер от избытка свинца в организме».

«Ты убил его, что ли?»

«А то нет. Невелика потеря для общества».

Этот человек был настоящий социальный взрыв с замедленным детонатором. При съемке интервью с ним мы лишь с десятого раза смогли записать дубль, в котором не звучало слов «ниггер» или «фак».

Боже мой, думали мы, уезжая от него, что за необычный человек! И, конечно, попали пальцем в небо: в Техасе Билл — это все равно что кишмиш в море изюма.

Возьмите, к примеру, Стэнли Марша — директора одной из техасских телекомпаний, который, хоть и носит одежду а-ля бомж, имеет большой авторитет у местных жителей.

Он ездит на розовом «кадиллаке» и занимается тем, что придумывает причудливые слоганы для специальной серии дорожных знаков, образцы которой понатыканы по его родному городу. Допустим, подруливаете вы к перекрестку, и там вместо знака «Уступи дорогу» видите привычный перевернутый треугольник, а под ним надпись «Поющая толстушка», или «Двухголовый младенец», или еще что. Выглядит странно и не слишком помогает ориентироваться.

Дома у Стенли собирается целая тусовка студентов-недоучек, один из которых совершенно явно взял за образец для подражания нашего знакомого Боба из Лаббока. Он носит джинсы в настолько спущенном состоянии, что его член чуть не вываливается наружу. Не знаю почему, но я, увидев это, тут же стал представлять, смог бы так носить джинсы самый старый в Британии политик-консерватор Дуглас Хэрд.

От этих мыслей меня отвлек Деннис, всегда выдержанный и благоразумный директор нашей группы. Он собрал в кулак всю свою врожденную учтивость и сказал Стенли: «Сэр, полагаю, что было бы хорошей идеей съездить…»

В ответ Стенли заорал так, что Деннис навсегда заткнулся: «ЭЙ, ПАРЕНЬ, ЧТО ЗНАЧИТ „ПОЛАГАЮ, БЫЛО БЫ“? ЕСЛИ ТЫ ОТ МЕНЯ ЧТО-ТО ХОЧЕШЬ, ТО ПРИДИ И СКАЖИ ПРЯМО».

С 51-летним Деннисом еще никто так не разговаривал, а «парнем» его перестали звать уже очень давно.

В общем, Стенли любит, когда с ним изъясняются без обиняков, и не возражает, когда у него что-то просят сделать на ясном и четком английском.

Ясная и четкая манера выражаться — специальность Стенли. Когда я спросил, больше ли в Техасе чудаков и оригиналов, чем в любом другом штате, он ответил: «Нет, просто среди людей, живущих на островах и питающихся рыбой, процент унылых зануд гораздо выше».

Это он, случаем, не о Британии?

«А то нет! Не представляю, как вы там живете, на вашем дурацком островке. Он весь провонял рыбой, а его земля покрыта рыбьей чешуей».

Оказалось, что Стенли не слишком большой поклонник бритишей. Нашу никчемность как нации он демонстрирует на примере Стоунхенджа. Возле его дома проходит федеральная автострада, недалеко от которой прямо в чистом поле он вкопал в землю стоймя, капотами вниз, десять «кадиллаков». Зачем, поинтересовался я, ему это понадобилось?

«Просто я захотел создать нечто покруче Стоунхенджа. Заняло меньше недели».

Видимо, у Стенли после этого развился настоящий заскок по поводу закапывания машин. Перед его домом прямо посреди ухоженного газона вкопан по самые дворники ярко-оранжевый VW Beetle. Словом, Стенли — настоящий псих: об этом говорило еще и то, он единственный техасец из всех нами встреченных, который не имел пикапа.

Техас вызывал у меня чувство отчаяния до тех пор, пока мы не прибыли в столицу штата — город Остин. Ее легко узнать по тому, что тамошнее правительственное здание представляет собой точную копию вашингтонского Капитолия, с той лишь разницей, что в чисто техасском духе купол в Остине больше по размерам.

Я сразу понял, что этот город мне понравится, когда узнал, что в нем имеется один-единственный памятник — Стиви Рэю Вону, мальчику, ставшему самым известным гитаристом мира.

Музыка — одна из главных тем этого города. На Шестой авеню в любое время дня и ночи слышишь все мелодии на свете от блюза и кантри до самого старомодного рок-н-ролла. Каждое здание — это бар, а в каждом баре играет настоящий оркестр. Дюваль-стрит во флоридском Ки-Уэст даже рядом не стояла с Шестой авеню в Остине, и больше тут сказать нечего.

Что необычно для Америки, улица эта сделана полностью пешеходной, и ездить по ней можно только на конной тяге. Людям приходится парковать машины где-то вдали и дальше идти пешком, хотя во всех других местах США фраза «идти пешком» уже практически вышла из употребления.

Я, что называется, «ходил пешком», причем много, по центральным улицам Остина и не верил своим глазам. Пикапов не было нигде, за исключением буквально нескольких экземпляров на задворках баров с кантри-музыкой. Все парковки были забиты «хондами», «тойотами» и мелкими «доджами».

Оказалось, что в Остине находится самый крупный в Америке университет, где учится больше 50 000 студентов со всего света. Это обстоятельство придает городу космополитичную атмосферу. Мне она понравилась, потому что благодаря ей на целых два блаженных дня я забыл, что я в Техасе.

Увы, вскоре пришлось оттуда уезжать — в Хьюстоне предстояло взять самое большое в программе Motorworld интервью. Нам пообещали аудиенцию сразу у всех трех музыкантов группы ZZ Тор.

Этому событию предшествовали целые месяцы подготовительной работы, в ходе которой с менеджером группы были обговорены все мелочи вплоть до проблемы потоотделения у вокалиста Дасти. Нам объяснили, что он сильно потеет, поэтому каждые несколько минут во время съемок необходимо делать перерывы, пока гримерша — которую мы должны специально под это дело взять с собой — будет припудривать ему лоб.

Непонятно только, почему местом проведения интервью была выбрана закусочная Тех-Мех без кондиционеров, расположенная в одном из трущобных районов Хьюстона, а временем — один из самых жарких и душных вечеров в году. На улице было 114 градусов по Фаренгейту, а под нашими съемочными софитами — раза в два жарче. В общем, Дасти предстояло нелегкое испытание.

Всякий раз, когда гримерша начинала промакивать потекшего Дасти, мы брали крупным планом Фрэнка или Билли, но к тому времени, как подходил его черед отвечать на какой-нибудь вопрос, с его лба уже опять низвергалась Ниагара.

Кто-то принес портативный вентилятор и предложил использовать его как средство охлаждения Дасти, пока на того не повернется камера. Идея состояла в том, что, как только камера поворачивается, Дасти должен быстро опустить вентилятор и отвечать на вопрос. Она понравилась не только самому Дасти, но и нашему звукооператору Мюррею, который сказал, что мягкое гудение вентилятора не создаст никаких проблем.

И вот в тот самый момент, когда я перед камерой беседовал с Билли, случилось неизбежное: вентилятор каким-то макаром запутался в бороде, и мы убили целый час, выпутывая его обратно.

На самом деле это была своего рода проверка. Если бы эти парни оказались обычными тупыми и наглыми рок-звездами, они бы после всего этого встали и моментально свалили. Но они остались. Впрочем, Билли все равно не мог никуда уйти, поскольку ржал так, что чуть не лопнул по швам.

Музыканты оказались повернуты на автомобилях. Когда они были еще подростками, то где-то надыбали сплетенный из стальной проволоки шар с сиденьем внутри. Оригинальное предназначение шара так и осталось загадкой. Подростки придумали играть с ним в такую игру: кто-нибудь забирался в шар и запирал проволочную дверь изнутри, а его друзья сбрасывали шар с борта движущегося на полной скорости грузовика. После того как Фрэнк пережил сброс на скорости 80 миль в час, была написана песня «Мастер искр».