Это неприлично. Руководство по сексу, манерам и премудростям замужества для Викторианской леди О'Нилл Тереза
Если бы все было так просто, дорогой сэр. Вы совершенно упустили из вида удовлетворительное объяснение, что делать со спазмами влагалища, вызванными отсутствием в нем сперматозоидов, а также забыли уверить нас в том, что из-за всего этого мы не умрем, хотя могли бы.
В других медицинских книгах перечисляют приспособления, которые помогают справиться с проблемой. Во-первых, презерватив, который претерпел изменение от мешочка из шкур животных до ужасного толстого резинового чехла. Они были непопулярны, поскольку соскальзывали, рвались, притупляли ощущения и не позволяли женщине контролировать ситуацию.
Один доктор Ф. Ф. Джексон в письме к периодическому изданию «Мир медицины» (том 15, 1897) перечисляет другие средства, с которыми сталкивался в своей практике, и причины отказа от них.
«Использование колпака, или «французского пессария» (цервикальный колпачок) женщинами требует слишком большого умения в его установке. Алюминиевая пуговица – более удобное и современное изобретение. Но и у нее есть недостаток – ее можно использовать, только когда матка совершенно лишена любого выделения. (Это, вероятно, относится к ранней форме ВМС (внутриматочных спиралей)».
Была и другая причина не использовать эти приспособления в попытках препятствовать зачатию. Проще говоря, потому, что на самом деле они были тем, что требовало покупки, доставки по почте или другим способом. А в начале XX века распространение не только контрацептивов, но даже информации о них в Америке каралось законом. Как при этом распространялись подобные периодические издания и доходили до читателя, для меня до сих пор остается загадкой.
Пессарий в форме вилочки. Используют для поддержания матки при пролапсе, а также в качестве потенциального противозачаточного средства.
Но загадка решается просто. Такая информация была незаконной далеко не всегда. «Книгу природы» издали в 1861 году совершенно легально. И только 12 лет спустя все изменилось. Почему? Из-за одного человека, провозглашенного последним великим пуританским христианином Америки, которого большинство считает высокомерным, жестоким, ханжеским, сующим нос не в свое дело, нагло уверовавшего, что он имеет полное право лечь в постель каждой пары в стране и раздавать советы. Человека звали Энтони Комсток.
«Комстокеризм» – это синоним крайне жесткой моралистической цензуры, настоящий крестовый поход против непристойности во всем, включая литературные произведения классиков. Если бы старый английский учитель на собрании школьного совета стал громогласно агитировать всех за то, чтобы запретить все, что содержит слово «кульминация». Включая «Дамбо». Абсолютный комстокеризм.
«Что это за дрянь вы читаете? «Моби Дик»? Ха-ха… только не в мою вахту, мистер».
Когда мать Энтони Комстока умерла, ему было всего 10 лет. Она была горячо верующей женщиной, и после ее смерти сын поклялся, что заставит ее дух гордиться им. Комсток молился о наставлении, любви Бога и, прежде всего, чистоте.
Когда брата Комстока убили в Геттисберге, Тони зачислили на военную службу вместо него. Он не был дальше линии фронта, большую часть времени провел во Флориде, живя в бараках с другими молодыми солдатами. Где и обнаружил, что все погрязли в грехах, богохульстве и дурном воспитании. Мужчинам чужда была чистота как физическая, так и моральная, хотя Комсток и «Христианская ассоциация молодых мужчин» пытались убедить их в обратном.
По окончании войны Комсток поехал в Нью-Йорк, который также нашел клоакой мерзостей и царством тлетворного духа. (Комсток не просто выступал против контрацептивов и сексуальной распущенности. В своих публикациях он предостерегает против любого греха, который коварно скрывается в романах, патентованных лекарствах, государственных лотереях, покере, бассейне, детских книгах, сказках, газетах, привлекательно сообщающих о преступлениях, театрах, рекламных объявлениях и магазинах сладостей.)
Поговаривают, что один из близких друзей Комстока купил грязную книжку, которая распалила его похоть и привела в бордель, где он заразился сифилисом, после чего долго гнил заживо в самой отвратительной манере.
По-видимому, Комстоком двигало горячее желание найти продавца книги, сгубившей его друга, и отдать его под суд.
Комсток искал порок во всем и повсюду – в публичных домах, игорных залах, распространении контрацептивов. Он разнюхивал и выведывал, вызывая полицию туда, где чуял логово разврата и моральной низости. А когда этого оказывалось недостаточно, отправлялся в Вашингтон, чтобы внести очередную поправку в существующий законопроект, который делал незаконным даже почтовую пересылку «неприличного». Он полагал, что существующее определение «непристойный» было недостаточно точным и всеобъемлющим.
Выносите всех святых. Кричащая графика, обещание конфет и ребенок, выскальзывающий из круглого отверстия. Абсолютный разврат!
Был ли Энтони Комсток полицейским? Юристом? Проповедником? Нет, нет и еще раз нет. Просто он был человеком, уверовавшим, что похоть – корень всех земных бед и люди не грешили бы, если бы у них не было возможностей для этого. Идея изменить порядок в стране показалась ему блестящей. Когда все было сказано и сделано, новый закон, который люди прозвали законом Комстока, гласил следующее:
«Каждая непристойная, развратная или склоняющая к прелюбодеянию книга, брошюра, картина, газета, письмо, печатное издание или другая публикация непристойного характера или истолкованная таковой, каждое изделие или вещь, разработанные или предназначенные для предотвращения беременности или вызывающие аборт, и каждый предмет или вещь, предназначенные или адаптированные для любого неприличного или безнравственного использования, и каждая написанная или напечатанная карточка, проспект, брошюра, реклама или объявление, предоставляющие информацию, прямо или косвенно касающуюся вышеупомянутых пунктов или вещей или могущую быть причисленной к таковой… настоящим объявляются запрещенными к пересылке по почте, доставке из любого почтового отделения и любым почтальоном».
Запретить магазины сладостей ему не удалось.
Теперь вы не можете рекламировать изделия или услуги, связанные с сексуальностью или контрацепцией, и уж тем более отправить презервативы, пессарии (возможно, за исключением врачей, которые могли доказать, что выписали их пациенткам исключительно по медицинским показаниям, чтобы зафиксировать выпадающие органы) или спермициды по почте.
Технически новый закон не сделал применение контрацепции незаконным. Точно так же, как сухой закон не сделал незаконным распитие спиртных напитков, запретив только продажу и транспортировку. Если вы можете исхитриться так, чтобы их достать, – наслаждайтесь.
Закон обернулся тем, что контрацепция попала в ту же категорию, что и самая отвратительная порнография и незаконные аборты.
Хотя Комсток не считал контроль над рождаемостью альтернативой абортам (для многих христиан того времени препятствие возникновению новой жизни было равносильно убийству).
Комстоку также в голову не приходило увязать контроль над рождаемостью с тем, как еле живые матери 12 голодных детей не могут препятствовать домогательствам своих пьяных мужей, продолжающих их оплодотворять и зачинающих еще одну несчастную и скоротечную жизнь.
Для него контрацепция позволяла людям заниматься сексом без последствий. И под людьми он в первую очередь имел в виду проституток и совращенных ими невинных молодых мужчин, которые, в свою очередь, несли всю грязь и скверну из борделя в чистый огромный мир.
Большая часть посланий Комстока в защиту его кампании посвящена перечислению преступлений и пороков, совершаемых молодежью, которую, по его мнению, склоняет к греху непристойная литература. В его глазах это была единственная причина, по которой молодые люди становятся преступниками. Это вы, дорогуша, имея за плечами 150 лет научных изысканий и социальных опросов, которых не было у Комстока, сразу же зададитесь вопросом: «Выходцами из каких социальных слоев были потенциальные преступники?», а Комстоку это и в голову не приходило.
Рекламные объявления такого плана, как этот британский пример, тонко рекламирующий все, от настойки для аборта до презервативов, были именно тем, от чего Комсток хотел изолировать широкие общественные массы.
В начале XX века Маргарет Сэнджер задалась тем же вопросом и ответила на него. Ее ответ был результатом многих лет, потраченных на оказание гуманитарной помощи низшим социальным классам. Молодые преступники, на которых Комсток указывал как на жертв неконтролируемой похоти, чаще всего происходили из крайне нищих домов, где родители были слишком измучены, чтобы заботиться о своих многочисленных детях, появлению которых они не могли препятствовать.
В 1914 году Маргарет Сэнджер была арестована за публикацию памфлетов о контроле над рождаемостью. Комсток умер в 1915 году, когда его закон все еще был в книгах, а Сэнджер потерпела поражение в суде. Через год после смерти Комстока Сэнджер открыла клинику «Ассоциация планирования семьи». Возможно, она проиграла битву, но не войну.
На самом деле Комсток и его отдельные сторонники не были уж совсем против контроля за рождаемостью. Например, мистер Фоулер (у которого было трое детей от трех жен) был благодарен женщинам за их осмотрительность. И единственное, о чем сокрушался, – так это о том, что не все хотят больших семей.
«Большинство женатых пар одержимы этой проблемой. Тот, кто изобретет и запатентует средство, которое позволит наслаждаться близостью без беременности или травм, станет самым богатым человеком в христианском мире. Мужчины отдадут за этот предмет любые деньги, а женщины не будут испытывать угрызения совести за то, что не хотят иметь многодетную семью».
Только представьте, насколько отчаянно люди хотели ограничить размер своих семей, если многие ученые в медицинском сообществе утверждали, что даже если бы знали надежный способ предотвратить зачатие, они никогда не раскрыли бы его секрет. Особенно женщинам.
После того как один врач опубликует в «Мире медицины» свой патентованный эффективный рецепт спермицида, он закончит свою статью следующим предупреждением:
«Но позвольте мне предостеречь вас никогда и никому не выписывать рецепт. Это знание не должно стать достоянием широкой общественности, поскольку немногие женщины согласились бы терпеть муки деторождения, знай они, как просто могли бы этого избежать».
Публикация также снабжена примечанием редактора:
«Мы хотели бы подчеркнуть последний абзац вышесказанного. Врач не только должен быть совершенно уверен в том, что не идет на сделку со своей совестью, и предотвратить беременность пациентки полностью оправданно с медицинской точки зрения, он также должен быть уверен в том, что пациентка никогда не узнает, что это за препарат и нигде и ни у кого больше его не получит. – Редактор».
Другой врач добавляет к той же статье, что его знание должно быть доступно всем, кто этого хочет. «Мир медицины» отвечает так:
«…обнародовать информацию относительного этого предмета сродни безумству. Сколько мужчин и женщин уклонилось бы от родительского долга, если бы они знали, как и таким образом лишились бы самой большой радости в жизни? Сколько детей было бы в вашем обществе, если бы рождались только те, которых хотели? Слишком много женатых людей откладывали бы этот вопрос, говоря: «Нет, пока еще не время», и откладывали бы до тех пор, пока не вышли бы из репродуктивного возраста. Что ждет таких? Одинокая старость после пустой жизни? Нет, врачи, не прикладывайте к этому руку. – Редактор».
Какая женщина выберет материнство, если можно этого избежать? Я имею в виду, что в целом женщины достаточно милы и покладисты, если их не принуждать. Но нельзя не согласиться с тем, что они капризные большие дети, которые знают, что такое сексуальность, и умеют готовить. И, как все дети, они непосредственны и эгоистичны. И если бы ценой того, чтобы не раздуваться, как огромный шар, и не терпеть боли в спине, стал конец рода человеческого, обычная женщина не стала бы думать дважды. Прощайте, размножение видов, я сохраню свою 28-дюймовую талию!
«Дамы, вперед к пороку!»
Как вариант, публикация не только осуждала женщин за их нежелание рожать, но также запрещала открытой доступ к контрацептивам в силу тогда еще действующего закона Комстока. В общем, все это сводилось к тому, что дай женщинам волю и возможность выбирать, они не остановятся, пока не доведут до конца разрушение, начатое Евой в Эдемском саду.
Конечно, некоторые люди действительно считали, что контроль над рождаемостью – одна из наивысших форм эгоизма и зла. И эти некоторые были искренни в своем желании плодиться и размножаться. И некто сделал для этих некоторых некоторые полезные и воодушевляющие вычисления. Не будем говорить, кто этот некто, хотя это был мистер Фоулер, но вот одна из самых его прекрасных и напыщенных речей.
«Наш мир не полон, и все должны помочь заполнить его по мере своих сил. Никто не вправе отказаться только потому, что потомство его не будет владеть самым лучшим. Бедная жизнь лучше, чем ничто, и счастье можно испытать и передать через время и вечность.
На нашей земле свыше 30 000 000 квадратных миль плодородной пахотной земли по 640 акров в каждой, итого 20 000 000 000 акров, каждый из которых может одеть, накормить, напоить и дать кров 5 человекам. Только подсчитайте, сколько смертных лишают себя возможности насладиться тем, что так сложно выразить словами, тем восторженным и бесконечным счастьем, которое дарит нам сама природа!
Какой жгучий стыд, какой позор, что божественное солнце, воздух, земля, плоды, зерно и все другие человеческие радости пропадают зазря только потому, что вы, бездельники, слишком ленивы, чтобы жениться, или прижимисты, чтобы произвести потомство, хотя сгораете от вожделения! Проклясть вас мало! Поймите наконец, что не родить – значит убить в том же количестве. Насколько справедливее быть рожденным и умереть, обретя вечную жизнь, чем не существовать вовсе?»
У меня нет ответа на этот вопрос. Отчасти потому, что я… не понимаю вопроса. Ясно лишь одно: решение, производить или не производить потомство, не должно оказаться в неловких женских руках.
10
Быть хорошей женой:
как избегать его возможного негодования максимально долго
Ничто так не подчеркивает вашу значимость, как «полное подчинение собственному мужу».
Уильям Джей
Дело сделано. Он поклялся перед Богом и людьми, обещавшими ему наследство, нежно любить и хранить вас. В эту эпоху не разводятся. Можно, конечно, но это равносильно тому, чтобы развесить по всему городу рекламные щиты с изображением всего вашего семейства, залитого петушиной кровью и призывом «Дайте сатане шанс!». Так что, вероятно, на это он не пойдет.
Но это не счастливый финал. По правилам XIX века теперь вы его собственность. Ваша подпись в любом юридическом документе ничего не значит. Вся ваша собственность записана на него, счет в банке на его имя, без его разрешения вам не выдадут и цента. Если посчитает нужным, он может избить вас, и полиция будет на его стороне, если только вы не приведете серьезных доказательств того, что ваша жизнь в опасности. (Хуже того, увидев ваш заплывший глаз, соседи выразят не сочувствие, а недовольство тем, что вы не в состоянии сохранить мир в собственном доме.)
«Полная покорность во взгляде обязательный атрибут порядочной жены».
Даже при том, что большинство государств еще в средние века приняли закон, позволяющий женщинам сохранить собственность после брака, никто этим правом не пользовался. Потому что настоящей женщине не нужно вмешательство закона, чтобы отвоевать или сохранить свое. Ее мудрость помогает ей играть на своем муже, как на гобое, превращая непонятные шумы в красивую мелодию.
Молодая невеста похожа на затянутого в корсет маленького победителя дерби в Кентукки с точеными ножками. Вы выиграли и теперь с гордостью можете водрузить на взмыленную голову венок, но ваша судьба не ясна. Ленивые и сытые дни на ранчо, зарывшись мордой в овес, или отправка на фабрику по производству клея при первых признаках артрита.
Все зависит от него. Если вы его утомите, он может сделать вашу жизнь невыносимой.
И лучше сразу допустить, что вы его утомите.
«Мне опротивели ваша верность и послушание!»
Женщина XIX века использует свою юность, обаяние и сексуальную привлекательность (о которых она, как предполагается, совершенно не подозревает), чтобы соблазнить мужчину ради женитьбы на себе. Как только цель достигнута (муж никогда не узнает, что его поймали, как форель на приманку), эта застенчивая девушка двадцати лет, чьи мысли были только о нем, начинает меняться. Ее грудь уже не так упруга, а речи не так учтивы: если раньше разговор был только о его проблемах, теперь она высказывает свое мнение, жалуется и предъявляет претензии. Внезапно его коньяк становится «роскошью», и ему надлежит думать не об этом, а, том, что детям каждый год требуется новая пара обуви. Ни с того ни с сего она заявляет, что профессиональный трубочист лучше справится с задачей по извлечению мертвых голубей из дымохода, чем она. И, что хуже всего, она не светится от счастья, отстирывая каждую неделю его грязное нижнее белье.
Ему это не понравится. И никто не удивится, если он вознамерится найти новую версию женщины (даже если и не для регулярного использования), которая будет обожать и боготворить его. И вновь соседи, пронюхавшие о неверности вашего супруга, сверлят вас недовольным осуждающим взглядом и всем видом молча вопрошают: «Что же ты опять натворила, мегера?»
Если вы не будете носить эту остроконечную шляпу, он найдет ту, которой она по вкусу.
В общем, единственная и постоянная забота примерной жены XIX века состоит в том, чтобы тратить все свои силы и каждую свободную минуту на ублажение любой прихоти супруга, чтобы жизнь его стала такой приятной и полной, что второе пришествие Христа станет для него горьким событием, ибо будет означать расставание с вашим секретным рецептом штруделя и непревзойденным мастерством брючного подрубочного шва.
Здесь мы рассмотрим худшие способы, которыми жена может оскорбить своего мужа и разрушить свой брак.
1. Быть неряхой
Доказательством служит рассказ о «Неряшливой жене», опубликованный в женском периодическом издании «Леди Гарланд» 1838 года выпуска. Из него мы узнаем историю Эстер, очаровательной девушки, которая заполучила прекрасного мужа. К своему ужасу, супруг вскоре обнаруживает, что Эстер заботится о своем внешнем виде, только когда выходит в свет. Дома она одевается как попало. Однажды вечером ее сестра явилась к ним с неофициальным визитом и «лишилась дара речи, когда вошла в комнату и увидела смущенного зятя и его жену в грязном, хотя и модном платье, с нечесаными волосами, частично покрытыми папильотками и видом, в общем производившим брезгливое впечатление». (Версия XIX века вполне обычного по нынешним временам вида: грязные волосы убраны в конский хвост, штаны для йоги и выцветшая футболка с портретом Вилли Нельсона. Посочувствуем Эстер, ей не повезло жить за полтора века до того, как такой стиль стал для дома приемлемым.)
Эстер объясняет, что уже нет необходимости наряжаться, оставаясь дома, поскольку «удача у нее в кармане». Сестра пытается ее вразумить, сообщая, что счастье Эстер под угрозой. Она говорит: «Поверь мне, постоянные старания жены, ради удовольствия мужа (орфография и пунктуация сохранены) – единственный способ сохранить его любовь. Что может быть лучшей наградой за все наши труды, как не одобрительная улыбка мужа?»
Казалось бы, что проще? Она абсолютно права. В эту эпоху муж – единственный посредник между женой и всем миром. И ваше благополучие напрямую зависит от его удовольствия. Бедняжка Эстер скоро в этом убедится.
Она несколько раз пыталась исправиться, но надолго ее не хватало. Муж, смущенный ее неряшливым видом, стеснялся приводить в дом гостей, поэтому начал встречаться с ними в соседней таверне. «С того дня процветающий бизнес и красавица-жена интересовали его все меньше и меньше». Вскоре он превратился в горького пьяницу, хотя до этого совсем не пил. Их магазин закрыли за долги, они впали в бедность. Муж был слишком несчастен, чтобы вновь почувствовать любовь к своей жене и вернуться к нормальной жизни. Их история заканчивается в позоре, нищете и разорении.
Еще одна жизнь разрушена незнанием модных трендов.
Начало новой жизни на Диком Западе – не оправдание затрапезному виду. Вы должны блистать!
Соблюдение правил не было формальностью. Вас могли выдать замуж по предварительному сговору. Так что ни у вас, ни у вашего мужа не было времени узнать друг друга как следует. Да в этом и нет нужды, по крайней мере в ближайшее время. Как автор Дж. Л. Николс напоминает нам в «Прожекторе здоровья: прольем свет на темные места» 1898 года:
«Ваши волосы всегда были в безупречном порядке. Вы никогда не встречали его в рваном или грязном платье. Справедливо, что ваша «сделка состоялась», но расслабиться вы не можете. Чистоплотность, аккуратность и хороший вкус всегда привлекательны. Так что содержите себя в полном порядке, максимально подчеркивая то, чем одарила вас природа».
Нечего сказать, Дж. Л. Николс хорош, но как с луны свалился.
XIX век. Пыль, поднятая лошадьми, копоть, дым и сажа жилых и фабричных зданий покрывают вас сверху донизу, как только вы выйдете из дома. Ваша одежда, которую все, кроме самых богатых леди, шили сами, нужно стирать вручную, а это невыносимо долгий процесс, с использованием таких ядовитых средств, что в наши дни их могли бы приравнять к химическому оружию массового поражения.
Воду вы таскаете ведрами, и она, дорогуша, холодная. И все эти блага есть у вас только потому, что вы живете в городе.
Будь вы женой американского фермера (а с 60 %-ной вероятностью вы бы ею и были), вам бы пришлось дни напролет проводить по колено в разнообразной грязи: скотный двор, пищевые отходы, домашнее хозяйство, огород, поле и все прочее, что этому сопутствует.
А теперь посочувствуйте своему бедному мужу 40 лет, который возвращается домой и вместо жены видит там какое-то чучело. Да, стол ломится от еды, коровы подоены, стойла вычищены, фрукты законсервированы и семеро детей накормлены и выкупаны… но взгляните на себя. Только потому, что сегодня до полудня вы собственноручно забили и разделали здоровенную свинью, не оправдывает того, что вы сами выглядите как свинья, дорогуша.
2. Состариться
Попытайтесь понять его, милая: вам уже не 22.
Вот. Теперь понимаете? Ни один мужчина не хочет, чтобы старая карга бродила по дому, протирая своими дряблыми телесами дорогую мебель и раскладывая рыхлую морщинистую плоть на его шелковых простынях. Он на это не подписывался, бабуля.
3. Просить что-либо
Американский реформатор Уильям Джей в своих размышлениях о христианском браке пытается беседовать с женщинами об их месте в мироздании. Он знает, что им кажется, будто они люди, честное слово! (Господи помилуй, вот так-то!) Но истина в последней инстанции другая.
«Женщина не склонна повиноваться, в то время как мужчина часто абсурден в своих замыслах, капризен в своем настроении и деспотичен в своих заявлениях, что подрывает его авторитет. Но, мои сестры, хотя у вас немало причин жаловаться, помните, что это следствие первородного греха».
Все так, дорогая. Вы должны делать то, что он говорит. Все потому, что вас угораздило родиться женщиной, с тем же самым набором хромосом, которыми Бог наделил праматерь Еву, прельстившуюся Змеем и нарушившую заповедь Божию.
«Нет, тебе нельзя. Это МОЙ лауданум».
Вы шокированы, потому что в XXI веке привыкли к равенству и компромиссам между супругами. Что ж, компромисс возможен и здесь, ознакомьтесь с ним, вам будет полезно.
Брачный компромисс: XIX век
Жена: Муж, я очень сильно надеюсь, что мы можем вызывать доктора Смита по поводу тех периодических стреляющих болей, которые испытывает моя мать в левой руке. Они очень ее беспокоят.
Муж: Совершенно исключено. Доктор Смит присутствовал в клубе и показал себя демократом. Мы не будем поддерживать отношений с подобными людьми. Дайте своей матери немного того немецкого лекарства от кашля, которое ей так нравится. Смесь «Героин» полностью оправдывает свое название!
Жена: Вы предпочли бы ягненка или грудинку на ужин?
Если продолжите обсуждать проблему дальше, вас сочтут «мегерой» или «пилой». Обычно это первый кирпич, вынутый из фундамента брака. Не говоря уже о нарушении божественных законов и законов природы, маленькая миссис Причина-Падения-Всего-Рода-Человеческого.
Вильям Андрус Элкотт (дальний родственник известной болтушки Луизы Мей) в своем выпуске «Молодой жены, или обязанностей женщины в браке» 1838 года посвящает целую главу перечислению различных видов «мегер», в которых может превратиться жена.
Настоящая мегера разражается гневом бурно и сразу. Скрытая мегера бывает двух типов: женщина, постоянно недовольная своим мужем, и, хотя она никогда об этом не говорит, это написано у нее на лице – «нахмуренный взгляд, опущенные уголки рта и трепещущие ноздри, которые указывают, что еще чуть-чуть – и она взорвется ругательствами», и женщина, которая лишь иногда пилит своего мужа. Последние два типа не безнадежны: «у них есть время раскаяться и все исправить». Аминь!
Хотя Элкотт не ручается за достоверность информации, но сообщает, что в группе «небезнадежных» есть те, кто «бранится только в определенные фазы Луны». (В то время о ПМС не знали, поэтому раздражение и капризы списывали на неправильное положение матки или еще что-то в этом роде). Но той, у кого целую неделю было плохое настроение, приписывали истерию и четверых мужей, закопанных в подвале под слоем дерна.
Элкотт дарит надежду. Он не считает, что мегера последнего типа может легко измениться (если может вообще). Но, к счастью, наука доказала, что брюзжание сокращает жизнь женщины на десятилетия. Поэтому природа скоро помилует ее душу, а заодно и утомленного мужа, чтобы в следующий раз он был мудрее и осмотрительнее в своем выборе.
Просто будьте терпеливым добрым человеком. Скоро старая корова умрет от груза своих претензий, и вы сможете взять новую жену, молодую и молчаливую.
«Ругательную уздечку», или «уздечку для сварливых» не использовали в XIX веке. Но с нежностью упоминали во многих исторических публикациях.
По правде говоря, женщины много ворчали в XIX веке. Потому что ворчание – реакция на беспомощность. Если бы леди могла пойти и снять деньги с банковского счета своего мужа, самостоятельно найти заслуживающего доверия работника и доверить ему перестелить дранку на крыше, не беспокоя своего мужа, она бы это сделала и не ворчала. Если бы она могла устроиться на работу с неполной занятостью, чтобы оплачивать свои нужды, не объявляя всем, что ее муж – бездельник, не способный обеспечить своих детей и жену, она бы это сделала и не ворчала.
Но она не может. Поэтому вынуждена ублажать, напоминать и даже выпрашивать. И ворчать. И так до смерти.
4. Иметь свое мнение, увлечения и достоинства
У вас оперное сопрано и абсолютный слух? Дамочка, вы просто созданы для того, чтобы стоять в первом ряду в церковном хоре.
Ваша голова полна затейливых сюжетов, которые не терпится облечь в словесную форму? Ох, малышам они понравятся на сон грядущий!
«Извини. Я думал, что уже читаю газету, а не разговариваю с тобой. Кто-то из нас ошибся».
Безупречны в математике и бухгалтерии? Вы… лучше держите это при себе. Просто аккуратно ведите амбарную книгу, а если кто-то спросит вашего мнения о текущих курсах ценных бумаг на фондовом рынке, скажите, что вы не разводите коров, но знаете, где выгодно купить молоко.
Для обычного человека никакое практическое знание или талант жены не сделают ее лучше. Не здесь.
Николс объясняет: «Многие мужчины могут восхищаться публичным выступлением талантливых женщин, но не поощряют такой активности в женах. Девичья скромность – самое надежное средство для сохранения домашнего очага».
Проще говоря, у одаренных женщин, помимо дома и мужа, есть другие интересы. Нет, спасибо. А вот то, продолжает Николс, что делает жену действительно хорошей:
«Женщине, чтобы быть прекрасной хозяйкой, не нужны нервы. Она должна быть спокойной, невозмутимой, методичной и аккуратной, но без перфекционизма (чтобы не разрушать атмосферу комфорта), любезной и в то же время твердой. У нее и в мыслях не должно быть какой-то «карьеры». Она должна быть любящей, сочувствующей, принимающей и терпеливой, а главное, полностью и с благоговением сосредоточенной на домашнем хозяйстве и искренне считающей это делом всей ее жизни».
Несмотря на это, почти все авторы той эпохи поощряют женщину сохранять свой ум живым и острым: читать газеты мужа и вникать во все тонкости его работы (включая махинации). Потому что не исключено, что каким-нибудь вечером ему станет скучно и он захочет с вами поговорить. Вы должны быть готовы!
Просто делайте вид, что получаете знания. Мужчинам это нравится. Особый бонус, если страницы пустые.
Только не переусердствуйте. Смысл в том, чтобы отвлечь мужа. Ваши слова – лишь украшение из петрушки на его основном разговорном блюде. Ваше мнение и мысли никому не интересны. Не пытайтесь блеснуть умом. Если за ужином вам захочется поделиться своим видением того, как исход Второй опиумной войны повлияет на правление династии Цин, поговорите об этом лучше всего с представителями династии Цин. Чьи жены точно не горели желанием самовыражаться.
5. Неумение готовить
Похоже, ключ к тому, чтобы стать хорошей женой, в том, чтобы ничего не делать: не озвучивать потребности, не выражать мысли, не демонстрировать обиды. В целом ваша задача быть ухоженной и служить украшением и поддержкой, а-ля ажурная балка, поддерживающая архитектуру жизни вашего мужа. Но есть одна область, в которой вы обязаны быть инициативной, полной энтузиазма и даже властной. Нет, не в спальне! Вы с ума сошли, как вам только в голову пришло! На кухне.
Готовка в ту эпоху – весьма непростое дело, совсем не похожее на то, к чему вы привыкли в XXI веке. Ингредиенты для блюд придется терпеливо добывать из земли посредством примитивных и ненадежных инструментов, разыскивать, укрощать и даже убивать. Да, что-то вы можете купить в магазине. Консервы появились в Америке уже в середине века. Но здесь нет никакого «Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов», никаких санитарных норм, и вплоть до 1864 года Луи Пастер не покажет миру, как уничтожать бактерии с помощью нагрева. И даже когда он это сделает, не все прислушаются к его совету. Кетчупы подкрашиваются ржавчиной для более привлекательного красного цвета, пекари увеличивают вес хлебных буханок при помощи мела и песка, а все остальное без охлаждения и консервантов портится в мгновение ока. Так что есть на ужин разогретые в микроволновой печи наггетсы сомнительного качества (те, что по вкусу как бумажные полотенца) куда безопаснее того, чем угощают за столом в XIX веке. Меню на сегодня? Если только вы не были предельно осторожны, а если даже и были, то выбирайте: глисты, отравление свинцом и четырехдневной старой неохлажденной свининой с побочным эффектом ботулизма.
Поэтому авторы, которые подчеркивают, что хорошая жена должна быть прежде всего хорошим поваром или, если она из состоятельной семьи, то не поваром, но грамотным и строгим надзирателем за своими кухарками, были не просто щепетильны в этом вопросе. Они до смерти боялись «диспепсии» (в то время – общее название любых проблем с пищеварением, которые не заканчивались смертельным исходом) и считали, что главная задача жены в том, чтобы уберечь мужа от заболевания. Врач Пай Генри Чавасс (чья «съедобная» фамилия выдает в нем видного эксперта в интересующем нас вопросе) в своей книге «Советы жене по бережному отношению к своему здоровью» 1880 года издания долго и подробно пишет следующее:
«Не думайте, что я преувеличиваю важность моего предмета. Хороший ужин – я имею в виду хорошо приготовленный ужин (чего добиться не так-то просто) – абсолютно необходим для здоровья и самого существования вас и вашего мужа. Но где его взять? Положиться на готовку современных кухарок совершенно невозможно! Самое время каждой жене изучить этот вопрос самостоятельно, искоренив вопиющее зло нашего времени».
Разумно предположить, что женщина, надзирающая за приготовлением неядовитой пищи в собственном доме, начинает немного слетать с катушек. Но мыслители XIX века умело маскируют абсурдность своих идей за чувством вины, которое внушают несчастной женщине. Чавасс в этом вопросе преуспел, как никто другой.
«Я утверждаю, что ни один мужчина не может быть хорошим человеком и мужем, если у него плохой повар, – это совершенно невозможно! Человек, употребляющий плохо приготовленные блюда, страдает плохим пищеварением, отчего становится придирчивым, раздражительным и неприветливым. Все взаимосвязано и следует одно из другого. Сделайте выводы, о вы, жены! Посмотрите, чем кормите своих мужей, и узнайте наконец, как должен быть приготовлен хороший ужин!»
Без сомнения, перед нами еще один верный способ довести мужа до таверны, борделя и финансового краха. И не думайте, что подавать хорошо приготовленную еду – предел ваших обязанностей, о женщина! В этом доме на стол стелят сшитые вручную, ежедневно отбеливаемые также вручную скатерти, сударыня. И фу! Я ненавижу, когда клецки соприкасаются с овощами! Вы знаете, что я это ненавижу!
Диспепсия разрушает браки, губит жен
Писатель Уильям Мартин, взявший себе псевдоним «Веселая старушка Четти (Шарлотта)», в своем послании от 1861 года тычет женщин носом в их типичные ошибки.
«Как же много среди нас плохих домохозяек, у которых еда для мужа никогда не готова вовремя. Человек, у которого, возможно, всего лишь полчаса на завтрак, не может позволить себе ждать. Потому что это приводит к потере самообладания, а потеря самообладания приводит к потере аппетита, а иногда даже утрате спокойствия на целый день. Или вот еще: как часто я видела мужа за столом, покрытым какой-то ветошью, сервированным грязными ножами и вилками, с грязной солью в грязной солонке. Свинина, клецки, овощи и картофель – все свалено в кучу на одной тарелке. Так ужасно приготовленные и так отвратительно поданные, они не могут не вызывать омерзения.
Не удивительно, что мужчина злится и на женщину из-за готовки, и на неумытых детей, притащивших грязь с улицы, где они играли, и усевшихся за грязный стол с грязными руками и лицами, как поросята, чтобы вкусить пищу, которую Бог послал им».
Какие оправдания могут быть у этой бедной женщины в том, что ей не удалось должным образом организовать прием пищи для своего мужа? Малыши, у которых режутся зубки, скандал со слугами, медлительность из-за рахита… причины имеются. Но все они не принимаются в расчет. Подгоревший утренний тост мог стать началом серии ужасных событий. Вы удивитесь, узнав, сколько жизней можно было бы спасти, умей одна из наложниц Чингисхана готовить.
6. Выходить из себя, если он вам изменяет
Ну вот. Сначала вы не знали друг друга, пятью детьми позже выяснилось, что у вас нет ничего общего, а теперь вы стали толстая и слишком много болтаете. Поэтому… он прибегает к услугам кого-то еще.
Теперь, когда вы знаете, что ваш муж вам изменяет, вы можете прийти в состояние «моя матка в бешенстве, и всю ее ярость я обрушу на вас» (это так по-женски!) или стать суперженой. Александр Уокер в свой книге «Женщина, рассматриваемая с физиологической точки зрения в отношении интеллекта, норм поведения, замужества, супружеского рабства, неверности и развода» рассказывает историю состоятельной леди, обнаружившей, что у ее мужа есть любовница. Она выяснила, что девушка была бедна и проживала в убогой комнате. И приняла меры: обставила ее жилище в соответствии со вкусами своего мужа. Когда тот понял, что сделала его умная жена, он решил поговорить с ней откровенно. Но вместо того чтобы упрекнуть или отругать его, она кротко сказала «моя любовь к тебе безгранична, я всегда желала только одного: делать все возможное ради твоего удобства, репутации и комфорта».
Это, конечно, привело мужчину в чувство, и он оставил свою игрушку, чтобы вернуться в объятия мудрой и любящей жены, которая оказалась настолько доброй и щедрой, что даже назначила девушке, которую он обесчестил, небольшую ежегодную ренту.
Леди, именно так вы должны поступить с неверным мужем.
А теперь принесите ему свои извинения и сообщите, что Питерсоны придут на ужин. И немедленно уходите, вы же видите, человек занят.
Уокер пишет: «Насколько похвальнее поведение этих женщин, чем тех, кто ругает своих неразумных и невоздержанных мужей, создавая в доме невыносимую атмосферу ревности и скандалов». Другими словами, если вас не хотели, пока вы были молодой, безропотной и покорной, то с чего бы хотеть вас теперь?
Также Уокер напоминает, что заботиться о счастье мужа, а не о своем собственном не просто благоразумно, но и прописано в Библии. Благочестивые героини, такие как Сара, Лия и Рахиль, выдали мужьям своих самых красивых служанок.
Почти так же надлежит поступить и вам.
И не только потому, что это хороший способ сохранить брак и семью, но и самый безопасный вариант в случае, если ваш муж имеет привычку заглядываться на других женщин. Если вы, жена, позволите ему одну чистую, хорошенькую маленькую игрушку, ему не придется скрываться от вас по притонам с бесчисленным количеством шлюх. В конце концов, именно в середине XIX века венерические заболевания приобрели угрожающий размах. Сифилис, гонорея, триппер, герпес.
Сара и ее служанка Агарь. Спойлер: для Агарь это ничем хорошим не кончилось.
Чем был вызван стремительный рост болезней, передающихся половым путем? Не поверите, промышленной революцией! Строительство фабрик повлекло массовый приток в города молодых мужчин и женщин из деревень. Они осознали, что не нужно тратить оставшуюся часть жизни, глазея на острый крестец коровы, и уехали в города, чтобы работать на производстве, судоходстве и в гостиничном бизнесе.
Проституцию в это время называют гостеприимным сервисом. Бизнес рос как на дрожжах, поскольку условия были самые благоприятные. Викторианские леди всех слоев, кроме самых низших, сохраняли свое целомудрие основательно нетронутым, поэтому мужчины отправлялись удовлетворять свои потребности к более доступным дамам – женщинам, чьим несчастьем было родиться в голоде, грязи и нищете. Путана, шлюха, наша падшая сестра, разукрашенная дамочка, дева ночи, запачканная голубка. Проститутки.
Беззаботная жизнь викторианской проститутки.
Сегодня проституция былых времен представляется весьма заманчивой. Знойные развязные красотки, публичные дома, бархатные драпировки и веселый смех… Вы должны быть привлекательной и молодой, чтобы попасть в один из борделей, где весь ваш заработок будет забирать себе сутенер или бандерша. А как только внешность поблекнет, вашу уже не имеющую возможности выйти замуж и неспособную работать задницу выставят вон. Большинство городских проституток, которые проводили ночи, подпирая холодные стены в темных переулках, использовали не чаще общественных мусорных контейнеров. Немногие из них перешагивали 40-летний рубеж.
Болезнь была практически гарантирована. И если бы любимый муж принес ее вам, ваша жизнь, дом и брак рухнули бы в одно мгновение. Самым же ужасным (не берем в расчет дискомфортные симптомы и врожденные дефекты у детей, которых вы могли зачать) было то, что ни один врач, не желая вас расстраивать, не сообщил бы вам диагноз и что на самом деле происходит.
В своем трактате 1904 года «Венерические болезни и брак: социальная профилактика» Принц (имя, не титул) Альберт Морроу обсуждал вопрос, сказать ли жене, что неверность ее мужа привела к болезненной, возможно, неизлечимой инфекции.
«В таких случаях железное, нерушимое правило профессиональной этики состоит в том, что никакой информации или даже намека о природе болезни не должно исходить от врача…
Нужно соблюсти интересы и мужа, и жены, поэтому нужно всеми возможными способами скрыть от нее диагноз, чтобы даже намек, предположение о природе ее болезни не пришло ей в голову. Только таким образом можно избавить ее от душевных страданий, чувства обиды, позора и унижения, которые непременно последуют, если откроется вся правда».
Сифилитические пустулы на лице.
По сравнению с этим мнение мужчин, считающих, что вы не можете владеть собственностью или голосовать, уже не кажется вам столь оскорбительным, не правда ли? Жжение и покрытые волдырями гениталии? О мадам, ай-ай-ай! Мы не говорим о таких вещах в приличном обществе или в моей смотровой. Теперь продолжайте впрыскивать в свои отвратительные места этот йод и втирать ртутный сублимат. Зачем? Потому что я так сказал, вот почему!
Морроу не особо одобряет молчание. Потому что хоть и считает женщин несведущими во многих вопросах, не верит, что они на это купятся. Какая щедрость, какое великодушие? Тупая обезьяна оказывается не настолько бестолкова.
Кокаиновое вино. Прекрасный способ справиться с вашим новым положением жены в XIX веке.
Несмотря на тщательно продуманную версию врача, скрывающего состав и характер лекарств, которые он выписал, долго уклоняться от вопроса почему у нее должны быть те же проявления болезни, что и у мужа, не представляется возможным, также бессмысленны попытки убедить ее в необходимости постоянного лечения при отсутствии симптомов. Так или иначе женщина догадается о природе болезни, но даже раньше этого ее наведут на мысль о диагнозе нелепые попытки скрыть правду. И затем она будет не только больна, но и раздражительна. Плохие новости, мадам. Оказывается, что доктор диагностировал у вас не только сифилис, но и глупость.
В общем, если вы заподозрили мужа в том, что он хочет от вас ускользнуть, лучшее решение проблемы – дать ему то, что он хочет (насколько это возможно), при этом проконтролировав «вольность» самым строгим образом. Дж. Л. Николс приводит следующую аналогию:
«У него есть свои странности и увлечения, но нет прав на многие из них. Изучите его потребности, желания, фантазии. Таким образом вы сможете избежать долгих часов разногласий. Хороший лоцман держит курс среди подводных скал, ловко лавируя между ними. Вы не можете сокрушить препятствия, но вы можете их обойти. Принимайте во внимание его вкусы, считайтесь с ними. Для вашего брака куда более важно, чтобы вы доставляли ему удовольствие, а не кто-то еще».
И будьте уверены, это распространяется и на вас.
11
Как правильно вести хозяйство: тонкое искусство диктатуры
Не считая других захватывающих развлечений, состоятельные и образованные люди проводили немало времени, придумывая правила. Инстинктам больше нельзя доверять, самый простой способ теперь не считают лучшим. Даже такая обычная вещь, как приглашение зайти внутрь вашего дома, чревата оплошностями и промашками. Вы не можете просто сказать: «Входите, присаживайтесь». Гость растеряется. Куда присаживаться? В какой комнате? Может ли гость войти без сопровождения или новая мода предполагает, что в качестве эскорта непременно нужен пожилой албанец? Должен ли он использовать медную трость филигранной работы или сезон требует бамбуковую палку? Хорошая хозяйка не допустит того, чтобы гость попал в неловкое положение.
Зал. Определенно зал. Если только это не гостиная…
Сегодня, дорогая, вечер, когда вы сможете доказать свою ценность не только мужу, но и всем людям, чье мнение так важно. Семье и друзьям? Нет, нет, конечно! Дорогуша, будьте внимательны! Клянусь, будь вы передо мной, я бы хорошенько стукнула веером по вашим тонким пальцам! Вы – женщина викторианской эпохи, и ваша единственная цель в том, чтобы укрепить свое положение в обществе. Это не амбиции и не заносчивость. От этого зависит благополучие вашей семьи. Завести дружбу с женами начальников мужа и угодить им означает повышение вашего супруга.
Не менее важно это и для детей, будущее которых полностью зависит от рекомендаций нужных людей и выгодного брака.
Теперь это наверняка зал. Погодите… нет. Эти обои просто кричат «гостиная». А может, это общая комната?
Ваши гости прибывают. Теперь пойдите в холл и замрите в позе, олицетворяющей изящество и радушие в сочетании с королевской сдержанностью. Замерли? Ждите гостей. И сделайте правильное выражение лица. Вы рады видеть их, но вы не взволнованы. Освойте полуулыбку. Не показывайте зубы, вы же не барсук! Скромнее. Ну вот!
В интересах времени ограничимся правилами, как заботиться о гостях, воспользовавшись книгой безымянного автора «Этикет для леди: с советами по сохранению, улучшению и демонстрации женской красоты» 1840 года издания. Но имейте в виду, количество актов марлезонского балета больше, чем звезд на небе.
У миссис Петтибоун есть подозрения, за какие заслуги мисс Уипп удостоилась единственного кресла, и это явно не благотворительность.
Прежде всего гостя нужно пригласить в гостиную, а не в зал. (Я уверена, что есть различие, хотя в чем оно состоит, ускользает от меня.) Если только вы не слишком бедны, чтобы позволить себе гостиную, в этом случае должен быть зал. Если только вы не слишком бедны, чтобы позволить себе зал, в этом весьма грустном случае, вы, вероятно, не нуждаетесь в такого рода книге? Не лучше было бы потратить пенсы на то, чтобы купить остатки у мясника, чтобы сделать вашу похлебку более питательной? Но если вы настаиваете, можете принять гостя в столовой, чего в других обстоятельствах следует избегать. И если ваши финансовые возможности позволяют вам собрать гостей только в обеденной зоне, пожалуйста, ведите себя так, чтобы соответствовать вашей вопиющей бедности: не устраивайте чрезмерно торжественных приемов, которые смутят всех так, что вас немедленно начнут подозревать в эксплуатации труда своих детей (возможно, вы отправляете своего семилетнего ребенка работать трубочистом, чтобы платить за все это изобилие).
Теперь о размещении гостей.
Молодой человек: Предложите ему кресло или мягкий стул.
Пожилой человек: Настаивайте, чтобы он сел в кресло.
Леди: Попросите ее сесть на диван.
Больше чем одна леди: Дайте самый красивый стул самой важной из них. (Как вариант, самой старшей, но не в каждом случае. Богатство, социальное положение и совершенное владение женскими методами ведения войны также являются приоритетными.)
Зимой: Поместите самый красивый стул в углу возле камина. Это место считается самым почетным в доме. Чем дальше вы от камина, тем ниже ваш социальный статус.
Замужняя леди зимой: Возьмите ее за руку и отведите к месту возле камина.
Если джентльмен принимает гостей: Рассадите гостей, затем поставьте стул на некотором расстоянии от них. Сядьте там. Это позволит избежать манипуляций со стороны гостей или манипулировать ими самой.
Если леди принимает близкую подругу: Она может сесть рядом с ней на диван, которым, как вам следует помнить, леди может воспользоваться, если только она не замужем. В противном случае она должна пройти в уголок почета.
Если леди встречает других леди: она расставляет мебель так, чтобы она образовала подкову, и занимает стул в самом центре.
Если выпал малый стрит: это как в «Ецци» – четыре равнозначные персоны + 1. В этом случае можете потребовать почетный уголок, неважно, зима или лето, если только у стула нет ручек и он не мягкий, иначе пропускаете ход.
Как видите, даже эта очень маленькая часть семейной жизни – настоящая паутина из правил и приличий. Вы можете научиться искусно ее плести, прибегая к смертоносной липкой учтивости, или стать одной из тех маленьких несчастных мушек, которые попадают в нее и чьи бессмысленные трепыхания станут предвестниками скорой гибели.
Скорее всего, нам не удастся раскрыть все аспекты подобающего содержания викторианского дома (почему, вы поймете позже). Но мы можем коснуться темы, как взаимодействовать с теми, кто живет с вами под одной крышей, но не является членами вашей семьи.
Хорошие новости. Раз вам не по душе выгребные ямы, мы решили, что в этом историческом путешествии вы будете богатой. А раз так, вам не нужно выполнять по дому никакой работы. Для этого у вас есть «прислуга». В эту эпоху даже семья среднего достатка нанимала по крайней мере одну «служанку для работ по дому» и, если финансы позволяли, кухарку, поскольку приготовление чего-либо, помимо каши и тушеного мяса, было занятием, занимающим целый день. Затем, в зависимости от размера дома и земельного владения, вашим следующим приобретением становился мужчина для разного рода мелких поручений (глава семьи посвящал много часов работе или жене) и тяжелой работы.
Такие слуги не были приметой особого богатства. Даже с кухаркой и служанкой обычный день женщины все еще был заполнен тем количеством хлопот, которое энергичная женщина и сегодня сочла бы чрезмерным. Хорошая домохозяйка XIX века была высокопрофессиональным микроменеджером.
«Занимайтесь ожогами второй степени в свое личное время, барышня. И в следующий раз не будьте такой растяпой».
Помимо того что она заботилась о своих детях, она же им и преподавала (общеобразовательные школы не были ни повсеместно доступными, ни обязательными в Америке до XX века), на ней также держалась вся экономика домашнего хозяйства, за которой нужно постоянно присматривать. Все, что мы покупаем в магазине, тогда приобреталось у разных продавцов и записывалось на разные счета. Нужно было поддерживать связи с молочником, мясником, галантереей и бакалеей, где продавали свежие овощи и фрукты. Помимо ухода и содержания предметов одежды и хозяйственных товаров для всей семьи, приходилось делать их самой для своей семьи (средний классс нанимал швею или портного только для пошива единственного «лучшего» платья или костюма). Для подавляющего большинства семей слуги выполняли обширную, тяжелую работу, ту, что сегодня мы вообще редко делаем. Слава богу, что служанка хотя бы скребет пол щеткой и выметает золу из камина, это освобождает жене время, чтобы опуститься на колени и вывести пятна с обивки мебели с помощью специальной чистящей смеси, рецепт которой ей подарила матушка. Говорят, что даже самая добрая хозяйка дома была хозяйкой, а не другом и не равной своим слугам. Если бы она была плохой хозяйкой, то работала с таким усердием, что слугам бы стало стыдно от того, какие они ленивые и никчемные.
Для богатых семей, как ваша (да, да, пожалуйста), домашний труд был строго дифференцирован. Посудомойки, горничные, младшие горничные, прачки, шеф-повар, кухарка, кондитер, пирожник, помощник управляющего, слуга, конюх, помощник конюха, церемониймейстер… список бесконечен. И нет, хозяйка дома не выводила пятно с обивки сама. Она бы отослала стул в ремонт. Хозяйке даже не пришлось бы следить за балансом своих счетов. Этим занималась экономка (самая высокая женская должность в богатом доме). В богатых домах препирательств между хозяином и слугами почти не было. Слугам хорошо платили – раз, а два – их было столько, что нагрузку было несложно перераспределить. Плюс они гордились тем, что работают в большом поместье.
Просыпанный уголь приберет служанка, но отшлепать – это мамина работа.
Некоторые обязанности были нелепы. К примеру, что делает церемониймейстер? Но большинство слуг все же необходимы – без них содержать большой дом и вести светскую жизнь просто невозможно. Какими странными и ненужными кажутся нам все эти званые мероприятия. Но их значение в то время сложно переоценить. Это была одна из немногих возможностей, чтобы встретиться, пообщаться и составить мнение о положении друг друга. Если человек хотел продвижения, ему требовалось продемонстрировать свою образованность и осведомленность, связи и состояние. Лучше всего об этом говорила (точнее, молчала) красавица-жена, с хорошим вкусом и очаровательными манерами, неизменно сопровождавшая его на всех вечерах. Но она ни за что не сыграла бы роль дорогого украшения, будь она занята с утра до вечера уборкой и готовкой.
В XXI веке у нас все еще есть домашняя прислуга: «О, Мануэль, он так здорово справляется с розами, я бы жил на пустыре, покрытом терновником, без этого парня» или «Катя. Она приходит и помогает убирать дом каждые две недели. Без нее мы бы пропали!» Богатые люди нанимают нянек, репетиторов, личных фитнес-тренеров. Но мы не так сильно подчеркиваем классовое различие между помощником и нанимателем или, по крайней мере, не делаем это открыто.
Нашу рабскую жизнь однажды экранизируют, чтобы развлечь и ввести в заблуждение миллионы.
Классовое разграничение заставляет нас чувствовать себя неловко. Наше главное современное убеждение: любой честный работник достоин уважения, и даже большего, чем те, кто унаследовал состояние.
Это совершенно новая вещь и очень американская. XIX век ознаменовал начало конца древнейшей установки, что один человек лучше другого только на основании родословной. Если Вильгельм Завоеватель завещал большой кусок земли привилегированному рыцарю (который приобрел рыцарское звание за хороший куш), в течение следующих 900 лет потомки этого рыцаря будут жить беспечной жизнью, взимая дивиденды и арендную плату с крестьян, которые платили за пользование его землей.
Здесь сказано: «Эти бедные создания – священное наследие моих предков, и пока у меня остается хоть один доллар, я не потрачу его на их комфорт и счастье». Узрите большой веселый пикник под названием «рабство».
Войны XX века обескровили английскую и другие европейские державы, разделили империи и перераспределили материальные ресурсы на таких условиях, что самый либеральный американец побледнел от ужаса. Но это еще впереди. В XIX веке вы наблюдаете прекрасный закат домашнего рабства.
В Америке дела обстояли… так себе. Особенно на юге, где вместо прислуги у людей были «домашние рабы», которые или уже имели, или были на пути к тому, чтобы занять самую высокую должность, доступную им. Быть личным слугой для своего владельца было верхом карьеры, самая низкая ступень которой была на плантациях.
Иногда хозяин и раб так долго жили вместе, что их отношения становились почти семейными. Но в нездоровом, унизительном аспекте.
Я предполагаю, что великолепие яркого мира Скарлетт О`Хары обманчиво, хотя бы из-за толстой Мамочки с сияющим лицом, которая посвятила свою жизнь, помогая неблагодарным хозяевам процветать.
На американском Севере в XIX веке служанки и лакеи не боялись, что их продадут, разлучат с детьми или изобьют за медлительность. Плюс, они фактически были свободными американцами, чьей культуре рабство было противно. В Англии профессия слуги была пожизненной. В Америке ее можно было сменить: тут всегда надеялись на перемены к лучшему и шанс, будь то удачный брак или возможность устроиться на работу в магазине двоюродного брата. Поэтому роль обслуживающего персонала давалась им нелегко. Слуги и те, на кого они работали, постоянно конфликтовали. Первые думали, что их работа слишком унизительна и они и так делают достаточно, вторые негодовали, почему их не опекают круглые сутки (привилегия, обычно предоставляемая только младенцам, немощным, тем, кто правит народами и иногда подписывает исполнительные указы).
Так что правильная хозяйка в XIX веке относилась к своим слугам со строгой благожелательностью. Однако, согласно «Этикету для леди», вы никогда не должны:
• Позволять им появляться в своем присутствии «слишком неряшливыми или слишком хорошо одетыми». Слуга, который «слишком хорошо одет», опасно близок к тому, чтобы считать себя равным хозяйке.
• Позволять им «отвечать вам знаками или грубыми словами». (Знаки включают кивки, грубость – «да» без последующего «мисс».)
• Позволять им вступать в разговор друг с другом в вашем присутствии.
• Ругать своих слуг. Они не дети. Дети получают второй шанс. Этих предпочтительно «прогнать сразу же». Всегда найдется другая девушка, ожидающая на заднем крыльце, которая предпочитает жизни в городе или занятию проституцией изнурительный труд и отношение к себе как к мебели.
«Будешь скандалить в другом месте, ирландская дрянь».
Что касается увольнения прислуги: если они плохо выполняют свою работу, вы должны за месяцы предупредить их о своем решении, чтобы за это время они смогли подыскать новое место. Новое место, особенно в той же сфере деятельности, почти невозможно найти без «рекомендаций» – хотя бы одного письма от предыдущего работодателя, подтверждающего честность и усердие слуги. Томас Хилл, плодовитый и уважаемый автор руководств по всему, от «Благодарности проводнику и похвалы железной дороге» до кратких и сделанных со вкусом эпитафий, в одной из своих книг по этикету приводит пример, как завершить карьеру строптивой служанки (обратите внимание на имя служанки. Опять эти ирландские бандиты!):
«Миссис Баллард: