Где кончается мир Маккорин Джеральдин
Самую горькую неправду своей истории я оставила напоследок. Когда птицеловы наконец вернулись на Хирту со Стака, они обнаружили там не горстку выживших, а всего лишь одного человека.
Двумя веками позднее, в 1930, с Хирты эвакуировали тридцать шесть последних её обитателей по их собственной просьбе. Многие из них (люди с острова, где не растёт деревьев) получили работу в лесном хозяйстве! Последняя из выживших эвакуированных, Рейчел Гиллис, умерла совсем недавно, в возрасте девяноста трёх лет.
И теперь Хирта стоит посреди беспокойных морей и непогоды, самое уединённое место в мире. Окружённая мрачными Стаками, она по-прежнему сохраняет свою изумительную красоту, древние, таинственные руины, домики без крыш… и несомненные отпечатки любви, зацепившиеся, подобно овечьей шерсти, за каменные стены. Говорят, «Когда мир кончится, останутся только музыка и любовь». Но хоть здесь то и дело появляются гости, постоянных обитателей на Хирте не осталось и песен больше не слышно – лишь подземное бормотание тупиков, блеяние овец да крики морских птиц над головой.
Птицы Сент-Килды
БЕСКРЫЛАЯ ГАГАРКА
Почти метр высотой, неуклюжие и беззащитные на земле, но проворные в воде, некогда бескрылые гагарки огромными колониями населяли скалистые острова. Люди охотились на них, и последняя в мире особь была истреблена в 1844 году.
АТЛАНТИЧЕСКИЙ ТУПИК
В полёте эти маленькие симпатичные птицы из семейства чистиковых совершают 400 взмахов крыльями в минуту.
Они устраивают гнёзда в расщелинах скал или подземных норах. После сезона размножения их большие цветные клювы линяют.
ОБЫКНОВЕННЫЙ БУРЕВЕСТНИК
Продолжительность жизни обыкновенного буревестника может достигать пятидесяти лет. Зачастую устраивают гнёзда под землёй и издают зловещее пение.
ГЛУПЫШ
Глупыш – изящный и элегантный летун, любящий планировать, кружить и скользить на восходящих потоках воздуха у прибрежных скал. В случае опасности отрыгивает маслянистое, пахучее содержимое своего желудка.
КАЙРА
Большую часть жизни эти чёрно-белые птицы проводят в море. Но по птичьему календарю они первыми возвращаются на сушу после зимы, прилетая на берег в предрассветной тьме.
ОЛУША
Олуши могут нырять в море на скорости 100 км/ч благодаря ноздрям, расположенным во рту, а также голове и груди, «подбитым» воздушными карманами, и глазам, хорошо оценивающим расстояние. Их род носит название «morus», что означает «глупый», потому что их очень легко убить.
ГУГА
Гуги – птенцы олуш.
Они вылупляются из больших прочных яиц и очень быстро становятся толстыми и пушистыми, а затем линяют.
Раньше их мясо считалось большим деликатесом.
БОЛЬШАЯ ЧЕРНОСПИННАЯ ЧАЙКА
Агрессивные и наглые, чайки бросаются в яростную атаку на других птиц, животных и людей. Обладают злобным глубоким «смехом» под стать характеру: каа-га-га.
КАЧУРКА
Родственница глупыша, качурка кормится на поверхности моря.
Их способность как будто бы ходить по воде дала им кличку «Святой Пётр». Во время шторма они укрываются с подветренной стороны кораблей.
Суеверные моряки считали, что это духи жестоких капитанов или предупреждения от Богородицы о надвигающейся буре.
Глоссарий
A chiall mo chridhe (гаэльский) – мой дорогой, моя дорогая.
Bauchle (гаэльский) – неуклюжий человек; заплатанный башмак.
Meirleach (гаэльский) – вор.
Ob (гаэльский) – тсс, тише.
Архипелаг Сент-Килда – скопление островов и морских Стаков к северо-западу от Шотландии.
Зоб – мешок в пищеводе у птиц, где еда размягчается перед перевариванием.
Кирк – церковь, особенно Шотландская пресвитерианская.
Клейт – приземистая башенка, построенная из камней и накрытая каменной же крышкой, используется для сушки птиц.
Косогор – длинный, крутой склон.
Левиафан – морское чудище из Библии, обычно считающееся китом.
Манс – дом пастора пресвитерианской церкви.
Мерроу – водяные.
Надел – участок пахотной земли, где семья выращивала овощи и зерно.
Планширь – кромка борта открытой лодки.
Подветренный – защищённый от ветра.
Стак – огромный кусок выступающей из моря каменной породы.
Трутница – коробочка с трутом, кремнём и кресалом для того, чтобы добывать огонь.
Фитиль – продеваемая сквозь маслянистую птицу для превращения её в свечу нить.
Хижина – небольшая лачуга, домик или – здесь – место, где можно укрыться.
Шелки – морская дева – тюлень в море, женщина на берегу.
Шотландка – длинный кусок ткани с клетчатым узором – тартаном, который носят, перекинув через одно плечо.
О Джеральдин
Джеральдин Маккорин – одна из самых успешных и уважаемых детских писательниц современности. Она была награждена Медалью Карнеги, трижды – Уитбредовской премией в области детской литературы, премией газеты «The Guardian» за детскую литературу, четырежды – бронзовой наградой «Smarties», престижной премией имени М. Принтца и премией «Книга года» телевизионной программы «Blue Peter». Именно она была удостоена чести написать официальное продолжение «Питера Пена» Дж. М. Барри, «Питер Пен в багровых тонах», получившее широкое одобрение среди критиков.
Джеральдин живёт в Беркшире со своим мужем Джоном и тенями всех тех героев, которых она придумала в своих книгах. Её домик круглый год осаждают птицы, требуя, чтобы их покормили. Утки даже стучатся в дверь.
https://www.geraldinemccaughrean.co.uk/
Мои сердечные благодарности
Я очень признательна миру за то, что он неустанно подбрасывает мне всё новые и новые истории. Но между первоначальной задумкой и законченной книгой существует большая разница. Я благодарна Ребекке Хилл и Питеру Усборну за то, что они приняли мою рукопись, Энн Финнис – за то, что она причесала её, поправила ей килт и добавила несколько важных штрихов. Маири Маккиннон и Джону Лав за их обширные познания в языке и дикой природе и (надеюсь) за то, что они простили мне моё невежество. Джону, моему мужу, высказывавшему второе, третье и четвёртое мнение об этой книге, пока она проходила через разные стадии издания.
Я в огромном долгу перед авторами различных фактологических книг, на которые я опиралась в своих исследованиях, особенно Тому Стилу за его бесценную «Жизнь и смерть Сент-Килды» и Чарльзу Маклину за «Остров на краю мира», а также авторам остальных использованных мною книг; а ещё Джейн Миллой за прелестные изображения птиц и Иэну Макни за карту.
Спасибо Алисе Джой, написавшей пьесу – «Последний человек на Килде» – и подарившей мне все свои исследования и истории, которые она собрала во время её написания, включая историю оставшейся отрезанной от мира команды птицеловов. Она, Эндрю Гурлэй и всё семейство Гурлэй сделали место, где я никогда не бывала, реальным для меня. Помимо этого, они оживили странные, первозданные чудеса Сент-Килды.
И, наконец, спасибо вам за то, что читаете это, потому что без читателя книга – не более чем стопка листков, застрявших в трещинах скал и кружащихся на ветру.
