1Q84. Тысяча Невестьсот Восемьдесят Четыре. Книга 2. Июль–сентябрь Мураками Харуки

Глава 13

_______________________

АОМАМЭ

Мир без твоей любви

— Тысяча Невестьсот Восемьдесят Четыре, — повторила Аомамэ. — Год, в котором я теперь нахожусь. И это — не тысяча девятьсот восемьдесят четвертый год, верно?

— Различить, где истинная реальность, всегда непросто, — ответил Лидер, не отнимая лба от коврика. — В конечном итоге это вопрос метафизический. Но мир, в котором ты находишься сейчас, — настоящий, можешь не сомневаться. Боль в этом мире подлинна, смерть необратима, а кровь реальна. Никакой подделки, иллюзий или фантазий. Это я гарантирую. Только этот мир — не тысяча девятьсот восемьдесят четвертый.

— Что-то вроде параллельного мира?

Голова мужчины вздрогнула — он усмехнулся.

— Похоже, ты слишком начиталась фантастики. Нет, все не так. С параллельными мирами ничего общего. Если ты думаешь, что где-то есть мир тысяча девятьсот восемьдесят четвертый, а где-то еще — тысяча невестьсот восемьдесят четвертый, ты ошибаешься. Года тысяча девятьсот восемьдесят четвертого больше нет. Как для тебя, так и для меня существует только одна реальность: Тысяча Невестьсот Восемьдесят Четыре.

— То есть мы переселились в другое время?

— Совершенно верно. Или, можно сказать, другое время переселилось в нас. Насколько я знаю, это необратимо. Обратно уже не вернуться.

— И это случилось, когда я нырнула в пожарный выход с хайвэя?

— С хайвэя?

— Возле станции Сангэндзяя, — пояснила Аомамэ.

— Место значения не имеет, — сказал мужчина. — С тобой это произошло возле станции Сангэндзяя, но могло произойти где угодно. Дело не в месте, а во времени. В какой-то момент стрелка переключилась, и ты оказалась в тысяча невестьсот восемьдесят четвертом году.

Аомамэ представила, как сразу несколько LittlePeople, навалившись на рычаг, переключают огромную железнодорожную стрелку. Среди ночи, под мертвенно-бледной луной.

— И в этом тысяча невестьсот восемьдесят четвертом году в небе висит две луны? — уточнила она.

— Именно так. Здесь луны две. Считай это подтверждением того, что стрелка переключилась. Хотя далеко не все люди в этом мире видят обе луны. Большинство даже не замечают. О том, что на дворе невестьсотые годы, знает очень мало народу.

— Большинство не замечает, что время стало другим?

— В том-то и дело. Для большинства это всегдашний мир, в котором никаких искажений не происходит. Вот почему я и говорю, что это — настоящая реальность.

— Значит, если бы стрелка не переключилась, — предположила Аомамэ, — мы бы с вами здесь не встретились?

— Этого никто не знает. Вопрос вероятности. Но скорее всего, не встретились бы.

— То, о чем вы сейчас говорите, — это реальные факты или условная теория?

— Хороший вопрос. Отделить одно от другого — задача архисложная. Помнишь такую песенку? Without your love, it's a honkey-tonk parade…[21] — негромко пропел мужчина.

— «It's Only a Paper Moon», — узнала Аомамэ.

— Она самая. Что однолунный мир, что двулунный — по большому счету разницы никакой. Если ты сама не веришь в окружающую реальность и если у тебя в ней нет настоящей любви — в каком из миров ты ни находилась бы, он будет для тебя фальшивой пустышкой. Граница между реальностью и условностью в большинстве случаев глазам не видна. Она видна только сердцу.

— Но кто же тогда переключил мою стрелку?

— Кто переключил? Сложно сказать. Это уже законы причинно-следственных связей, в которых я, увы, не силен.

— Так или иначе, в невестьсотые годы меня занесло не по собственной воле, — сказала Аомамэ. — Кому-то все это было нужно.

— Ты права. Перед поездом, в котором ты ехала, переключили стрелку и отправили тебя в другую сторону.

— И в этом как-то замешаны LittlePeople?

— В этом мире действительно есть LittlePeople. По крайней мере, здесь их так называют. Однако и название, и форма у этих существ могут меняться.

Закусив губу, Аомамэ задумалась над услышанным.

— По-моему, вы себе противоречите, — наконец сказала она. — Допустим, эти самые LittlePeople переключили стрелку и переправили меня в этот мир. Я же в этом мире прихожу сюда, чтобы лишить вас жизни, что для них совсем нежелательно. Зачем они тогда это сделали?

Разве им не выгодней было, чтобы мой поезд ехал своей дорогой?

— Объяснить это не просто, — бесстрастно ответил мужчина. — Однако ты быстро соображаешь. И возможно, даже уловишь то, о чем я тебе не скажу. Как я уже говорил, самое важное в нашем мире — сохранять равновесие между добром и злом. Те, кого называют LittlePeople — или та воля, которую они представляют, — действительно очень сильны. Но чем больше они используют свою силу, тем больше становится и сила, которая им противостоит. На подобном хрупком балансе и держится этот — да, впрочем, и любой другой мир. Как только LittlePeople начали применять свою силу в действии, тут же автоматически возникла и обратная сила — та, что противодействует самим LittlePeople. Полагаю, именно момент столкновения этих двух сил и закинул тебя в тысяча невестьсот восемьдесят четвертый год…

Он громоздится на коврике для йоги, точно выброшенный на берег кит, вдруг подумала Аомамэ. Мужчина глубоко вздохнул и снова заговорил:

— Если продолжить аналогию с поездом, получается примерно вот что. LittlePeople способны переключать стрелки. Поэтому твой поезд и привез тебя в этот двулунный мир. Но они не могут осознанно выбирать, какому пассажиру куда ехать. Иначе говоря, они могут прислать сюда и нежелательных для себя персонажей.

— То есть я — незваная гостья? — уточнила Аомамэ.

— Именно так.

Прогремел гром. На этот раз куда ближе и раскатистее, чем раньше. Но по-прежнему без молний и без дождя.

— До сих пор понятно?

— Слушаю дальше, — отозвалась Аомамэ.

Левую руку с инструментом от шеи мужчины она уже отвела — и теперь держала пестик острием вверх, предусмотрительно отставив в сторону. Прежде чем случится что-либо еще, она должна внимательно выслушать все, о чем этот человек сейчас говорит.

— Без света не может быть тени, а без тени — света. Об этом писал еще Карл Юнг, — продолжил мужчина. — Точно так же и в каждом из нас есть как добрые намерения, так и дурные наклонности. Чем сильнее мы тянемся к совершенству в светлых деяниях, тем беспросветней и разрушительнее становится сила наших темных инстинктов. Когда в стремлении к свету человек пытается выйти из собственных рамок, его же собственная тьма затягивает бедолагу в преисподнюю и превращает в дьявола. Ибо так уж устроено у людей: любые попытки стать больше или меньше самого себя греховны и заслуживают наказания… Добром или злом являются сами LittlePeople — не знаю. Подобные веши — за гранью нашего понимания. LittlePeople живут в контакте с людьми уже очень давно. С тех далеких времен, когда добро и зло еще не разделялись в наших сердцах и сознание наше пребывало во мраке. Но главное — когда LittlePeople что-либо затевают, обязательно рождается сила, которая им противостоит. Действие обязательно вызывает противодействие. И как только я стал представителем LittlePeople, моя дочь выступила посланником диаметрально противоположных сил.

— Ваша родная дочь?

— Да. Прежде всего, она сама привела их сюда. Ей тогда было десять. Сейчас — семнадцать. Они пришли к ней из темноты и появились в нашей реальности. А потом сделали меня своим представителем. Дочь выступила как персивер — тот, кто все осознает через чувства. А я — как ресивер, тот, кто все на себя принимает. В любом случае, это они нашли нас, а не мы их.

— Но в итоге вы изнасиловали собственную дочь.

— Совокупление имело место, — признал он. — И твои обвинения почти справедливы. Мы с ней познали друг друга в разных ипостасях. Благодаря чему стали единым целым. Как и положено персиверу и ресиверу.

Аомамэ покачала головой:

— Я не могу понять, о чем вы говорите. Вы насиловали свою дочь или нет?

— И да, и нет.

— А как насчет малышки Цубасы?

— То же самое. В концептуальном смысле.

— Но утроба ребенка разворочена в физическом смысле.

Мужчина покачал головой:

— Ты рассматриваешь только внешнюю оболочку концепции. Но не концепцию как таковую.

Аомамэ не успевала соображать. Она выдержала паузу, глубоко вздохнула и продолжала гнуть свое:

— По-вашему, концепция приняла форму человека и сбежала от вас?

— Проще говоря, да.

— И та Цубаса, которую видела я, — не настоящая?

— Настоящую Цубасу из внешнего мира уже изъяли.

— Изъяли?

— Изъяли и вернули куда положено. Сейчас она проходит необходимую реабилитацию.

— Я вам не верю, — резко сказала Аомамэ.

— Не смею тебя винить, — бесстрастно ответил мужчина.

Аомамэ не представляла, что на это сказать. Поэтому сменила тему:

— Вы много раз концептуально насиловали свою дочь, благодаря чему стали представителем LittlePeople. Но как только вы им стали, ваша дочь сбежала и обернулась против LittlePeople. Так получается?

— Именно так. Ради этого она и бросила свою Доту… Хотя пока ты не поймешь, что это значит.

— Доту?

— Нечто вроде ожившей тени… Ей помог один человек, мой старый друг, которому я полностью доверяю. Фактически я передал ему свою дочь на попечение. А не так давно уже твой хороший знакомый, Тэнго Кавана, познакомился с ними обоими. Тэнго и Эрико образовали очень удачный союз.

Аомамэ показалось, что Время встало. Никаких слов больше в голову не приходило. Она заставила свое тело окаменеть — и ждала, когда все снова придет в движение.

Мужчина тем не менее продолжал:

— Они восполнили друг в друге то, чего каждому не хватало. Объединив усилия, Тэнго и Эрико произвели работу, результат которой превзошел все ожидания. Между ними возникла связь, по силе способная противостоять LittlePeople.

— «Образовали удачный союз»?

— Их связь — не любовная и не телесная. Можешь не волноваться, если ты об этом. Эрико больше ни с кем не совокупляется. Все это для нее уже в прошлом.

— И что же за работу они произвели?

— Проведу еще одну аналогию. Если сравнить LittlePeople с вирусом, они вдвоем создали вакцину против этого вируса. Разумеется, с человеческой точки зрения. С точки зрения LittlePeople, они сами являются носителями вируса. То же самое, но в зеркальном отражении.

— Действие и противодействие?

— Совершенно верно. Человек, которого ты любишь, и моя дочь, объединившись, породили силу противодействия. Так что, как видишь, в этом мире твой Тэнго буквально следует за тобой по пятам.

— Вы сказали, что все это не случайно. Значит, я тоже появилась в этом мире по чьей-то воле?

— Несомненно. По чьей-то воле — и с совершенно конкретной целью. Связь между тобой и Тэнго, какую бы форму она ни принимала, совершенно не случайна.

— Но чья тогда это воля и какова ее цель?

— Объяснять эти вещи я не могу, — ответил мужчина. — Уж извини.

— Не можете? Почему?

— Не то чтобы я не мог объяснить словами. Но если облечь этот смысл в слова, он тут же будет потерян.

— Хорошо, тогда спрошу по-другому, — сказала Аомамэ. — Почему это должна быть именно я?

— Ты что, действительно не понимаешь?

Аомамэ решительно покачала головой:

— Нет.

— Это как раз очень просто. Потому что тебя и Тэнго очень сильно притягивает друг к другу.

Довольно долго Аомамэ не могла произнести ни слова. Только чувствовала, что по лбу стекают капельки пота, а лицо будто стягивает какая-то невидимая защитная пленка.

— Притягивает? — повторила она.

— Да. Взаимно и очень сильно.

В ее животе заворочалась злость. Острая до тошноты.

— Не верю, — сказала она. — Он не может меня помнить.

— Это не так. Тэнго прекрасно помнит о том, что ты есть в этом мире. И очень хочет тебя увидеть. Потому что, кроме тебя, до сих пор никогда никого не любил.

Она снова потеряла дар речи. В повисшей паузе гром гремел, уже не смолкая. Наконец пошел дождь, и крупные капли с силой забарабанили по окну. Но все эти звуки почти не достигали ее слуха.

— Верить или не верить — дело твое. Но лучше все-таки верить. Потому что это чистая правда.

— Вы хотите сказать, он помнит меня двадцать лет спустя? Я ведь даже ни слова толком ему не сказала!

— Тогда в пустом классе ты крепко пожала ему руку. Вам было по десять лет. И тебе потребовалось огромное усилие над собой.

— Откуда вам все это известно? — нахмурилась Аомамэ.

— Той сцены Тэнго не забыл до сих пор, — продолжал мужчина, словно не слыша вопроса. — Все это время он думал о тебе. И продолжает думать прямо сейчас, уж поверь мне. Я многое вижу. Например, мастурбируя, ты думаешь о Тэнго, не так ли?

Аомамэ в изумлении раскрыла рот. И почти перестала дышать.

— Ничего постыдного в этом нет, — добавил он. — Совершенно естественное занятие. Он делает то же самое, думая о тебе. Вот прямо сейчас.

— Но откуда вы это…

— Откуда знаю? Да просто слышу. Слушать голоса — моя работа.

Аомамэ не знала, чего ей хотелось больше — расхохотаться или расплакаться. Но в итоге не смогла ни того ни другого. Просто зависла меж этими крайностями, не в силах издать ни звука.

— Трусить не нужно, — сказал мужчина.

— Трусить?

— Ты трусишь. Примерно как люди из Ватикана, когда узнали, что Земля круглая. Не то чтобы они сильно верили в то, что она плоская. Просто боялись того, что теперь придется все поменять. Всю систему собственного мышления. Хотя Католическая церковь до сих пор не приемлет того, что Земля круглая и вертится вокруг Солнца. Точно так же и ты. Боишься отбросить то, что так долго тебя защищало.

Аомамэ стиснула лицо ладонями — и невольно всхлипнула. Она постаралась выдать это за смех. Не получилось.

— Можно сказать, вы прибыли в этот мир на одном и том же поезде, — тихо сказал мужчина. — Тэнго с моей дочерью создал силу, противостоящую LittlePeople, а ты пришла сюда, чтобы убить меня. И каждого из вас сейчас подстерегает большая опасность.

— Тем не менее какая-то воля хочет, чтобы мы оба здесь были?

— Скорее всего, да.

— Но зачем? — спросила Аомамэ. И тут же поняла, что ответа ждать бесполезно.

— Оптимальнее всего вам, конечно, было бы встретиться и, взявшись за руки, уйти из этого мира, — сказал мужчина, проигнорировав ее вопрос. — Но это очень непросто.

— Очень непросто? — повторила она.

— «Непросто» — еще слабо сказано. Как ни жаль, это практически невозможно. Слишком уж беспощадным силам вы бросили вызов.

— Но теперь… — бесцветным голосом начала Аомамэ и откашлялась. Хаос в ее голове почти унялся. Но плакать было еще не время. — Теперь вы предлагаете мне сделку. Я безболезненно лишаю вас жизни, а вы даете мне что-то взамен. Другую ветку развития событий, я правильно понимаю?

— Ты соображаешь отлично, — сказал мужчина, не отнимая лба от коврика. — Все именно так. Я предлагаю тебе другую событийную ветку, при которой вы с Тэнго наконец-то сможете повстречаться. Не обещаю, что это принесет вам радость. Но по крайней мере, у вас будет какой-то выбор.

— Little People боятся меня потерять, — продолжил он. — Пока для них слишком важно, чтобы я жил дальше. Я очень способный их представитель, и найти мне замену — дело нелегкое. Никакого преемника пока не подготовлено. Чтобы стать их послом, нужно отвечать очень многим запутанным требованиям. Я им подходил на все сто. Если сейчас я исчезну, родится пустота. Поэтому они стараются оградить меня от тебя. Им необходимо, чтобы я оставался живым еще какое-то время. Гром за окном — подтвержденье их гнева. Но тронуть тебя они не в силах. Таким образом они просто сообщают тебе, что очень рассержены. Примерно так же они наслали смерть на твою подругу. И прямо сейчас насылают опасность на Тэнго.

— Насылают опасность?

— О том, чем занимаются LittlePeople, Тэнго написал роман. Эрико предложила ему историю, а он превратил ее в литературный шедевр. Книга послужила очень эффективным противодействием LittlePeople. Ее издали, она стала бестселлером. И пускай ненадолго, но ограничила способности LittlePeople вытворять, что им вздумается. Роман этот называется «Воздушный кокон». Может, слышала?

Аомамэ кивнула.

— Встречала в газетах рецензии, рекламу видела. Но книгу не читала.

— Текст ее написал Тэнго. А сейчас он пишет новый роман. В этом, двулунном мире он нашел собственную историю. Эрико выступила персивером и запустила ее у него в голове. А он получился ресивером — и начал очень талантливо ее разрабатывать. Возможно, именно его талант и переключил стрелку твоего поезда — для того, чтобы ты попала в этот мир.

Лицо Аомамэ скривилось. Ну хватит, решила она. Подведем черту.

— Выходит, благодаря таланту Тэнго как писателя — или, по-вашему, ресивера — я попала в тысяча невестьсот восемьдесят четвертый год?

— По крайней мере, я это предполагаю.

Аомамэ посмотрела на свои пальцы, мокрые от слез.

— Если так пойдет дальше, твоего Тэнго, скорее всего, постараются ликвидировать. Сегодня он самый опасный для LittlePeople человек. И уверяю тебя — мир, в котором ты сейчас, совершенно реален. В нем течет настоящая кровь и наступает настоящая смерть. Та самая, из которой уже никуда не вернуться.

Аомамэ закусила губу.

— Подумай вот о чем, — предложил мужчина. — Если ты убиваешь меня, я исчезаю. И в этом случае у LittlePeople пропадают причины вредить Тэнго. Ведь с моей смертью пропадет канал, по которому моя дочь и Тэнго им до сих пор досаждали. Тэнго перестанет представлять для них угрозу. Они оставят его в покое и начнут искать какой-нибудь другой канал. Ибо для них это первоочередная задача. Понимаешь?

— Теоретически, — кивнула Аомамэ.

— С другой стороны, если ты меня убиваешь, за тобой начинает охоту моя секта. Возможно, это займет какое-то время. Ты наверняка сменишь имя, жилье и, возможно, даже внешность. Но они все равно найдут тебя и очень жестоко с тобой расправятся. Слишком уж безупречна и безжалостна система, которую я вместе с ними создал… Это одна событийная ветка.

Аомамэ задумалась над услышанным. Тот, кого называют Лидером, подождал, пока его логика уложится у нее в голове.

— А теперь предположим, что ты меня не убиваешь, — добавил он наконец. — Ты спокойно уходишь отсюда, а я живу дальше. Для того чтобы защитить меня как своего представителя, LittlePeople постараются уничтожить Тэнго. Его защита пока не способна этому помешать. Уже сейчас они выискивают его слабые стороны и перебирают разные способы, стремясь покончить с ним раз и навсегда. Поскольку дальше терпеть его противостояние не намерены. Зато ты останешься в безопасности: у них не будет никаких причин тебя наказывать. Это другая событийная ветка.

— В этом случае Тэнго погибает, а я живу дальше. В этом, тысяча невестьсот восемьдесят четвертом году. Так?

— Скорее всего, — подтвердил мужчина.

— Но для меня жить в мире без Тэнго нет никакого смысла. Ведь тогда вероятность нашей встречи исчезнет навеки.

— С твоей точки зрения — да.

Аомамэ закусила губу еще сильнее.

— Но все это — ваши слова — заметила она. — Почему я должна вам верить?

Мужчина покачал головой:

— Да, никаких причин, чтобы верить, у тебя нет. Я просто говорю то, что ты слышишь. Но десять минут назад ты своими глазами наблюдала, какими способностями я наделен. Никаких веревочек к тем часам не привязано. Они очень тяжелые. Можешь убедиться сама. Тебе остается либо принять мои слова за правду — либо нет. А времени у нас в обрез.

Аомамэ скользнула взглядом по часам на комоде. Стрелки показывали без малого девять. Сами часы были сдвинуты с прежнего места. Потому что их подняли, а затем уронили.

— Вариантов, чтобы спасти вас обоих, в этом мире пока не существует. Или — или. Либо умираешь ты, а Тэнго остается жив, либо наоборот. Как я и предупреждал, выбрать очень непросто.

— То есть больше вообще никак?

— У настоящего времени есть только две этих ветки, — печально ответил мужчина.

Аомамэ с трудом перевела дух.

— Мне очень жаль, — добавил он. — Останься ты в тысяча девятьсот восемьдесят четвертом году, такого выбора перед тобой не стояло бы. Но тогда бы ты не узнала о том, что Тэнго все это время помнил о тебе. И о том, что вас всю жизнь с небывалой силой тянет друг к другу.

Аомамэ закрыла глаза. Только не реви, приказала она себе. Плакать еще рано.

— Но разве я действительно ему нужна? Как вы можете определить это наверняка? — спросила она.

— До сих пор никого, кроме тебя, Тэнго не любил от всего сердца. Это совершенно объективный, не подлежащий сомнению факт.

— И при этом даже не пытался меня найти?

— Ты тоже не старалась его разыскать. Разве не так?

Не открывая глаз, она попыталась оглядеть всю свою жизнь до сих пор. Как осматривают морскую бухту, взобравшись на высокий утес. Она вглядывалась так пристально, что даже услышала запах моря и шелест ветра.

— Нам следовало не трусить и попытаться найти друг друга еще много лет назад, вы об этом? Тогда мы сейчас были бы вместе и никаких стрелок бы не переключилось?

— Теоретически — да. Но в тысяча девятьсот восемьдесят четвертом году ты бы до этого не додумалась. Ваша взаимосвязь с ее причинами и следствиями очевидна только в таком перекрученном виде, как здесь и сейчас. И от этого никуда не деться.

Из глаз Аомамэ снова закапали слезы. Она плакала обо всем, что потеряла за все эти годы, и о том, что еще потеряет. Пока не наступил момент, когда слез уже не осталось.

— Ладно, — сказала она. — Ни причин верить, ни доказательств — одни сплошные вопросы. Но, боюсь, придется ваше предложение принять. Я согласна отправить вас на тот свет — мгновенно и без малейшей боли. Но только ради того, чтобы Тэнго остался жить.

— Значит, мы заключаем сделку?