Дневник книготорговца Байтелл Шон

Снобы, гоняющиеся за первыми изданиями, попадались гораздо чаще, чем любители литературы; много было восточных студентов, приценивающихся к дешевым хрестоматиям, но больше всего – растерянных женщин, ищущих подарки ко дню рождения племянников.

Джордж Оруэлл. Воспоминания книготорговца

К сожалению, сегодня снобы, гоняющиеся за первыми изданиями, – вымирающий вид, хотя многие люди, которые приносят книги в магазин в надежде их продать, указывают на оборотную страницу титульного листа, где проставлен номер издания, и замирают, ожидая, что книга окажется необычайно ценной. Сейчас я редко обращаю внимание на то, какое это издание, если только это не роман Яна Флеминга, вышедший до шестидесятых годов, или первая книга известного автора, или что-нибудь подобное. В случаях с нехудожественной литературой издание за редкими исключениями вообще не имеет никакого значения, однако люди все еще хотят верить в то, что первые издания обладают какой-то особой магической и финансовой ценностью. Учебники мы не берем вообще. Каждый год их исправляют, дополняют и издают снова. Ожидается, что студенты (восточные в случае Оруэлла, всякие в моем случае) должны быть вооружены последним изданием, которое сразу обесценивает все предыдущие. Больше всех сейчас не «растерянных женщин», а мужчин, пытающихся найти конкретную книгу. Их разочарование, когда они слышат, что у нас нет такой книги, сравнимо только с облегчением, которое они испытывают, услышав эту информацию. Если поиски священного Грааля вдруг придут к концу, то многие лишатся своей цели в жизни. Пока мои любимые случаи – это когда покупатели ищут отдельный недостающий том, чтобы наконец-то располагать каким-то собранием полностью. Это обязательно должно быть то же самое издание, такой же переплет и обложка такого же цвета. Большинство книготорговцев не держат в своих фондах отдельных томов из собраний сочинений. Исключение составляют лишь особо интересные произведения или издания с качественными иллюстрациями. Так что странствующий рыцарь, который ищет недостающий третий том «Трудов Тацита» в переводе Томаса Гордона (четвертое издание, издательство Rivington, Лондон, 1770 год, телячья кожа с разводами, пять бинтов, наклейка на корешке с указанием заглавия синего цвета), может быть уверен, что поиски будут продолжаться до тех пор, пока он не позабудет, что же он вообще ищет.

Среда 1 октября

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 4

Сегодня работали Ники и Фло.

Сегодня мне исполнилось сорок четыре года. Чтобы отметить это событие, в обед мы с Анной отправились искупаться в заливе Ригг. Это традиция, которой я придерживаюсь уже тринадцать лет.

Для рабочего дня посреди недели в «Комнате писателей» было необычайно многолюдно. Среди отдыхающих писателей были журналист Аллан Литтл и художник Ричард Демарко, которому сейчас уже, должно быть, за восемьдесят. Ричард сыграл большую роль в организации Эдинбургского книжного фестиваля, а Аллан, выросший на западе Галлоуэя, был одним из лучших журналистов BBC. В одно время в комнате собралось человек тридцать, и тут Мария, вошедшая с подносом еды, увидела на полу что-то подозрительно напоминающее фекалии. Она тихонько подозвала Лори, и вместе они договорились, что Лори сходит за тряпкой и незаметно уберет это, пока никто не видит. Мария осталась в комнате и аккуратно следила за тем, чтобы туда никто не наступил. Пока Мария стояла на посту, в комнату вошла Элисон, увидела кучку, указала на нее и сказала: «Ой, смотрите, какашка!» – прежде, чем Лори успела ее убрать.

Весь остаток дня все обсуждали, откуда же могла взяться какашка. Ники возглавила расследование дела с необыкновенной скрупулезностью, которая подразумевала извлечение улики из мусорного бака с последующим ее измерением. Она все больше и больше склонялась к версии, что это сделал кто-то из пожилых посетителей, сам того не заметив, и потом она вывалилась через штанину. Среди других версий было предположение, что это крем от торта, который Анна испекла мне на день рождения. Когда Стюарт высказал предположение, что экскремент принадлежит Капитану, Ники тут же возмутилась: «Ничего подобного, это сделал кто-то из стариков!»

Интервью, которое я дал телеканалу Border TV ранее в этом месяце, показали в тележурнале Border Life. К счастью, я его пропустил.

Выручка на кассе: 395,93 фунта стерлингов

45 покупателей

Четверг 2 октября

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Работали Фло и Ники.

Провел большую часть дня, занимаясь монтажом рекламного видео об Уигтауне, которое я снял исключительно потому, что туристическое агентство Visit Scotland уделяет катастрофически мало внимания этой части страны. Вот уже десятки лет наши места считают «забытым уголком Шотландии». Многие приезжающие сюда туристы это ценят, однако нехорошо нашему туристическому агентству, существующему на государственные деньги, о нас забывать. На сайте Visit Scotland под кратким описанием Уигтауна размещена фотография поля для гольфа в Гленлюсе, за двенадцать миль от нас. Найти фотографию Уигтауна не так уж сложно. Вообще-то я даже послал им одну из своих фотографий, но они так и не поместили ее на сайте и, наверное, уже никогда этого и не сделают.

Обедали с двумя итальянками – журналистками, которые прочли книгу Анны и захотели приехать в Уигтаун. Я убежден, что ее «Ракеты» сделали для туризма в Уигтауне куда больше, чем когда-либо сделает Visit Scotland.

Мы с Ники с трех до четырех часов были в эфире уигтаунского радио. К сожалению, кто-то отключил звук на компьютере, и мы не смогли поставить музыку, поэтому пришлось все время болтать, пока я не разобрался, в чем дело, а это заняло полчаса. Ники несколько раз замолкала, и ей это явно не нравилось, однако она вполне прилично справилась с ролью радиоведущей. Как только ее смена закончилась, она вышла из Камеры мучениц и потребовала виски.

В шесть часов вечера к нам зашел комик Робин Инс. Он выказал желание посмотреть книги в магазине, так что пришлось включить свет и предоставить ему эту возможность. Он купил целую стопку книг. Мы с Ники пошли на его выступление в ратуше в 19:30.

Выложил видео об Уигтауне в фейсбуке.

Выручка на кассе: 319,05 фунта стерлингов

40 покупателей

Пятница 3 октября

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 3

Работали Фло и Ники.

Покупательница спросила Ники, есть ли у нас редкие издания Джона Бакена. Она нашла одно из ранних изданий за 100 фунтов стерлингов и сказала покупательнице, что может продать его за 80, так как она участница фестиваля. Оказалось, что эта женщина – правнучка Бакена Урсула Бакен.

После обеда вместе с итальянскими журналистками поехал в церковь в Крагглтоне. Это норманнская церковь, которая стоит посреди поля. Там нет ни стекол в окнах, ни электричества.

В Крагглтоне нас ожидал поэтический вечер. Том Пау читал стихи. Венди Стюарт аккомпанировала ему на арфе, а Алекс Маккуистин – на виолончели. Церковь освещалась только свечами, и вечер получился необычайно красивым. По пути домой, доставая из кармана программу для одной из журналисток (она хотела написать об этом вечере в блоге, и ей были нужны имена выступающих), случайно вытряхнул оттуда чайный пакетик в мешочке, который взял в «Комнате писателей». К сожалению, он был очень похож на презерватив. Обе итальянки его увидели. Повисла неловкая пауза, во время которой я отчаянно пытался показать, что это просто чайный пакетик, а они начали медленно от меня отодвигаться.

Спектакль Элисон – пьеса о Борхесе – начался в шесть часов вечера. Он проходил в помещении старого склада за магазином. Анна всю неделю руководила репетициями. Нам пришлось попросить зрителей проходить не через сад, а через дорогу, так как на садовой дорожке перегорел свет, и мне пришлось провожать людей небольшими группами под проливным дождем. В считаные секунды я промок до нитки. Спектакль прошел успешно, хотя Анна и не выглядела особенно довольной.

Ливень продолжался и ночью. Водосточный желоб вскоре засорился, и вода полилась в «Комнату писателей». Лори, Ники, Анна, Стюарт и я лихорадочно забегали туда-сюда, подставляя ведра и сковородки. Несмотря на все наши попытки ограничить ущерб, вода просочилась сквозь пол «Комнаты писателей» в магазин.

Выручка на кассе: 239,05 фунта стерлингов

38 покупателей

Суббота 4 октября

Онлайн-заказов: 4

Найдено книг: 2

Работали Фло, Бетан и Ники.

Ники открыла магазин и увидела, что вода из засорившегося желоба все еще течет в дом. Мы попытались прочистить засор палкой от швабры, высунувшись в окно в спальне, однако палка оказалась слишком короткая. Я сходил в подвал и принес прут для прочистки канализационных труб. Свесившись из окна третьего этажа под проливным дождем, в то время как Лори держала меня за ноги, я в конце концов все же сумел его прочистить. В «Комнате писателей» перестало капать ровно к десяти утра, когда настало время открытия.

Когда я, весь промокший, зашел в «Комнату писателей» проверить, все ли в порядке, там были Салли Магнуссон и Маргарет Дрэббл. Люси (помощница Марии) начала засыпать Салли вопросами о профессии журналиста, на которые та вежливо и заинтересованно отвечала в течение нескольких минут. Дэмиан Барр купил у меня несколько книг. Я даже не догадался, что это был он.

С утра установил за прилавком камеру, чтобы сделать видео происходящего в магазине в ускоренном темпе, и тут как раз вошел Дилан Моран[20]. Теперь у меня есть видеозапись того, как он покупает книгу в моем магазине. Его обслуживала Фло. Просто возмутительно, как равнодушно она отреагировала на его появление.

Фло услышала, как женщина спросила мужчину: «Что, у них нет книги, которую ты ищешь?» – на что он, покачав головой, ответил: «Да нет, есть, но всего один экземпляр».

Вечером в большом шатре на площади были танцы. Шатер был переполнен. Множество девочек, танцующих с девочками, и мальчиков, танцующих с мальчиками, и традиционных пар. Когда фестиваль еще был у своих истоков, посетителей было мало везде, но вечер танцев был, без сомнения, самым плохо посещаемым событием. Первые несколько лет там была только наша небольшая компания, и, чтобы вечер не оказался совсем уж провальным, нам всем приходилось танцевать каждый танец. Теперь все изменилось. На вечер можно попасть только по билетам, и все билеты всегда раскуплены полностью. Теперь это очень важное событие. В какой-то момент я заметил рядом Дэмиана Барра, который танцевал с мужчиной. Я, будучи в нетрезвом виде, спросил его, кто из них женщина, а потом узнал, что он гей. Если он оскорбился, то очень умело это скрыл. Пока это мой самый большой провал на фестивале. Пошел домой, чтобы убедить Ники (которая решила не ходить на танцы) изменить свое решение и тоже пойти потанцевать. У магазина встретился с Джен Кэмбл и ее родителями и пригласил их что-нибудь выпить и поговорить.

Мы все легли спать поздно: Колин, Пегги, Стюарт, Ники и Натали Хейнс, которая вместе со Стюартом входила в состав жюри Букеровской премии. Пегги руководит литературным фестивалем в Данди, и они со Стюартом Келли – люди одного типа. Колин, ее спутник жизни, который обычно отзывается на прозвище Борода, занимается рекламой фестиваля в Данди в социальных сетях. Представить себе наш фестиваль без них обоих просто невозможно. Они сыграли настолько же важную роль в придании фестивалю сегодняшнего облика, насколько это сделали Элиот, Стюарт, Твиггер и Финн.

В магазине весь день было полно народу: последний насыщенный день перед тем, как настанет долгая зима и придется затянуть пояс потуже.

Выручка на кассе: 1274,03 фунта стерлингов

87 покупателей

Воскресенье 5 октября

Онлайн-заказов: 6

Найдено книг: 4

Работали Ники и Фло. Столкнулся с Ники на кухне примерно в половине девятого утра. Она заявила мне: «От тебя так вкусно пахнет, как будто ты булочка с беконом».

Гостей становится меньше, и в воздухе витает ощущение грусти оттого, что праздник подходит к концу. Несмотря на то что сегодня последний день фестиваля, в «Комнате писателей» по-прежнему царила обычная суматоха, однако Мария и ее помощники справлялись с достойным восхищения спокойствием.

Элиот уговорил Анну быть ведущей на выступлении Джен Кэмбл, посвященном ее новому произведению – «Книга о книжных магазинах» (The Bookshop Book). Мероприятие прошло очень успешно, если не считать того, что я задал очень глупый вопрос. И Анна, и Джен были очень интеллигентны и остроумны.

Как всегда в последний день фестиваля, мы превратили «Комнату писателей» в кинозал. Мы поставили проектор и смотрели «Доктора Кто» со Стюартом, Бет и Шини.

Выручка на кассе: 568,75 фунта стерлингов

32 покупателя

Понедельник 6 октября

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 4

Работали Ники и Фло. Мы провели день, передвигая мебель и пытаясь привести магазин в нормальный вид. В обед пришла Мария забрать свои вещи из кухни. Мы с Анной поехали на свалку выбросить коробки и пустые винные бутылки.

В обед Ники сделала себе тост с сыром и съела его посреди магазина прямо на глазах покупателей.

Сегодня утром в магазин пришел любопытный старик, которого я не выношу, и попытался меня убедить приобрести написанный им роман, напечатанный в самиздате. Ко мне часто обращаются с подобными просьбами, и исключительно из дипломатических причин я беру их на продажу при том условии, что они заберут книги обратно, если те не будут проданы в течение года. По истечении этого срока я во всех без исключения случаях возвращал обратно все экземпляры до единого.

Сегодня разобрали большой шатер. На том месте, где он стоял, остался только большой квадрат бледно-желтой травы, который всю долгую зиму будет напоминать о том, что тут было, – пока не настанет март, не потеплеет и трава не зазеленеет снова.

Мы с Анной и волонтерами пошли в «Пахаря» поужинать.

Выручка на кассе: 123,97 фунта стерлингов

14 покупателей

Вторник 7 октября

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 3

Сегодня работала Ники.

Сегодня в магазин прислали анонимную открытку, и я выложил ее в фейсбуке. Надеюсь, что за этой открыткой последуют новые. На открытке был изображен бронзовый лев, а на обратной стороне написано: «Большая часть Оксфордского словаря английского языка была написана убийцей, содержавшимся в заведении для умалишенных».

После обеда разобрал сцену, которую я сделал для спектакля Элисон в старом складе. У всех сегодня легкий постфестивальный приступ грусти.

Провели большую часть дня, приводя магазин в порядок. После закрытия магазина приготовил ужин для стажеров, и мы посмотрели «Небо над Берлином» в «Комнате писателей».

Изначально проводить фестиваль в это время года решили с той целью, чтобы продлить туристический сезон с выгодой для городских частных предпринимателей. Эта идея оказалась настолько успешной, что вся туристическая инфраструктура ощутила перемены: гостиницы и пансионы принимают почти столько же гостей, сколько приезжают на пике сезона в летние месяцы. Фестиваль привлекает в город так много посетителей и денег, что затраты на его организацию более чем оправданны.

У меня редко бывает возможность посещать мероприятия, поскольку большую часть времени я провожу, отвозя на свалку и на переработку пакеты с мусором и бутылки из «Комнаты писателей». Однако если я в магазине, то у меня есть возможность встретиться с писателями и другими известными (или не очень) гостями в «Комнате писателей». Обычно там они чувствуют себя более непринужденно, чем на мероприятиях, и иметь возможность поговорить с ними в более естественной обстановке – большая привилегия.

Элиот всегда заботится о том, чтобы представить меня гостям. Однако бывает так, что Элиота нет рядом, а я убираю тарелки или подкладываю дрова в камин, – и тогда они наверняка думают, что я обслуживающий персонал, и некоторые смотрят на меня надменным взглядом.

Как-то раз, когда я подкладывал дрова в камин, за столом в «Комнате писателей» сидел известный журналист, бесплатно угощаясь вином и омарами. Он щелкнул пальцами и крикнул мне: «Сахар!» – указав на пустую сахарницу на столе.

Терпеть не могу таких гостей. Но еще больше я презираю тех, кто – когда они узнают, что этот дом принадлежит мне, – вдруг начинает относиться ко мне иначе, чем к девочкам, которые помогают Марии на кухне или в «Комнате писателей», или к Ники, Фло или Бетан в магазине. Да, меня можно, в свою очередь, упрекнуть в том, что я предвзято отношусь к покупателям, хотя по-настоящему их не знаю. И все-таки я никогда не проявляю грубости по отношению к официантам и официанткам, уборщицам или продавцам в магазине и надеюсь, что ни разу ни к кому не отнесся как к человеку второго сорта. Я просто отвечаю грубостью людям, которые грубы со мной. Я могу позволить себе нагрубить покупателям в ответ – это мой магазин, и никто меня не уволит. Однако большинство людей, работающих в магазине, не могут этого сделать, и я считаю, что эксплуатировать ситуацию и проявлять грубость по отношению к ним – просто возмутительно. И если я делаю замечания по поводу внешности некоторых моих покупателей, то это просто мои наблюдения. Я никого не осуждаю. В большинстве случаев.

Выручка на кассе: 143,90 фунта стерлингов

14 покупателей

Среда 8 октября

Онлайн-заказов: 6

Найдено книг: 4

Перед самым обедом покупатель предложил мне 10 фунтов за книгу, которую мы продаем за восемьдесят. Я сказал ему, что, если бы он попросил вежливо, я уступил бы ему 10 фунтов. Он бросил книгу на прилавок и вышел «в возмущении». Тут я решил, что пора на сегодня уйти подальше от покупателей, нашел новую книгу, чтобы почитать, и спрятался в кабинете с «Похищенным». Я был бы рад, если бы этого последнего покупателя постигла такая участь.