Роза Марена Кинг Стивен

2

Она ожидала попасть в темноту, и там действительно было темно, но внутренний интерьер «Займа и Залога» неожиданно оказался золоченым. Солнце уже опустилось низко, светя прямо на бульвар, и теплые лучи его проникали внутрь помещения через окна магазина, обращенные на запад. Один луч превратил висящий саксофон в золотой факел.

Это тоже не случайно, подумала Рози. Кто-то специально повесил там этот саксофон. И этот кто-то — хороший психолог. Она поддалась очарованию минуты. Даже запах помещения вносил свою лепту в очарование — запах пыли веков и тайн. Слева она услышала слабое тиканье множества часов.

Она медленно пошла по центральному проходу, мимо рядов гитар, подвешенных за грифы, с одной стороны, и стеклянных стендов с какими-то приборами и стереооборудованием — с другой. Там были и громадные многофункциональные акустические системы, которые в телевизионных шоу называют «громовыми ящиками».

В дальнем конце прохода находился длинный прилавок с еще одной неоновой дугообразной вывеской над ним. «Золото, серебро, красивые ювелирные изделия» — светились голубые буквы. А ниже — красные: «Мы покупаем и продаем, мы торгуем».

«А может, еще умеете ползать на брюхе, как ящерица?» — подумала Рози и, улыбнувшись своей шутке, подошла к прилавку. За ним на стуле сидел мужчина с лупой часовщика в глазу. С ее помощью он рассматривал что-то, лежавшее перед ним на подставке. Подойдя чуть ближе, Рози увидела, что он исследует карманные часы с открытой задней крышкой. Человек за прилавком ковырялся в них стальным зондом, таким тонким, что Рози с трудом его разглядела. Ей показалось, что человек этот молод, быть может, ему даже меньше тридцати, — волосы длинные, почти до плеч; одет в голубую шелковую сорочку поверх простой белой нательной майки. Она сочла такую комбинацию выходящей за рамки строгих канонов заведений такого рода.

Слева от нее послышался какой-то шорох. Она повернулась и увидела пожилого мужчину, присевшего на корточки и роющегося в груде книг в мягкой обложке, сложенных под табличкой «Старое доброе чтиво». Его плащ топорщился вокруг него колоколом, а чемоданчик — черный, старомодный и начинающий расползаться по швам — терпеливо стоял рядом, как преданный пес.

— Могу вам чем-нибудь помочь, мэм?

Она перевела взгляд на мужчину за прилавком, который уже сдвинул с глаза лупу и смотрел на нее с дружелюбной улыбкой. Глаза у него были карие, с зеленоватым оттенком, очень красивые, и она машинально прикинула, определила бы его Пам как что-то интересненькое. Пожалуй, нет. Маловато мышц, выпирающих из-под рубахи.

— Может быть, — сказала она и стащила с пальца обручальное и свадебное кольца, сунув обручальное в карман. Она почувствовала себя непривычно без колец, но решила, что сможет привыкнуть к этому. Женщина, способная запросто уйти из дома, не захватив даже смены белья, скорее всего сумеет ко многому привыкнуть. Она положила колечко с бриллиантом на бархатную подставку рядом со старыми часами, которыми занимался ювелир.

— Сколько, по-вашему, это стоит? — спросила она, а потом, словно вспомнив что-то, добавила: — И сколько вы можете дать мне за него?

Он подцепил кольцо кончиком большого пальца и поднес его к золотому солнечному лучу, в котором танцевали пылинки. Камень брызнул ей в глаза искорками разноцветных огоньков, и на какое-то мгновение она ощутила сожаление. Потом ювелир окинул ее едва уловимым взглядом, но достаточно долгим, чтобы она заметила в его зеленоватых глазах выражение, казалось, говорившее: «Вы что, шутите?»

— Что? — спросила она. — В чем дело?

— Ничего, — сказал он. — Один момент.

Он снова всунул свою лупу в глазницу и как следует рассмотрел камень в ее свадебном кольце. Когда он опять поднял на нее глаза, его взгляд читался уже без труда. Действительно, ошибиться в нем было просто невозможно. Вдруг Рози все поняла, но не испытала ни удивления, ни гнева, ни сожаления. Всего лишь легкое смущение: почему она не догадывалась об этом раньше? Как могла быть такой дурой?

Ты не была дурой, Рози, подсказал ей внутренний голос. Если бы мысль о том, что камень может быть фальшивым, давно уже возникла в глубинах твоего подсознания, ты пришла бы в какое-нибудь подобное заведение гораздо раньше. Разве ты и вправду верила — с тех пор как тебе исполнилось по крайней мере двадцать два, — что Норман Дэниэльс подарил бы тебе кольцо, которое стоит не сотни, а тысячи долларов? Действительно верила?

Нет, пожалуй, не верила. Во-первых, Норман никогда не любил ее так, чтобы совершать ради нее такие поступки. Во-вторых, человек, у которого дома три замка на передней двери, три замка — на задней, световая сигнализация во дворе и сенсорная сигнализация на новенькой «сентре», никогда не позволил бы своей жене ходить за мелкими покупками с бриллиантом такого размера на пальце.

— Он фальшивый, да? — спросила она ювелира.

— Ну, — сказал он с запинкой, — это настоящий циркон, но совершенно определенно не бриллиант, если вы это имеете в виду.

— Конечно, это… Что же еще я могу иметь в виду?

— Вы расстроены? — спросил ювелир. Лицо его выражало искреннее участие, и ей пришло в голову теперь, когда она увидела его вблизи, что его возраст ближе к двадцати пяти.

— Извините, — сказала она. — Не знаю. Наверное, нет.

Она вытащила из сумочки салфетку, просто на случай если слезы брызнут из глаз, — это случалось с ней последнее время совершенно неожиданно. А может, взрыва смеха — не исключено и такое. Было бы чудесно, впрочем, если бы ей удалось избежать того и другого, по крайней мере сейчас. Хорошо бы выйти отсюда, сохранив достоинство.

— Я надеюсь, что так, — сказал он, — поскольку вы не одна такая. Можете мне поверить. Вы бы поразились, если бы знали, сколько дам, похожих на вас…

— Да, да, конечно, — сказала она машинально. Никогда в жизни она не оказывалась в такой дурацкой ситуации и не испытывала таких сложных чувств. Она словно летела в космосе или сломя голову бежала по канату над пропастью без страховочной сетки. Но разве в каком-то смысле это не единственно закономерный эпилог ее замужества? Я выбрал для тебя этот камень, вспомнила она слова Нормана в тот момент, — голос дрожал от чувства, а его серые глаза слегка увлажнились, — потому что я люблю тебя, Роза.

На мгновение желание рассмеяться стало почти неодолимым. Усилием воли она подавила его.

— Хоть что-то он стоит? — спросила она. — Вообще хоть сколько-нибудь? Или он просто выудил его где-то из автомата с жевательной резинкой?

На этот раз ювелир не стал утруждать себя лупой, а просто снова подставил кольцо под солнечный лучик.

— Вообще-то кое-что он стоит, — сказал он, казалось, испытывая облегчение от того, что может сообщить нечто утешительное. — Сам камень — не больше десятки, но оправа… Она может пойти баксов за двести. Конечно, я не могу предложить столько, — торопливо добавил он, — отец сделал бы мне за это крепкое внушение. Верно, Робби?

— Твой папаша это любит, — сказал пожилой человек возле книг в мягких обложках. — Собственно, дети для того и существуют, чтобы их постоянно воспитывать, — добавил он, не поднимая глаз.

Ювелир взглянул на него, перевел взгляд на Рози и засунул палец в полуоткрытый рот, изображая младенца. Рози не видела ничего подобного со школьной поры и теперь невольно улыбнулась. Мужчина в голубой сорочке улыбнулся в ответ.

— Я могу дать вам за него полсотни, — сказал он. — Вас устраивает?

— Нет, спасибо. — Она взяла кольцо, задумчиво осмотрела его и завернула в неиспользованную салфетку, которую все еще держала в руке.

— Поспрашивайте в других магазинах, — посоветовал он, — и, если кто-нибудь предложит вам больше, я накину сверху. Такова политика папаши, и она себя оправдывает.

Она бросила салфетку в сумочку и захлопнула ее.

— Благодарю вас, — сказала она, — но я, пожалуй, оставлю его у себя.

Рози почувствовала, что человек, копавшийся в книжках, — тот, которого ювелир назвал Робби, — как-то странно уставился на нее, но она решила не придавать этому значения. Пускай себе смотрит. Мы в свободной стране.

— Мужчина, подаривший мне это кольцо, говорил, что оно стоит столько же, сколько новая машина, — сказала она, чувствуя, что нужны дополнительные объяснения. — Можете представить себе мое замешательство?

— Да, — без тени сомнения ответил он, и она вспомнила его слова о том, что не одна она — множество дам приходили сюда и открывали неприятную истину о своих сокровищах. Она догадывалась, что этот человек, пусть еще очень молодой, должно быть, выслушал немало вариаций на эту тему.

— Я уверена, что можете, — сказала она. — Что ж, тогда вы поймете, почему я хочу сохранить кольцо у себя. Если мне когда-нибудь случится увлечься кем-то — или даже просто покажется, что я увлекаюсь, — я достану это кольцо и буду смотреть на него, пока не пройдет наваждение.

Она думала о Пам Хаверфорд с длинными кривыми шрамами на обеих руках. Летом 1992-го ее муж напился и швырнул ее на застекленную дверь. Пам вскинула руки, чтобы прикрыть лицо, когда падала на стекло, и в результате получила множество порезов на обеих руках и даже на лице. Тем не менее она до сих пор чуть не таяла от счастья, когда какой-нибудь каменщик или маляр, красящий фасад дома, восхищенно присвистывал вслед ее ножкам. Что же это, скажите на милость, такое? Долготерпение или легкомыслие? Отходчивость или беспамятство? Рози стала называть это про себя «хаверфордским синдромом» и была уверена, что сама сумеет избежать его.

— Как скажете, мэм, — ответил ювелир. — И простите, что я принес вам дурные вести. Что касается меня, то, по-моему, из-за этого у комиссионных магазинов такая плохая репутация. Нам очень часто приходится сообщать клиентам, что дела обстоят не совсем так, как им кажется. Никто этого не любит.

— Да, — согласилась она. — Никто этого не любит, мистер…

— Стэйнер, — сказал он, — Билл Стэйнер. А мой отец — Эйб Стэйнер. Вот наша визитка.

Он протянул ей карточку, но она улыбнулась и покачала головой.

— Вряд ли она мне понадобится. Всего хорошего, мистер Стэйнер.

Она повернулась и двинулась к двери — на этот раз по другому проходу, потому что пожилой мужчина приблизился к ней на несколько шагов, с чемоданчиком в одной руке и несколькими старыми книжками — в другой. Ей показалось, что он хочет заговорить с ней, но не сомневалась, что сама она не имеет ни малейшего желания говорить с ним. Все, что ей сейчас было нужно, — это побыстрее выйти из «Займа и Залога», сесть в автобус и поскорее забыть о том, что она побывала здесь.

Она лишь смутно сознавала, что проходит через ту секцию магазина, где на пыльных полках собраны небольшие статуэтки и картины, — в рамах и без. Она смотрела прямо перед собой, но — в пустоту; у нее не было сейчас настроения любоваться произведениями искусства, будь они антикварными редкостями или, наоборот, дешевыми подделками. Тем удивительнее показалось то, что так неожиданно и резко заставило ее остановиться, — как будто она никогда раньше не видела этой картины.

Возникло такое ощущение, словно картина увидела ее.

3

Никогда в жизни Рози не сталкивалась ни с чем подобным. Картина притягивала ее к себе с мощной силою. Но это не показалось ей странным — она уже целый месяц ничему не удивлялась. Не сочла она эту силу неестественной (по крайней мере сначала), и вот почему. За четырнадцать лет брака с Норманом Дэниэльсом, когда она была отрезана от всего мира, у нее просто не было инструментов для того, чтобы отличать естественное от неестественного. Для определения естественности происходящего в тех или иных ситуациях она в основном использовала опыт, почерпнутый из телевизионных передач и редких фильмов, на которые ее водил муж (Норман Дэниэльс не пропускал фильмов с Клинтом Иствудом в главных ролях). В рамках полученного опыта ее реакция на картину, которую она увидела в магазине, казалась ей почти естественной. Героев кинофильмов и телевизионных постановок вечно что-то сбивало с ног в прямом или переносном смысле.

И потом, все это не имело значения. Имело значение лишь то, как картина позвала ее, вытеснив у нее из головы все, что она сейчас узнала про свое кольцо. Картина заставила ее забыть, как она собиралась выбраться из этого магазина; затмила собою мысли о том, какое облегчение почувствуют ее стертые ноги, когда она сядет в автобус Голубой линии, останавливающийся перед «Горячей Чашкой»; заставила ее забыть обо всем. Она лишь думала: «Ты только взгляни! Разве это не самая чудесная картина на свете?»

Написанное маслом полотно в деревянной раме, около трех футов длиной и двух высотой находилось между сломанными часами и маленьким обнаженным херувимом. Неподалеку были выставлены другие произведения искусства (старая гравюра собора Св. Павла, акварель с фруктами в вазе, гондолы на рассвете на Большом канале Венеции, изображение охоты со сворой собак, несущихся по залитой туманом английской вересковой пустоши), но она едва взглянула на них. Взгляд ее приковала к себе лишь картина с женщиной на холме — и только. По сюжету и исполнению она не очень отличалась от картин, сваленных кучей в комиссионных магазинах, антикварных лавках и на придорожных распродажах по всей стране (и, вероятно, по всему миру). Но картина притягивала ее взор, вдохнула в нее мысли и чувства под стать чистейшим откровениям, присущим лишь глубоко затрагивающим нас произведениям искусства — песне, заставившей нас плакать, роману, позволившему посмотреть на мир иначе, стихотворению, благодаря которому вы ощутили прелесть жизни, танцу, заставившему на несколько минут забыть, что когда-нибудь нас не станет.

Ее эмоциональная реакция была столь внезапной, горячей и совершенно не связанной с ее реальной повседневной жизнью, что поначалу рассудок пришел в полное смятение, не дав решения, как быть с этим наплывом чувств. Секунду или две сознание Рози походило на коробку передач, неожиданно соскочившую на нейтралку, — двигатель ревет как бешеный, но безрезультатно. Потом врубилось сцепление — рычаг переключения передач плавно скользнул на место.

«Это именно то, что я хочу для своего нового дома, поэтому я так возбуждена, — подумала она. — Вот что мне надо, чтобы дом стал по-настоящему моим».

Она охотно и с благодарностью ухватилась за эту мысль. Правда, дом будет всего лишь комнатой, но ей обещали большую комнату с маленькой кухонькой и отдельной ванной. В любом случае, это будет первый дом в ее жизни, принадлежащий ей одной. Оттого он и будет играть такую важную роль, и оттого вещи, которые она выберет для него сама, тоже будут так важны… И первая вещь станет самой главной — ведь она задаст тон всем остальным, вообще всему, что последует за ней.

Конечно, комната, в которой она будет жить, служила пристанищем для многих одиноких, малообеспеченных людей. Они жили до нее и будут жить после. Но пока она будет там жить, это будет ее комната. Последние пять недель явились переходным периодом, переправой между старой жизнью и новой. Когда она переедет в комнату, которую ей обещали, ее новая жизнь — ее самостоятельная новая жизнь — начнется по-настоящему, и… эта картина, которую Норман никогда не видел и о которой никогда не высказывал своего суждения, — та, что будет принадлежать только ей, — может стать символом новой жизни.

Вот так ее рассудок — здравый и совершенно неискушенный — моментально объяснил, определил и разложил по полочкам ее неожиданную острую реакцию на картину с женщиной на холме.

4

Это была единственная застекленная картина в проходе (Рози понятия не имела, что полотна, написанные маслом, обычно не держат под стеклом, потому что им нужно дышать), и в нижнем левом углу ее был приклеен желтый ярлычок с надписью «$75 или?».

Она потянулась к ней задрожавшими руками, взялась за раму, осторожно сняла картину с полки и пошла с ней обратно по проходу. Старик с потрепанным чемоданчиком был все еще на прежнем месте и продолжал наблюдать за ней, но Рози не замечала его. Она подошла прямо к прилавку и осторожно положила картину перед Биллом Стэйнером.

— Что-то пришлось вам по вкусу? — спросил он.

— Да. — Она постучала пальцем по ярлычку в углу рамы. — Тут написано: семьдесят пять долларов, а дальше стоит вопросительный знак. Вы говорили, что можете дать мне полсотни за мое свадебное кольцо. А хотите поменяться? Мое кольцо — на эту картину?

Стэйнер прошелся вдоль прилавка, откинул крышку в проходе и, обойдя прилавок, подошел к Рози. Он взглянул на картину так же внимательно, как осматривал ее кольцо, но на этот раз в его взгляде можно было прочитать удивление.

— Не помню такую. Не думаю, что видел ее раньше. Должно быть, отец подобрал ее где-то. Он у нас любитель искусства, а я — просто мистер Принесь-Отнесь-Подай-Пошел Вон.

— Это значит, что вы не можете…

— Торговаться? Это уж слишком, мэм! Я готов торговаться, пока коровы не вернутся осенью с пастбищ, если дать мне волю. Но на этот раз я не получу такого удовольствия. Я счастлив пойти вам навстречу — по рукам. И мне не надо будет смотреть вам вслед, думая, не прогадал ли я.

И тут еще одно случилось с ней впервые. Прежде чем она поняла, что делает, Рози обвила руки вокруг шеи Билла Стэйнера и поцеловала его.

— Спасибо! — воскликнула она. — Огромное спасибо!

Стэйнер смущенно рассмеялся.

— Ну и ну… На здоровье, — сказал он. — Насколько я помню, меня впервые обнимает покупатель в этих стенах. Нет ли здесь еще картин, которые вы хотели бы приобрести, леди?

Старый чудак в плаще — тот, кого Стэйнер называл Робби, — подошел поближе, чтобы рассмотреть картину.

— Учитывая, что собой представляют большинство хозяев комиссионных магазинов, это, вероятно, знамение свыше, — сказал он.

— Наверное, так, — кивнул Билл Стэйнер.

Она почти не слышала их. Она рылась в своей сумочке, ища завернутое в салфетку колечко. У нее ушло гораздо больше времени, чем нужно, на то, чтобы отыскать его, поскольку ее взгляд все время возвращался к картине на прилавке. Ее картине. В первый раз она с нетерпением думала о комнате, в которую переедет. Ее собственное жилье, а не просто койка среди многих других. Ее собственный дом и ее собственная картина, которую она повесит на стену. Это первое, что я сделаю, подумала она, когда ее рука наткнулась на бумажный сверток. Она развернула салфетку, достала кольцо и протянула его Стэйнеру. Но он даже не взглянул на него, а продолжал внимательно изучать картину.

— Это настоящее масло, не репродукция, — сказал он. — И я не думаю, что она хороша. Вероятно, поэтому ее и закрыли стеклом — кому-то пришло в голову слегка приукрасить ее. Что это может быть за здание у подножия холма? Развалины фазенды в саду?

— Я полагаю, это, должно быть, руины храма, — тихо сказал старик с чемоданчиком. — Возможно, греческого храма. Хотя трудно сказать наверняка.

Сказать было действительно трудно, поскольку здание, о котором шла речь, было скрыто зарослями почти по самую крышу. Пять передних колонн заросли виноградной лозой. Шестая лежала на земле, разбитая на куски. Около рухнувшего постамента лежала упавшая статуя, настолько закрытая зеленью, что можно было различить лишь гладкое белое лицо, уставившееся в гряды грозовых туч, которыми художник щедро разукрасил небо.

— Ага, — сказал Стэйнер. — Как бы там ни было, мне кажется, у картины неправильная перспектива — здание слишком велико для того места, где оно стоит.

Старик кивнул.

— Но это необходимая уловка. В противном случае ничего не было бы видно, кроме крыши. А уж про рухнувший постамент и статую тогда вообще забудь — они были бы совсем не видны.

Что касается Рози, то фон картины ее совершенно не занимал. Все ее внимание было приковано к центральной фигуре. На вершине холма, отвернувшаяся к руинам храма так, что зритель мог видеть лишь ее спину, стояла женщина. Ее светлые волосы были заплетены в косу, закинутую на спину. Одно из округлых предплечий — правое — охватывал широкий золотой обруч. Левая рука была поднята, и, казалось, она прикрывает глаза. Это было странно, учитывая предгрозовое небо без проблесков солнца, но все равно она, похоже, загораживала глаза ладонью. На ней было короткое одеяние пурпурно-красного цвета — тога, решила Рози, — оставлявшее одно кремовое плечо голым. Невозможно было определить, во что она обута: трава, в которой она стояла, доходила ей почти до колен.

— К какому стилю вы бы ее отнесли? — спросил Стэйнер. Он обращался к Робби. — Классицизм? Неоклассицизм?

— Я не отнес бы ее к выдающимся произведениям искусства, — с усмешкой сказал Робби, — но в то же время мне кажется, я понимаю, почему эта дама хочет приобрести картину. В ней есть какой-то эмоциональный заряд, очень своеобразный. Отдельные элементы классические — такое можно увидеть на старых стальных чеканках, — но чувство явно готическое. Да еще тот факт, что центральная фигура стоит, повернувшись спиной к зрителю… Я нахожу это странным. В общем… нельзя сказать, что молодая леди выбрала лучшую картину, но я, кажется, понимаю, почему она ее так поразила.

Рози по-прежнему почти не слушала их. Она находила в картине все новые и новые детали, приковывающие ее внимание. Например, темный фиолетовый шнурок, опоясывающий талию женщины и подходящий к фасону платья, и обнаженный сосок левой груди, виднеющийся из-под поднятой руки. Двое мужчин просто придирались. Это была чудесная картина. Она чувствовала, что может смотреть на нее часами, когда у нее будет свой дом. Так оно и будет.

— Ни названия, ни подписи, — сказал Стэйнер. — Разве что…

Он перевернул картину. Тусклыми, слегка осыпавшимися линиями на обратной стороне картонного задника углем были выведены слова: «Роза Марена».

— Ну, — неуверенно протянул он, — вот и имя художника. По-видимому. Хотя звучит довольно странно. Возможно, это псевдоним.

Робби покачал головой и уже открыл рот, чтобы заговорить, но потом увидел, что женщина, выбравшая картину, узнала о ней больше, чем он.

— Это название картины, — сказала Рози, а потом по причине, неведомой ей самой, добавила: — Меня зовут Роза.

Стэйнер уставился на нее, совсем сбитый с толку.

— Нет, конечно, это просто совпадение.

Не так-то просто, подумала она. Что-то в этом есть.

— Взгляните. — Она бережно перевернула картину и постучала пальцами по стеклу против тоги женщины на переднем плане. — Этот цвет — пурпурно-красный — называется розмариновым.

— Она права, — сказал Робби. — Художник или, что более вероятно, последний владелец картины — поскольку уголь стирается довольно быстро — назвал ее так, имея в виду цвет хитона этой женщины.

— Пожалуйста, — обратилась Рози к Стэйнеру, — мы можем закончить нашу сделку? Мне пора идти. Я уже и так опоздала.

Стэйнер хотел было спросить еще раз, не передумала ли она, но убедился, что нет. В ней ощущались следы былого унижения, и чувствовалось, что она с большим трудом избавилась от него, причем совсем недавно. У нее было лицо женщины, которая может принять искренний интерес и участие за издевательство или, быть может, за попытку обмануть, изменив условия сделки. Поэтому он просто кивнул и сказал:

— Кольцо за картину — прямой обмен. И мы оба расстаемся довольные.

— Да, — сказала Рози и от всей души улыбнулась ему. Это была первая настоящая улыбка, которая засияла на ее лице за последние четырнадцать лет, и в то же мгновение его сердце распахнулось навстречу этой улыбке.

— Мы оба расстаемся довольные, — повторил он.

5

Несколько секунд она постояла на улице. Пялила глаза на проезжающие мимо машины и чувствовала себя как в детстве после выхода из кинотеатра с отцом — будто в тумане. Мир реальных вещей воспринимался лишь половиной рассудка, а другая половина все еще пребывала в мире иллюзий. Но картина была вполне реальной; достаточно лишь взглянуть на пакет, который она держала слева под мышкой, чтобы не сомневаться в этом.

Дверь за ее спиной открылась, и старший из двоих мужчин вышел на улицу. Теперь он ей нравился, и она улыбнулась ему, как люди обычно улыбаются тем, с кем им довелось разделить какие-то прекрасные мгновения.

— Мадам, — сказал он, — не окажете ли вы мне маленькую любезность?

Ее улыбка сменилась настороженным выражением.

— Смотря какую, и… вообще-то я не имею привычки оказывать любезности посторонним.

Разумеется, это было явным преувеличением. Она не имела привычки даже разговаривать с посторонними.

Он выглядел почти смущенным, и это подействовало на нее успокаивающе.

— Ну, вероятно, это прозвучит несколько странно, но, быть может, принесет пользу нам обоим. Кстати, меня зовут Леффертс. Роб Леффертс.

— Рози Мак-Клендон, — сказала она и прикинула, не протянуть ли ему руку, но отказалась от этой идеи. Скорее всего ей не следовало даже называть свое настоящее имя. — По правде говоря, я не думаю, что у меня есть время для любезностей, мистер Леффертс, — я немного опаздываю и…

— Пожалуйста. — Он поставил на землю свой потрепанный чемоданчик, полез в маленькую коричневую сумку, которую держал в другой руке, и вытащил одну из отобранных им в магазине старых книжек в мягкой обложке. На обложке был изображен мужчина в полосатой черно-белой тюремной одежде, шагающий прямо в разверзшуюся пасть какой-то пещеры или входящий в тоннель. — Все, что мне нужно, — это чтобы вы прочли первый абзац на первой странице. Вслух.

— Здесь? — Она огляделась. — Прямо здесь, на улице? Но, ради Бога, зачем?

Он лишь повторил: «Пожалуйста», — и она взяла книгу, подумав, что если исполнит его просьбу, то, быть может, сумеет быстрее избавиться от него. И это будет замечательно, поскольку ей начинало казаться, что он слегка спятил. Может, он и не опасен, но все равно немного не в себе. А если он все-таки окажется опасным, лучше выяснить это сейчас, пока «Заем и Залог города Свободы» — и Билл Стэйнер — находятся неподалеку.

Книга называлась «Темный коридор», автор — Дэвид Гудис. Перевернув страничку со знаком авторского права, Рози решила, что нет ничего удивительного в том, что она никогда не слышала об авторе (хотя название романа задело какой-то колокольчик у нее в мозгу). «Темный коридор» был издан в 1946 году, за шестнадцать лет до того, как она родилась.

Она подняла глаза на Роба Леффертса. Он энергично кивнул ей, почти дрожа от предвкушения и… надежды. Почему? В его лице ясно читалась надежда.

Сама испытывая некоторое возбуждение, Рози начала читать первый абзац. По крайней мере он был коротким.

— «Это был тяжелый случай. Парри был невиновен. Кроме того, он принадлежал к тому типу порядочных парней, которые никогда не надоедают людям и стремятся вести тихий образ жизни. Но слишком много было на другой чаше весов, а в его чаше не было практически ничего. Судья признал его виновным, приговорил к пожизненному заключению, и его доставили в Сан-Квентин».

Она подняла глаза, закрыла книжку и протянула ее ему.

— Нормально?

Он улыбнулся, явно довольный.

— Даже очень, миссис Мак-Клендон. Теперь постойте… еще один отрывок… сделайте одолжение… — Он быстро пролистал странички книги и снова вручил ее ей. — Пожалуйста, только один диалог. В эпизоде участвуют Парри и шофер такси. Начиная с «Что ж, это забавно». Нашли?

Она и на этот раз не возразила. Решила, что Леффертс не опасен и, может, даже не псих. К тому же она все еще испытывала это странное чувство возбуждения, словно должно произойти что-то по-настоящему интересное или… уже происходит.

«Да, конечно, еще бы, — радостно сказал ей внутренний голос. — Картина, Рози — помнишь?»

Да, конечно. Картина. Одна мысль о ней заставляла радостно биться ее сердце и делала ее счастливой.

— Это очень странно, — сказала она, но… улыбнулась. Она просто не могла сдержать улыбку.

Он кивнул, и ей пришла в голову мысль, что он улыбался бы точно так же, если бы она сообщила ему, что ее зовут мадам Бовари.

— Да, да, я понимаю, это выглядит странно, но… Вы не потеряли то место, с которого я хочу чтобы вы начали?

Она быстро пробежала глазами диалог, пытаясь уразуметь, кто эти люди, по тем словам, которые они произносили. С шофером такси все оказалось просто — она быстро нарисовала в уме портрет Джеки Глиссона в роли Ральфа Кремдена в повторах «Свадебных путешествий». Их недавно показывали днем по 18-му каналу. С Парри было потруднее — на герое, по ее мнению, должна быть белая шляпа. Ну да ладно; в конце концов это не так уж важно. Она прочистила горло и начала читать, быстро забыв, что стоит на углу оживленной улицы с завернутой картиной под мышкой, не замечая любопытствующих взглядов прохожих, которых привлекали они с Леффертсом.

— «Что ж, это забавно, — сказал шофер. — По физиономиям я могу угадывать, о чем люди думают. Могу сказать, чем они занимаются. Иногда могу даже сказать, кто они такие… Вот вы, например.

— Ладно — пусть я. Так что там, насчет меня?

— Вы — парень в беде.

— Я знать не знаю, что такое беда, — сказал Парри.

— Не рассказывай, братишка, — сказал шофер. — Уж я-то знаю. Я знаю людей. И я тебе еще кое-что скажу. Твоя беда — женщина.

— Пальцем в небо. Я счастлив в браке».

Неожиданно в этом месте у нее нашелся голос для Парри: он был Джеймсом Вудсом, нервным, взвинченным, но с тонким чувством иронии. Это обрадовало ее, и она продолжала, разыгрывая сценку, мысленно просматривая эпизод из неотснятого фильма — Джеки Глиссон и Джеймс Вудс пикируются в такси, мчащемся по улицам какого-то неизвестного города после наступления сумерек.

— «Хочешь, стрельну дуплетом. Ты не женат. Но когда-то был, причем неудачно.

— Ага, ясно. Ты при этом присутствовал. Всю дорогу торчал в платяном шкафу.

— Вот что я скажу тебе про нее, — сказал шофер. — С ней было нелегко ужиться. Она много чего хотела. Чем больше получала, тем больше хотела. И всегда получала, что хотела. Вот такая история…»

Рози дочитала до конца странички. Чувствуя странный холодок в спине, она молча вернула книжку Леффертсу, выглядевшему теперь таким счастливым, что готов был, кажется, обнять ее, себя и весь мир в придачу.

— У вас чудесный голос! — сказал он ей. — Низкий, но не монотонный, мелодичный и очень чистый. Вы говорите без всякого акцента. Я понял это сразу, но голос сам по себе мало значит. А вот как вы читаете! Вы действительно умеете читать!

— Конечно, я умею читать, — сказала Рози, не зная, радоваться ей или обижаться. — Разве я воспитывалась в лесу?

— Нет, что вы, конечно, нет, но… часто даже очень хорошие чтецы не способны читать вслух, даже если они и не спотыкаются на каждом слове — у них очень мало выразительности. А диалог гораздо труднее, чем повествование… Это как проба кислотой. В вашем чтении я слышал двух разных людей. Я действительно слышал их!

— Да, я тоже. А теперь, мистер Леффертс, мне действительно пора идти. Я…

Когда она начала поворачиваться, он протянул руку и легонько дотронулся до ее плеча. Женщина с чуть большим опытом давно распознала бы, что означает эта попытка, пускай даже на углу улицы, и, следовательно, ее вовсе не удивило бы то, что потом сказал мистер Леффертс. Однако Рози на какое-то время буквально лишилась дара речи, когда он, откашлявшись, предложил ей работу.

6

В тот момент, когда Роб Леффертс слушал, как сбежавшая от Нормана Дэниэльса жена читает на углу улицы, сам Норман сидел в восьмистах милях от нее в своем маленьком квадратном кабинете на четвертом этаже здания полицейского участка, задрав ноги на письменный стол и заложив руки за голову. В первый раз за многие годы он смог задрать ноги на стол. Обычно его стол всегда был завален бланками, обертками от готовых завтраков, черновиками рапортов, циркулярами отдела, записками, распечатками и прочим бумажным мусором. Норман был не из той породы людей, которые привычно убирают за собой (всего за пять недель дом, который Рози все годы содержала в чистоте и порядке, стал похож на Майами после прошедшего там урагана). И это всегда было заметно по его кабинету, но сейчас кабинет выглядел аккуратно прибранным. Большую часть дня Норман провел, приводя его в порядок. Отнес три больших пластиковых пакета с ненужными бумажками к мусоросжигателю в подвале, не желая оставлять эту работу негритянке, убиравшей здесь по рабочим дням, между полночью и шестью утра. Что поручаешь негру, никогда не делается как надо. — Этот урок преподал Норману его отец, и это был правильный урок. Есть одна простая истина, которую политики и благотворители не могут или не желают понять: черномазые не любят и не умеют работать. Таков их африканский характер.

Норман медленно прошелся взглядом по поверхности стола, где сейчас лишь отдыхали его ноги и стоял телефон, а потом поднял глаза на стену справа от себя. Годами она была утыкана фотоснимками разыскиваемых, списками украденного, результатами лабораторных анализов и перечнями неотложных дел, — не говоря уже о его календаре с отмеченными красным фломастером днями предстоящих судебных заседаний. Теперь стена была абсолютно голой. Он закончил свой обзор, обнаружив пачку винных этикеток на полу у двери и мысленно отметив, как все же непредсказуема жизнь. Он обладал скверным характером и всегда первым был готов это признать. В том, что его характер был причиной многих для него неприятностей, он тоже готов был признать. И если бы год назад ему продемонстрировали картинку его кабинета в том виде, в каком тот находится сейчас, он сделал бы из этого простой и однозначный вывод: этот кабинет принадлежит другому человеку, а его самого уволили. Должно быть, он набрал достаточно выговоров для официального увольнения по правилам их департамента, или его засекли на том, что он и впрямь здорово поуродовал кого-то, — скажем, зашиб этого говнюка, Рамона Сандерса. Сама мысль, что легкая взбучка такому педику, как Рамон, предосудительна, была, разумеется, идиотской, но… Нужно соблюдать правила игры, или… хотя бы не попадаться, когда нарушаешь их. Это все равно как нельзя произносить вслух, что черномазые — говенные работники, хотя каждому (по крайней мере каждому белому в Америке) это хорошо известно.

Но его никто не вышвыривал. Он просто переезжает, вот и все. Переезжает из этой паршивой конуры, бывшей его служебным обиталищем с первого года президентства Буша. Переезжает в настоящий кабинет, в котором стены поднимаются вертикально, как полагается, до самого потолка, а оттуда таким же образом спускаются до самого пола. Он не уволен, он переведен с повышением. Это напомнило ему песенку Чака Берри с припевом «Се Ля Ви», что означает в вольном переводе: никогда ничего не известно заранее.

Шухер грянул — крупный шухер, — и даже напиши он сам сценарий расследования, все не могло бы обернуться для него лучше. Произошло почти невероятное превращение: он выскочил из грязи в князи, по крайней мере в этом городишке.

Прошла общегородская операция «Кольцо» — одна из тех, которые обычно не удается провести целиком и до конца… Только на сей раз удалось. Все встало точно на свои места; это было все равно что набирать одни простые семерки за столом крепа в Атлантик-Сити и каждый раз удваивать выигрыши. В результате его команда арестовала двадцать человек, полдюжины из них — уголовный крупняк. Ускользнувшая мелочь не имела значения; обычные брызги после удачного отлова. Норман, всерьез опасавшийся судебного преследования из-за этого слюнявого педераста, стал главным любимчиком окружного прокурора. Тот, наверное, никогда не испытывал такого восторга со времен первого любовного поцелуя. Прав был Чак Берри: никогда ничего не известно заранее.

«Холодильник, всегда набитый битком… жратвой с рекламы и имбирным пивком», — пропел Норман и улыбнулся. Это была открытая, располагающая к себе улыбка, в ответ на которую большинству людей захотелось бы тоже улыбнуться. У одной лишь Рози от нее по спине прошел бы холодок, и ей захотелось бы раствориться, стать невидимой. Она называла эту улыбку Нормана зловещей.

Очень удачная весна; на первый взгляд и впрямь очень удачная, но, если разобраться, очень плохая весна. Просто говенная весна, если уж точно, и причиной тому — Роза. Он давно уже рассчитывал разобраться с ней, но все не хватало времени. Каким-то образом все не удавалось до нее добраться. Она все еще была где-то там, далеко.

Он съездил в «Портсайд» в тот же день, после того как поговорил по душам с Рамоном в парке напротив полицейского участка. Он съездил туда с фотографией Розы, но фотография не очень-то помогла. Когда он упомянул про темные очки и ярко-красный шарф (ценные детали, вытянутые из Рамона), один из двух дневных билетных кассиров раскололся. Единственная проблема заключалась в том, что кассир не мог вспомнить, какой она выбрала маршрут, и не было способа проверить по записям, поскольку никаких записей не велось. Он вспомнил, что женщина заплатила за билет наличными и не имела никакого багажа.

Расписание «Континенталь-экспресса» предоставляло три варианта, но Норман полагал, что третий — автобус, уходивший в 1 ч 45 мин в южном направлении, — маловероятен. Она не стала бы болтаться на автовокзале так долго. Оставались два других варианта: городишко в двухстах пятидесяти милях отсюда и еще один крупный город в самом сердце Среднего Запада.

Тогда он совершил, как уже постепенно начинал осознавать, ошибку, причем такую, которая стоила ему как минимум двух недель: он предположил, что Роза не захочет уезжать слишком далеко от дома, от места, где она выросла, — кто угодно, только не такая испуганная мышка, как она. Но теперь…

Ладони Нормана были покрыты бледной сеткой коротких полукруглых шрамов. Их оставили его ногти, но настоящий источник этих ран находился глубоко внутри его души — духовки, раскаленной большую часть его жизни.

— Берегись, — пробормотал он. — И если ты пока не дрожишь от страха, я ручаюсь, что скоро задрожишь!

Да. Он должен заполучить ее. Без Розы все, что произошло этой весной: чудесная заваруха, хорошая оценка прессы, репортеры, донимавшие его своими уважительными расспросами, даже его повышение, — ничего не значило. Женщины, с которыми он спал с тех пор, как Роза ушла, тоже ничего не значили. Имело значение лишь то, что она бросила его. Еще больше его задевало то, что это оказалось для него полной неожиданностью. Но особенно бесило его то, что она взяла его кредитную карточку. Она воспользовалась ею только один раз и всего на каких-то триста пятьдесят долларов, но дело было не в этом. Дело было в том, что она взяла то, что принадлежало ему, она забыла, кто, мать твою, хозяин джунглей, и за это ей придется заплатить. И цена будет высокой. Очень высокой.

Он задушил одну из женщин, с которыми проводил время с тех пор, как ушла Рози. Удавил ее, а потом сбросил в озеро, за элеватором. Стоило ли ему и в этом винить свой характер? Он не знал, как это бывает у разных там психов. Он подцепил эту бабу на выходе из мясного рынка на Фримонт-стрит — маленькую чернявую красотку в брючках цвета оленины, со здоровенными, как у Дэйзи Мэй, сиськами, выпирающими из тугого бюстгальтера. Он не отдавал себе отчета в том, как здорово она похожа на Розу, пока не стал дрючить ее на заднем сиденье своей тогдашней служебной тачки, неприметного четырехлетнего «чеви». Так случилось, что она повернула голову, и фонари на верхушке башни элеватора выхватили на мгновение ее лицо, высветили его в определенном ракурсе, и в это мгновение шлюха превратилась в Розу, эту суку, которая бросила его, даже не оставив записки, ни одного гребаного словечка. Прежде чем он понял, что делает, он накинул бюстгальтер на шею шлюхи, затянул его, и язык шлюхи вывалился изо рта, а ее глаза вылезли из орбит, как стеклянные шарики. И самое огорчительное во всем этом — как только шлюха издохла, она совсем перестала походить на Розу.

Что ж, он не запаниковал… Да и с чего бы? В конце концов не в первый же раз.

Знала ли об этом Роза? Предчувствовала это?

Не потому ли она сбежала? Не потому ли, что боялась, что он может…

— Не будь ослом, — пробормотал он и закрыл глаза.

Поганая мысль. Он увидел перед собой то, что слишком часто стало ему сниться в последнее время: зеленая кредитка из Коммерческого банка ATM выросла до огромных размеров и стала летать в темноте как дирижабль. Он торопливо открыл глаза. Руки его саднили. Он разжал пальцы и без всякого удивления взглянул на отметины ногтей на своих ладонях. Он привык к таким проявлениям своего темперамента и знал, как поступить: нужно восстановить контроль над собой. Это значило — думать, строить планы и выполнять их.

Он позвонил в полицию ближайшего из двух городов, назвал себя и представил Розу как главную подозреваемую в крупном мошенничестве с банковскими кредитками (кредитка была худшим из всего происшедшего и никогда не выходила у него из головы). Он назвал ее Розой Мак-Клендон, уверенный в том, что она вернет себе девичью фамилию. Если окажется, что не вернула, он просто представит как случайное совпадение тот факт, что подозреваемая и офицер, расследующий дело, носят одинаковую фамилию. Такие случаи бывали. И фамилия была распространенная — Дэниэльс, а не какой-нибудь Трзевски или Бюскатц.

Он послал им по факсу два фотоснимка Розы. На одной она сидит на заднем крыльце прошлым августом. Снимал ее Рой Фостер, его дружок-полицейский. Снимок был не очень хорош — прежде всего, на нем ясно было видно, сколько жира она нагуляла с тех пор, как стала баловаться пивком, — но черно-белый, достаточно четко показывающий черты ее лица. Другой снимок был композицией полицейского художника (сукин сын, Эл Келли, сделал ее по просьбе Нормана) — та же самая женщина, только с красным платком на голове.

Легавые в том, ближнем городе задали все нужные вопросы и сходили во все необходимые места — приюты для бездомных, отели для приезжающих, загородные гостиницы, где можно порой взглянуть на список проживающих, если знаешь, кого и как расспросить, — все безрезультатно. Сам Норман много раз звонил, сколько у него хватило времени, с возрастающей яростью охотясь за какими-нибудь зацепками. Он даже заплатил за высланный по факсу список всех обратившихся недавно в этом городе за получением водительских прав. Безрезультатно.

Вероятность того, что она может навсегда ускользнуть от него, избежать наказания за то, что совершила (особенно за то, что посмела взять кредитную карточку), он по-прежнему исключал. Но теперь пришел к выводу, что она все же отправилась в тот, большой город. Она настолько боялась его, что расстояние в двести пятьдесят миль ей показалось недостаточным.

Не спасут ее и восемьсот миль — скоро она усвоит этот факт.

Однако хватит уже сидеть здесь сейчас и думать об этой стерве. Пора найти тележку или какую-нибудь каталку на вахте и начать перевозить свое барахло в новый кабинет двумя этажами выше. Он убрал ноги со стола, и в этот момент зазвонил телефон. Он снял трубку.

— Это инспектор Дэниэльс? — спросил голос на другом конце провода.

— Да, он самый, — ответил он, мысленно уточняя (не без удовольствия): детектив-инспектор первого класса, кстати говоря.

— Это Оливер Роббинс.

Роббинс… Роббинс… Фамилия знакомая, но…

— Из «Континенталь-экспресса», помните? Я продал автобусный билет той женщине, которую вы разыскиваете.

Дэниэльс выпрямился в кресле.