Роза Марена Кинг Стивен
— Да, мистер Роббинс, я прекрасно вас помню.
— Я видел вас по телевизору, — сказал Роббинс. — Замечательно, что вы поймали тех людей. Этот порошок — жуткая гадость. Знаете, мы постоянно видим, как люди употребляют его прямо на автовокзале.
— Да, — сказал Дэниэльс, следя за тем, чтобы в голосе не прозвучало ни капельки раздражения. — Мне очень приятно, что видели.
— Те люди действительно отправятся прямо в тюрьму?
— Думаю, большинство из них — да. Чем могу быть вам полезен сегодня?
— На самом деле я надеюсь, что это я смогу вам быть полезен, — сказал Роббинс. — Помните, вы просили меня позвонить вам, если я вспомню что-нибудь еще? Я имею в виду женщину в темных очках и красном платке.
— Да, — сказал Норман. Голос его по-прежнему звучал спокойно и дружелюбно, но рука, не та, которой он держал телефонную трубку, снова сжалась в кулак и ногти впились в ладонь.
— Ну вот, я думал, что не вспомню, но кое-что пришло мне в голову сегодня утром, дома, перед работой. Я думал об этом весь день, и я уверен, что не ошибаюсь Она действительно сказала это именно так.
— Что сказала и как? — спросил он. Его голос, как и раньше, был спокоен и даже любезен, но в складках его крепко сжатого кулака показалась кровь. Норман открыл один из ящиков пустого письменного стола и свесил в него кулак. Маленькое жертвоприношение тому, кто займет эту говенную тесную кладовку.
— Понимаете, она не сказала мне, куда хочет ехать, — это я сказал ей. Наверное, поэтому я и не мог вспомнить, когда вы спрашивали меня, инспектор Дэниэльс, хотя на такие вещи у меня обычно память хорошая.
— Я не очень понимаю вас.
— Люди, берущие билеты, обычно называют вам свой маршрут, — сказал Роббинс. — «Дайте до Нашвилла, туда и обратно», или: «В Лансинг, пожалуйста, в один конец». Следите за моей мыслью?
— Да.
— Эта женщина так не говорила. Она не произносила названия места; она назвала время, когда она хочет уехать. Вот это я и вспомнил сегодня утром в душе. Она сказала: «Я хочу купить билет на автобус в одиннадцать-ноль-пять. Там есть еще свободные места?» Словно город, куда ей ехать, не имел значения, словно ей было важно лишь…
— Уехать как можно быстрее и как можно дальше! — воскликнул Норман. — Да! Да, конечно! Спасибо, мистер Роббинс!
— Рад, что сумел вам помочь. — Роббинс, казалось, слегка опешил от взрыва эмоций, раздавшегося на другом конце линии. — Эта женщина… Она, похоже, и впрямь здорово нужна вам, ребята.
— Да, позарез, — сказал Норман. Он снова улыбался той улыбкой, от которой по спине Рози всегда проходил холодок, вызывавший желание прислониться спиной к стене, чтобы уберечь свои почки. — Это уж точно. Тот автобус в одиннадцать ноль пять, мистер Роббинс, — куда он идет?
Роббинс назвал город, а потом спросил:
— Она была связана с той шайкой по порошку? Ну, эта женщина, которую вы ищете?
— Нет, это мошенничество с кредитками, — сказал Норман. Роббинс начал было что-то говорить ему — он был явно не прочь поболтать с полицейским, — но Норман швырнул трубку на рычаг, оборвав того на полуслове. Потом он снова задрал ноги на стол. Теперь поиски тележки и перевоз барахла могут подождать. Он откинулся на спинку кресла и поглядел в потолок.
— Мошенничество с кредиткой, это точно, — сказал он. — Но тебе известно, что говорят про длинную руку закона?
Он вытянул левую руку и разжал кулак, открыв окровавленную ладонь. Раздвинул пальцы — те тоже все были в крови.
— Длинная рука закона, слышишь, ты, сука, — сказал он и неожиданно начал смеяться. — Длинная гребаная рука закона неотвратимо тянется к тебе. Можешь не сомневаться в том, что дотянется. — Он продолжал сдвигать и раздвигать пальцы, спокойно наблюдая за капельками крови, падающими на поверхность его письменного стола. Он чувствовал себя отлично.
Все снова вставало на свои места.
7
Когда Рози вернулась в «Д и С», Пам сидела на складном стуле в комнате отдыха на первом этаже. На коленях она держала книжку в мягкой обложке, но наблюдала за Джерт Киншоу и маленькой тощей пигалицей, пришедшей дней десять назад, — Синтией Как-Ее-Там. У Синтии была безвкусная панковская прическа — полузеленая, полуоранжевая, — и выглядела она тщедушной, всего фунтов на девяносто. Толстая повязка закрывала левое ухо, которое ее дружок пытался оторвать. Она была одета в короткий балахон с картинкой, на которой Питер Тош вертелся в зелено-голубых лучах солнца, выплывшего явно из наркотического кайфа. «Не вздумай сдаваться!» — призывал балахон. При каждом ее движении слишком глубокий вырез открывал ее грудки размером с чайные чашечки и соски цвета земляники. Она тяжело дышала, по лицу ее струился пот, но видно было, что она очень довольна своим сегодняшним положением.
Джерт Киншоу отличалась от Синтии как ночь ото дня. Рози так и не могла взять в толк, была ли Джерт просто помощницей Анны Стивенсон, давней обитательницей «Д и С» или, так сказать, другом дома. Она появлялась, проводила здесь несколько дней, а потом снова исчезала. Она часто сидела в общем кружке на сеансе терапии (такие сеансы проводились два раза в день с обязательным посещением четыре раза в неделю для обитательниц), но Рози никогда не слышала, чтобы она что-то говорила. Джерт была высокая — по меньшей мере шесть футов и один дюйм — и крупная: плечи — широкие, гладкие, темно-коричневого цвета. Арбузные груди, живот, как огромный маятник, выпирающий из спортивной майки громадного размера и свисающий над резинкой старых серых тренировочных штанов, которые она носила постоянно, довершали ее облик. Ее прическа представляла собой беспорядочную путаницу кудряшек. Она смахивала на одну из женщин, которые обычно сидят в забегаловке, жуют чипсы и читают последнюю заметку в «Национальном опроснике». Можно было не заметить, насколько накачаны ее бицепсы, бедра под тренировочными штанами круты и сильны, а здоровенная задница крепка и не трясется при ходьбе. Такие семинары в комнате отдыха были единственным местом, где Рози слышала, как она разговаривает.
Джерт преподавала искусство самообороны всем обитательницам «Д и С», которые хотели этому обучаться. Рози сама брала у нее уроки и до последнего времени пыталась практиковаться по крайней мере раз в день в том, что Джерт называла «Шесть отличных способов врезать бабнику». Она не очень-то преуспела в них и не могла представить себе, что сумеет на самом деле испробовать эти способы на мужчине, — например, на том парне с усиками, стоявшем в дверях бара «Пропусти Глоток», — но ей нравилась Джерт. Особенно, как менялось широкое темное лицо Джерт, когда та учила кого-то. С ее лица слетала обычная глиняная неподвижность, оно оживало и становилось интеллигентным. Она становилась даже хорошенькой. Рози однажды спросила ее, чему конкретно она обучает — таэ квон до, дзюдо или карате? А может, вообще чему-то другому? Джерт лишь пожала плечами: «Немножко — оттуда, немножко — отсюда — так, винегрет».
Сейчас стол для пинг-понга был отодвинут в сторону, середина комнаты покрыта серыми матами, а восемь или девять складных стульев поставлены вдоль обшитой сосновыми досками стены, между допотопной стереоустановкой и сильно подержанным цветным телевизором, изображение на котором выглядело либо бледно-зеленым, либо бледно-розовым. Единственным занятым стулом был тот, на котором сидела Пам. С книжкой на коленях, волосами, перевязанными на затылке голубеньким шнурком, и плотно прижатыми коленками, она была похожа на томящуюся у стенки девчонку во время танцев в старших классах. Рози села рядом с ней, прислонив завернутую картину к своим ногам.
Джерт весила добрых двести семьдесят фунтов, а Синтия, наверное, могла перевалить за сотню, лишь надев туристские бутсы «Джорджия Джайнтс» и битком набитый рюкзак. Они кружили одна напротив другой. Синтия тяжело дышала и грозно улыбалась. Джерт была спокойна и молчалива — слегка согнутая в том месте, где должна быть талия, с вытянутыми вперед руками. Рози смотрела на них с восхищением и одновременно с беспокойством. Это было все равно что наблюдать за белкой или, быть может, бурундучком, вступившим в единоборство с медведем.
— Я уже начала волноваться за тебя, — сказала Пам. — Даже подумывала начать поиски.
— Я потрясающе провела эти часы. Но ты-то как? Как ты себя чувствуешь?
— Лучше. Мидол, по-моему, может решить массу проблем. Ну да Бог с этим, что у тебя-то случилось? Ты вся прямо светишься!
— Правда?
— Правда. Ну давай. В чем дело?
— Итак, — сказала Рози и начала загибать пальцы. — Я обнаружила, что мое свадебное кольцо — подделка, — это раз. Я обменяла его на картину — повешу ее в своем новом доме, когда перееду туда, — это два. Мне предложили работу — это три… — Она сделала паузу — рассчитанную паузу — и добавила: — …И мне повстречался кое-кто интересненький для тебя.
Пам вытаращила на нее глаза.
— Ты все придумала!
— Не-а. Богом клянусь. Только не заводись, ему на вид лет шестьдесят пять. — Она говорила о Робби Леффертсе, но в ее воображении на мгновение возник образ Билла Стэйнера, да-да, того самого, в голубой сорочке, с зеленоватыми глазами. И это было поразительно. На данном этапе ее жизни любовная интрижка была нужна ей, как рак на губе. А кроме того, разве она не пришла к выводу, что Стэйнер моложе ее как минимум лет на семь? Он и на самом деле просто ребенок. Она продолжила, обращаясь к Пам: — Это он предложил мне работу. Его зовут Робби Леффертс. Но хватит сейчас о нем — хочешь взглянуть на мою новую картину?
— Ну, ты, давай, работай! — сказала Джерт с середины комнаты. В ее добродушном тоне послышались нотки раздражения. — Это тебе не школьные танцульки, лапочка! — Последнее слово прозвучало: лаачка.
Синтия кинулась на нее; подол ее слишком большого балахона воинственно развевался. Джерт подалась в сторону, схватила тоненькую девчонку с разноцветными волосами за локти и дернула ее. Синтия перевернулась, пятки ее сверкнули в воздухе, и она приземлилась на спину. «У-у-у-ух!» — выдохнула она и вскочила на ноги как резиновый мячик.
— Нет, не хочу я смотреть на твою картину, — сказала Пам. — Если только на ней нет того мужика. Ему, правда, шестьдесят пять?
— Может, и больше, — сказала Рози. — Но там был еще один. Тот, который сказал мне, что бриллиант в моем свадебном кольце — обыкновенный циркон. Потом мы с ним обменяли кольцо на картину, — она помолчала. — Ему значительно меньше.
— Как он выглядит?
— Карие глаза с зелеными искорками, — сказала Рози и склонилась над пакетом с картиной. — И больше ничего не услышишь, пока не скажешь, что ты думаешь об этом.
— Рози, не будь занудой!
Рози ухмыльнулась — она почти забыла, какое удовольствие можно получить от шутливого безобидного поддразнивания, — продолжая разворачивать оберточную бумагу, в которую Билл Стэйнер аккуратно запаковал первую значительную покупку в ее новой жизни.
— Ну вот, — сказала Джерт Синтии, которая вновь кружила напротив нее. Джерт пружинисто приседала и поднималась на своих больших коричневых ступнях. Ее груди под белой майкой поднимались и опадали, как морские волны. — Теперь ты видишь, как это делается… Так делай сама. Но помни — ты не сможешь кинуть меня, — такая пигалица, как ты, переломится, словно былинка, если попытается кинуть такой грузовик, как я. Но ты можешь помочь мне брякнуться самой. Готова?
— Готова-готова-готова-корова, — сказала Синтия. Ее улыбка стала шире, обнажив крошечные белые зубки. Они напоминали зубы какого-то маленького, но опасного зверька, — быть может, мангусты. — Гертруда Киншоу, давай же, нападай!
Джерт кинулась на нее. Синтия схватила ее за мясистые локти, резко и сильно двинула плоским мальчишеским бедром в пухлый бок Джерт, и… неожиданно Джерт взвилась в воздух — этакий Карлсон для взрослых в белой майке и серых тренировочных штанах. Майка задралась, и обнажился самый обширный бюстгальтер, какой только Рози видела в жизни: бежевые чашки фирмы «Ликра» походили на боеголовки артиллерийских снарядов Большой Берты времен первой мировой. Когда Джерт брякнулась на маты, вся комната содрогнулась.
— Ес-с-сть! — заорала Синтия, восторженно приплясывая вокруг нее и размахивая над головой сцепленными ладонями. — Мамаша получила нокдаун! Ес-с-сть! Считайте! Считайте, мать ва…
Улыбнувшись — редкое выражение, превратившее ее лицо в нечто весьма причудливое, — Джерт вздернула Синтию вверх, подержала мгновение на вытянутых ногах, а потом принялась крутить, как пропеллер самолета.
— О-о-ой, меня сейчас вырвет! — заорала Синтия, правда, продолжая смеяться. Она быстро вертелась, словно колесо, состоявшее из оранжево-зеленых волос и балахона бредового цвета. — О-о-ой, щас блевану-у-у!
— Джерт, достаточно, — тихо произнес чей-то голос. Это была Анна Стивенсон; она стояла у подножия лестницы. Анна снова была одета в черно-белое (Рози видела ее и в других сочетаниях, но очень редко) — на этот раз в суживающихся книзу черных брюках и белой шелковой блузе с длинными рукавами и высоким воротничком. Рози позавидовала ее элегантности. Она всегда завидовала элегантности Анны.
Слегка сконфуженная, Джерт мягко поставила Синтию на ноги.
— Со мной все в порядке, Анна, — сказала Синтия, сделала четыре зигзагообразных шага по мату, споткнулась, села и захихикала.
— Я вижу, что в порядке, — сухо заметила Анна.
— Я кинула Джерт, — сказала та. — Ты бы только видела. По-моему, это был самый высокий класс в моей жизни. Честное слово.
— Не сомневаюсь в этом, но Джерт подтвердит тебе, что она сама себя кинула, — сказала Анна. — Ты просто немножко ей помогла.
— Наверное, — кивнула Синтия. Она осторожно поднялась на ноги, но тут же рухнула обратно на задницу (ту крошечную кругляшку, что представляла собой эта часть ее тела) и снова захихикала. — О Господи, словно кто-то поставил всю комнату на проигрыватель, как пластинку…
Анна пересекла комнату и подошла к тому месту, где сидели Рози и Пам.
— Что у тебя такое? — спросила она Рози, показывая на пакет.
— Картина. Я купила ее сегодня днем. Она для моего нового дома, когда он у меня будет. Моей комнаты, — поправилась она, а потом немного испуганно добавила: — Как она тебе?
— Не знаю… давай подвинем ее поближе к свету. Анна ухватила картину за раму, перенесла на другой конец комнаты и поставила на стол для пинг-понга. Пятеро женщин образовали возле стола полукруг. Хотя нет, — оглянувшись, Рози увидела, что теперь их стало семь. Робин Сант-Джеймс и Консуэла Делгадо спустились по лестнице и присоединились к ним, встали за Синтией и выглядывали из-за ее узких птичьих плечиков. Рози ждала, что кто-нибудь нарушит молчание, а когда никто не решился и тишина стала слегка гнетущей, она начала нервничать.
— Ну? — наконец не выдержала она. — Как, по-вашему? Скажите же что-нибудь.
— Это странная картина, — сказала Анна.
— Ага, — согласно кивнула Синтия. — Дичь какая-то. Хотя я, кажется, видела одну такую раньше.
Анна пристально смотрела на Рози.
— Почему ты купила ее, Рози?
Рози пожала плечами, ощутив еще большую тревогу.
— По правде говоря, не знаю, сумею ли я объяснить. Она словно позвала меня.
Анна удивила ее — и успокоила, улыбнувшись и кивнув.
— Да. Не только живопись, но все искусство на самом деле в этом и заключается. То же самое с книгами, скульптурами, музыкой. Какое-то произведение искусства зовет нас, вот и все. Словно те, кто создал их, разговаривают у нас в голове. Но что касается этого изображения… Оно кажется тебе красивым, Рози?
Рози взглянула на картину и попыталась увидеть ее такой, какой та была в «Займе и Залоге», когда картина заговорила с ней на своем немом языке с такой силой, что заставила застыть как в столбняке и вытеснила из ума все остальные мысли. Она посмотрела на светловолосую женщину в розово-пурпурной (розмарин) тоге (или хитоне — так назвал ее одежду мистер Леффертс), стоящую в высокой траве на вершине холма. Снова отметила косу, свисавшую посередине ее спины, и золотой обруч повыше правого локтя. Потом она скользнула взглядом по разрушенному храму и упавшей (Бог) статуе у подножия холма. На что смотрела и женщина в тоге.
Откуда ты знаешь, что она смотрит именно на это? Откуда ты можешь знать? Ты же не видишь ее лица!
Это, конечно, верно, но… На что еще там было смотреть?
— Нет, — сказала Рози, — я купила ее не потому, что она показалась мне красивой. Я купила ее, потому что она произвела на меня сильное впечатление. То, что она заставила меня остановиться на полпути как вкопанную, было удивительно. По-вашему, чтобы быть хорошей, картина обязательно должна быть красивой?
— Нет, — качнула головой Консуэла. — Вспомните Джексона Поллока. Его вещи полны не красоты, а энергии. Или Диана Арбус — как насчет нее?
— А кто это? — спросила Синтия.
— Фотограф. Стала знаменитой, снимая разных там женщин с бородой и курящих карликов.
— О-о. — Синтия задумалась, и неожиданно ее лицо осветилось воспоминанием. — Я видела такой фотоснимок однажды, когда разносила коктейль на одном приеме. Это было в художественной галерее, на выставке Эпплторпа — Роберта Эпплторпа, — и знаете, что было на этой картине? Один парень заглатывал конец другого! Серьезно! И это все не понарошку, как в каком-нибудь рисованном журнальчике. Я хочу сказать, тот парень увлекался фотографией, он где-то работал и снимал в свободное время. Вы не поверите, сколько может заработать парень старой ручкой от щетки в своем…
— Мэпплторп, — сухо бросила Анна.
— М-мм?
— Не Эпплторп, а Мэпплторп.
— А-а, да, кажется, так его зовут.
— Звали.
— Вот как? — спросила Синтия. — А что с ним стряслось?
— СПИД. — Анна все еще смотрела на картину Рози и отвечала рассеянно. — Кое-где эта болезнь известна как зараза от ручки щетки.
— Ты говорила, что видела картину вроде той, что у Рози, раньше, — буркнула Джерт. — Где это было, малявка? В той же галерее?
— Нет. — Болтая про Мэпплторпа, Синтия лишь притворялась заинтересованной. Теперь щечки ее порозовели, и уголки рта раздвинулись в слабой улыбке. — Знаете, она была совсем не такая, но…
— Давай говори, — подстегнула ее Рози.
— Ну, мой отец был методистским министрантом там, в Бейкерсфилде, — сказала Синтия. — Мы жили в доме священника, и в маленьком зале для собраний внизу висели такие старые картины. На некоторых были президенты, на других — цветы, а еще — собаки. Но эти все не в счет. Их вешали просто так, чтобы стены не выглядели голыми.
Рози кивнула, вспомнив картины, стоявшие рядом с ее картиной на пыльных полках комиссионного магазина, — гондолы в Венеции, фрукты в вазе, собаки и лисы. Их вешали, просто чтобы стены не выглядели такими пустыми, как… рты без языков.
— Но там была одна… она называлась… — Синтия сморщилась, пытаясь вспомнить. — По-моему, она называлась «Де Сото смотрит на запад». На картине был изображен этот путешественник в жестяных портках и шляпе, смахивающей на кастрюлю… Он стоял на вершине утеса, а вокруг — все эти индейцы. И он глазел через мили и мили лесов на большую-пребольшую реку. Миссисипи, наверное. Но, понимаете… дело в том…
Она неуверенно взглянула на подруг. Щеки у нее порозовели еще больше, а улыбка пропала. Пухлая белая повязка на ее ухе казалась очень к месту, вроде какого-то странного украшения, которое ей прикрепили к одной стороне головы. Рози вдруг удивилась — уже в который раз с тех пор как пришла в «Д и С», — почему кругом столько недобрых мужчин? Что в них за дефект? Может, когда их делали, забыли что-то злокачественное вынуть или сдуру встроили в них что-то, как бракованную микросхему в компьютер?
— Продолжай, Синтия, — сказала Анна. — Мы не будем смеяться. Ведь правда не будем?
Женщины согласно закивали головами.
Синтия убрала руки за спину, как маленькая девочка, вызванная отвечать перед всем классом.
— Ну, — заговорила она тихо и неуверенно, — было похоже, что река как будто течет, вот эта штуковина меня и поразила. Картина висела в комнате, где по четвергам вечерами мой отец вел библейские занятия, а я заходила туда и порой просиживала перед картиной битый час, а то и больше. Глядела на нее, словно в телевизор. Я смотрела, как река течет, или… ждала, что вот сейчас она потечет, — сейчас я уже не могу вспомнить точно. Ведь мне тогда было всего девять или десять. Но я помню точно, что я думала: если она течет, то рано или поздно проплывет пароход, плот или лодка, и тогда я наверняка узнаю, что это река. Но вот однажды я вхожу, а картина исчезла. Тю-тю. Я думаю, моя мать как-то заглянула туда, увидела, что я молча сижу перед ней, ну, понимаете, и…
— Она забеспокоилась, как бы ты не свихнулась, и убрала ее, — подсказала Робин.
— Да, наверное, выкинула ее, — кивнула Синтия. — Я тогда была ребенком. Но твоя картина напомнила мне это, Рози.
Пам уставилась на картину.
— Ага, — сказала она. — Так оно и есть. Я прямо вижу, как эта женщина дышит.
Они рассмеялись, и Рози смеялась вместе со всеми.
— Нет, я не о том, — сказала Синтия. — Она выглядит немножко старомодной, понимаете… как картинка в классной комнате… и она бледная. Кроме туч и ее платья, все цвета — тусклые. На той моей картине с Де Сото тоже все было тусклое, кроме реки. Река была такая яркая, прямо серебряная. Она явно выделялась на общем фоне.
Джерт повернулась к Рози.
— Расскажи нам о своей работе. Я слышала, как ты говорила, что нашла работу.
— Расскажи нам все, — добавила Пам.
— Да, — кивнула Анна. — Расскажи нам все, а потом я попрошу тебя заглянуть на пару минут в мой кабинет.
— Это не… Не то ли, чего я ждала?
Анна улыбнулась.
— По правде говоря, думаю, да.
8
— Это чудесная комната, одна из лучших у нас, и я надеюсь, ты будешь так же довольна, как и я, — сказала Анна. На углу ее стола лежала стопка листков с объявлением о предстоящем «Летнем пикнике с концертом», устраиваемом «Дочерьми и Сестрами». Мероприятие имело отчасти целью сбор благотворительных средств, а также поддержку связей с общественностью, и, конечно, просто небольшой праздник. Анна взяла один из листочков, перевернула его и быстро набросала план: — Кухонька — здесь, вот тут откидывающаяся кровать, а тут — свободное пространство. Вот это ванная комната. Там едва повернешься, и, чтобы сесть на унитаз, тебе придется ставить ноги чуть ли не в душевой отсек, но зато она твоя.
— Да, — пробормотала, млея от счастья, Рози. — Моя. — Ее охватило чувство, которое она не испытывала уже несколько недель, — будто все это волшебный сон и в любой момент она может проснуться опять рядом с Норманом.
— Вид из окна приятный — это, конечно, не набережная с видом на озеро, но Брайант-парк очень мил, особенно летом. Второй этаж. Соседи слегка перегрызлись между собой в восьмидесятых, но теперь все улеглось.
— Ты как будто сама там жила, — вырвалось у Рози.
Анна пожала плечами — изящное, элегантное движение — и нарисовала холл перед комнатой и лестничный пролет. Она делала набросок без всяких лишних линий, как настоящий чертежник. Потом, не поднимая глаз, сказала:
— Мне много раз приходилось бывать там, но ты, конечно, не это имела в виду, верно?
— Да.
— Частичка меня уходит с каждой женщиной, когда та покидает нас. Наверное, это звучит выспренно, но мне как-то все равно. Это правда, и это — единственное, что в самом деле имеет для меня значение. Итак, что скажешь?
Рози, поддавшись импульсу, обняла ее и мгновенно пожалела об этом, когда почувствовала, как напряглась Анна. «Мне не следовало этого делать, — подумала она и сразу отпустила ее. — Я же знала, что она не может нарушить дистанцию».
Она действительно знала. Анна Стивенсон добра — в этом Рози ничуть не сомневалась, — может, даже святой добротой, но присутствовала в ней эта странная чопорность. Анна не любила, когда люди вторгались в ее пространство. Особенно она не любила, когда до нее дотрагивались.
— Прости меня, — сказала Рози отстраняясь.
— Ладно, оставим это, — резко бросила Анна, скрывая волнение. — Так как тебе комната?
— Она мне очень нравится, — сказала Рози.
Анна улыбнулась, и трещинка, возникшая между ними, исчезла. Она нарисовала крестик на стене комнаты, рядом с маленьким прямоугольничком, изображавшим единственное окошко.
— Твоя новая картина… ручаюсь, ты решишь, что она должна висеть здесь.
— Именно здесь.
Анна отложила карандаш.
— Я очень рада, что смогла помочь тебе, Рози, и мне приятно вспомнить, как ты пришла к нам. Ну вот, опять ты потекла.
Снова были пущены в ход салфетки «Клиникс», но Рози едва ли сомневалась, что это были не те салфетки, которые Анна давала ей во время их первого разговора в этой комнате. Она догадывалась, что здесь расходуется много салфеток.
— Ты ведь знаешь, что спасла мне жизнь, — едва сдерживаясь, чтобы не зареветь, произнесла она. — Ты спасла мне жизнь, и этого я никогда… никогда не забуду.
— Звучит красиво, но это не так, — сказала Анна спокойным, ровным тоном. — Я спасла тебе жизнь примерно так же, как Синтия опрокинула Джерт в комнате отдыха. Ты сама спасла себе жизнь, когда ушла от мужчины, который причинял тебе боль.
— Все равно спасибо. Просто за то, что я жила здесь.
— Я этому очень рада, — сказала Анна, и единственный раз за все время пребывания в «Д и С» Рози увидела слезы на глазах Анны. Слабо улыбнувшись, она протянула ей пачку бумажных салфеток через стол и сказала:
— Возьми. Кажется, ты сама немного потекла.
Анна засмеялась, взяла салфетку, вытерла глаза и кинула ее в корзину.
— Не могу с этим покончить. Это моя самая страшная тайна. То и дело я думаю, что покончила с этим, а потом снова реву. Примерно так же у меня обстоит и с мужиками.
На мгновение Рози поймала себя на том, что думает о Билле Стэйнере и его карих глазах с зелеными искорками.
Анна снова взяла карандаш и нацарапала что-то под нарисованным наспех планом этажа. Потом она протянула листок Рози. Под планом теперь стоял адрес: Трентон-стрит, 897.
— Теперь ты там живешь, — сказала Анна. — Это почти на другом конце города, но ты уже умеешь пользоваться автобусом, не так ли?
Улыбаясь и все еще всхлипывая, Рози кивнула.
— Ты можешь дать этот адрес кому-то из подруг, которых завела здесь, а потом и друзьям, появившимся у тебя помимо нас, но сейчас он известен лишь нам двоим, — то, что она говорила, звучало для Рози отправной установкой и… прощальной речью. — Никто из объявившихся здесь не узнает, как добраться туда, в это место. Вот так мы ведем наши дела в «Д и С». Проработав двадцать лет с обиженными женщинами, я убедилась, что это единственно правильный способ.
Пам уже объясняла все это Рози, равно как и Консуэла Делгадо и Робин Сант-Джеймс. Эти объяснения происходили во время Воспитательного часа — так обитательницы приюта называли вечерние занятия в «Д и С», — но Рози на самом деле в них не нуждалась. Человеку, обладавшему элементарной сообразительностью, хватало трех или четырех сеансов терапии, чтобы выучить большую часть того, что следовало знать о порядках в этом доме. Был Список Анны, и еще были Правила Анны.
— Ты сильно тревожишься из-за него? — спросила Анна.
Внимание Рози, слегка рассеянное до того, тут же торопливо вернулось на место. Поначалу она даже не совсем поняла, о ком говорит Анна.
— Твой муж — он сильно тревожит тебя? Я знаю, что в первые две или три недели ты пребывала в страхе, что он приедет за тобой… Что он, как ты говоришь, «выследит тебя». Что ты чувствуешь сейчас?
Рози тщательно обдумала вопрос. Прежде всего, слово страх не совсем точно передавало ее чувства к Норману в течение первых недель в «Д и С». Даже слово «ужас» не совсем подходило, потому что самая суть ее чувств к нему была окутана — и в какой-то степени измерялась — другими эмоциями. Она стыдилась своего неудавшегося брака, тосковала по дому из-за нескольких вещичек, которые очень любила (например, Стул Пуха). Но одновременно пребывала в состоянии эйфории от свободы, которая, казалось, обновлялась каждый день, и облегчения после исчезновения опасности, — облегчения такого сорта, какое может испытывать канатоходец, зашатавшийся и едва не утративший равновесие над пропастью, а потом… вновь обретший его.
Тем не менее страх оставался главным чувством, в этом не было сомнения. В первые две недели в «Д и С» ей снова и снова снился один и тот же сон: она сидит в одном из плетеных кресел на веранде, когда новенькая красная «сентра» подкатывает к дому. Дверца распахивается, и оттуда вылезает Норман. На нем черная майка с рисунком — карта Южного Вьетнама. Иногда слова под картой объявляют: «Дом там, где твое сердце», а порой: «Бездомные и зараженные СПИДом». Его штаны забрызганы кровью. Крошечные косточки — похожие на фаланги пальцев — свисают с мочек его ушей. В одной руке он держит что-то вроде маски, забрызганной кровью, с ошметками мяса. Она пытается встать с кресла, в котором сидит, и не может — ее словно хватил паралич. Она может лишь сидеть и смотреть, как он медленно идет к ней по дорожке, позвякивая своими костяными сережками в ушах. Может лишь сидеть и слушать, как он говорит, что хочет побеседовать с ней по душам. Он улыбается, и она видит, что его рот тоже весь в крови.
— Рози? — мягко позвала Анна. — Что с тобой?
— Да, — произнесла она, задыхаясь. — Я здесь, и… Да, я все еще боюсь его.
— Знаешь, в этом нет ничего странного. Я полагаю, где-то там, в глубине своего сознания, ты всегда будешь его бояться. Но знай, что периоды, когда он будет исчезать из твоей памяти, с течением времени будут становиться все более долгими… Впрочем, это не совсем то, о чем я спрашивала. Я спросила, боишься ли ты все еще, что он придет за тобой.
Да, она все еще боялась. Правда, уже не так боялась. За последние четырнадцать лет она слышала множество его деловых телефонных разговоров и бесед с коллегами, иногда внизу, в комнате отдыха, а порой — во дворике. Они едва замечали ее, когда она приносила им плитку для кофе или новые бутылки пива. Почти всегда вел разговор Норман. Его голос звучал резко и безапелляционно, когда он наклонялся над столом с полускрытой в здоровенном кулаке бутылкой пива, подстегивая остальных, отвергая их сомнения, отказываясь вникать в их размышления. В редких случаях он даже обсуждал дела с ней. Ее мысли, конечно, были ему неинтересны, но она выполняла роль оселка, на котором шлифовались его собственные. Он был нетерпелив — человек, жаждущий получить результат немедленно, и у него было свойство терять интерес к делам, как только те залеживались на несколько недель. Он называл их объедками.
Стала ли она теперь для него «объедком»?
Как же ей хотелось в это поверить. Как страстно она желала этого. И все же не могла… до конца…
— Я не знаю, — сказала она. — Иногда мне кажется, что если бы он хотел меня найти, то уже сделал бы это. Но иногда я думаю, что он меня ищет, хотя еще не нашел. Он ведь не каменщик и не сборщик на конвейере; он — полицейский. Он умеет искать людей.
— Да, я знаю, — кивнула Анна. — Поэтому он особенно опасен, и это значит, что тебе придется соблюдать особую осторожность. И еще крайне важно, чтобы ты запомнила: ты не одна. С теми днями, когда ты была одинока, Рози, покончено. Ты запомнишь это?
— Да.
— Ты уверена?
— Да.
— И если он все-таки появится, что ты станешь делать?
— Захлопну дверь перед его носом и запрусь.
— А потом?
— Позвоню по 911.
— Без колебаний?
— Безо всяких, — подтвердила она. И это было правдой, но все равно она будет бояться. Отчего? Оттого что Норман — полицейский, и они будут полицейскими — те люди, которым она позвонит. Она знает, что Норман умеет добиваться своего, он первоклассный спец. Она помнит, как Норман твердил ей снова и снова: все легавые — братья.
— А после того, как ты наберешь 911? Что ты сделаешь потом?
— Я позвоню тебе.
Анна кивнула.
— Тогда все у тебя будет в порядке. Ни о чем не беспокойся.
— Я не беспокоюсь, — сказала она с уверенностью в голосе, но в душе еще сомневалась… и будет, наверное, сомневаться всегда, если только он в самом деле не объявится и не переведет этот вопрос из разряда предположений в свершившийся факт. Если такое случится, придет ли конец всей той жизни, которой она жила последние полтора месяца, — «Д и С», отель «Уайтстоун», Анна, ее новые подруги, — как сон при пробуждении, в тот самый момент, когда она откроет дверь на чей-то стук вечером и обнаружит стоящего за ней Нормана? Возможно ли такое?
Рози посмотрела на свою картину, прислоненную к стене возле двери в кабинет, и поняла, что нет. Картина стояла лицом к стене, но Рози чувствовала, что видит ее. Образ женщины на холме с затянутым тучами небом над головой и полуразрушенным храмом внизу уже с кристальной четкостью отпечатался в ее мозгу, и это был не сон, а реальность. Она полагала, что на свете теперь нет ничего, что могло бы превратить ее картину в сон.
«И если мне повезет, эти мои сомнения скоро окончательно развеются», — подумала она и улыбнулась.
— А как насчет арендной платы, Анна? Сколько?
— Триста двадцать долларов в месяц. У тебя хватит — по крайней мере на два месяца?
— Хватит. По-моему, плата очень умеренная. Учитывая рост цен на жилье, это просто отлично для начала.
Анна, конечно, понимала, что, если бы у Рози не было достаточно денег, чтобы заплатить за квартиру, такой разговор вообще бы не состоялся.
— Для начала, — повторила за ней Анна. Подперла пальцами подбородок и бросила пристальный взгляд через захламленный бумагами стол на Рози. — Что возвращает нас к вопросу о твоей новой работе. То, что тебе предложили, выглядит очень привлекательно, и все же…
— Ненадежно как-то? — Эта мысль пришла ей на ум по дороге домой. Несмотря на энтузиазм Робби Леффертса, она действительно не была уверена, что сумеет справиться с этой работой. И наверняка не обретет такой уверенности до утра следующего понедельника.
Анна кивнула.
— Это не совсем те слова, которые я бы выбрала сама — я толком не знаю, какие слова тут вообще бы подошли, — но они сойдут. Дело в том, что, если ты оставишь «Уайтстоун», я не смогу, понимаешь, предоставить тебе твое бывшее место, и уж тем более сразу. Здесь, в «Д и С», всегда есть новенькие, и ты прекрасно понимаешь, что в первую очередь я должна заботиться о них.
— Конечно. Я все понимаю.
— Естественно, я сделаю все, что в моих силах, но…
— Если с местом, которое предложил мне мистер Леффертс, ничего не выйдет, я поищу работу официантки, — тихо сказала Рози. — С поясницей у меня теперь гораздо лучше, и, мне кажется, я сумею. Спасибо Даун, я, наверное, смогу получить какую-нибудь работенку в круглосуточной забегаловке или в «Пиггли-Виггли», если уж до этого дойдет. — Мисс Даун Вереккер давала уроки по основам работы кассирши за кассовым аппаратом, стоящим в одной из задних комнаток! Рози была ее внимательной и прилежной ученицей.
Анна все еще не отрывала пристального взгляда от Рози.
— Но ты не думаешь, что до этого дойдет, не так ли?
— Нет, не думаю. — Она бросила еще один взгляд на свою картину. — Я надеюсь, у меня получится. В любом случае я многим тебе обязана…
— Ты ведь знаешь, что с этим делать, верно?
— Передать дальше.
— Правильно, — кивнула Анна. — Если когда-нибудь увидишь подобие самой себя, бредущее по улице, — женщину, выглядящую потерянной и боящуюся собственной тени, — просто передай это ей.
— Анна, могу я спросить тебя кое о чем?
— Все что хочешь.
— Ты говорила, что твои родители основали приют «Дочери и Сестры». Зачем? И почему ты продолжаешь тащить этот груз? Или не передаешь кому-то еще, если тебе больше нравится это выражение?
Анна выдвинула один из ящиков письменного стола, порылась в нем и вытащила толстую книжку в мягкой обложке. Она бросила ее через стол Рози. Та взяла книжку в руки, уставилась на нее и испытала вспышку памяти, вроде тех, от которых порой страдают ветераны войны. В это мгновение она не просто вспомнила влагу от выкидыша на внутренней стороне своих бедер, но, казалось, заново пережила этот кошмар. Она снова увидела тень Нормана, когда он стоял в кухне, разговаривая по телефону. Ей стали видны тени от его пальцев, без устали перебирающих телефонный шнур. Она услышала, как он говорит человеку на другом конце линии, что, конечно, это срочно, что его жена беременна. А потом она увидела, как он возвращается в комнату и начинает собирать обрывки книжки, которую вырвал у нее из рук, перед тем как начал избивать ее. Та же самая рыжеволосая женщина красовалась на обложке книги, которую дала ей Анна. На сей раз она была одета в бальное платье и млела в объятиях красивого цыгана со сверкающими глазами и в натянутых на бриджи носках.
«Вот в чем вся беда, — сказал тогда Норман. — Сколько раз я тебе говорил, что не перевариваю такое дерьмо?»
— Рози? — раздался участливый голос Анны. Он доносился откуда-то издалека, как голоса, которые порой слышишь во сне. — Рози, что с тобой?
Она оторвала взгляд от книжки («Любовник Печали» — было выведено такими же ярко-красными буквами название, а под ним: «Самый знойный роман Пола Шелдона!») и выдавила улыбку.
— Со мной все нормально. По виду книжка — горячая.
— Эти слюнявые романы — один из моих тайных пороков, — сказала Анна. — Но это лучше, чем шоколад, поскольку от них не толстеешь, да и мужики в них лучше, чем в жизни, потому что не звонят тебе, напившись, в четыре часа утра и не скулят, требуя дать им еще один шанс. В этих книжках есть прок, и знаешь почему?
Читать бесплатно другие книги:
