Русская культура заговора Яблоков Илья

В октябре 2019 г. министр обороны Шойгу дал интервью газете «Московский комсомолец», в котором обрушился на Запад и НАТО не только за разрушение советских вооруженных сил в 1980–1990 гг., но и за ведущуюся против российской армии «информационную войну». «Если погрузиться в историю, то крах многих государств начинался с развала армии. У нас есть подразделения специального назначения, которые проводят специальные операции. В этих операциях, бывает, ребята и получают ранения, и гибнут, равно как и в других подразделениях. И вот представьте себе, что некие люди по указке из-за рубежа начинают лезть в их семьи, лезть на кладбища. Попытки внедрения в наши сети связи ежедневно исчисляются несколькими сотнями. В таком же режиме в информационное пространство нашей страны и всего мира вбрасываются фейковые новости о нашем министерстве и Вооруженных силах. То мы якобы нанесли удар по больнице, то мы якобы готовимся к захвату той или иной страны. То у нас десятки гробов прибыли куда-то, то у нас кто-то из начальства, руководства Минобороны чего-то там сотворил. Все это – психологическое давление на военнослужащих. Мы с вами уже говорили про гибридные войны. Это один из инструментов гибридных войн, один из применяемых против нас видов оружия»[681].

Глава министерства обороны редко дает интервью, поэтому оно стало громким новостным поводом – некоторые наблюдатели посчитали его заявкой Шойгу на будущий карьерный рост или даже на позицию преемника Путина после 2024 г.[682] Но любопытнее другое: обращение одного из ведущих российских политиков к конспирологии демонстрирует, что за годы суверенной демократии именно теория заговора стала ведущим, центральным элементом политического мышления. И важную роль в этом сыграл конфликт в Украине в 2014–2015 гг.

Слова Шойгу о журналистах, пишущих про «кладбища», отсылают к репортажам о гибели псковских десантников[683] и наемников из «армии Вагнера»[684] на Ближнем Востоке и в Африке, сделанным как российскими, так и зарубежными медиа[685]. Именно гибель российских десантников в Украине и активное военное присутствие за рубежом – вначале в Крыму и Донбассе, а затем в Сирии, Африке и Южной Америке – изменили внешнеполитический образ России. К жизни вернулись клише времен холодной войны с США и Большой игры против Британии[686]. Волна сообщений и историй о всесильных русских хакерах и шпионах достигла высшей точки в 2017 г., когда расследованием возможного сотрудничества нового американского президента Трампа с Кремлем занялась специальная комиссия прокурора Мюллера[687].

Медийная кампания сыграла на руку Москве: самые абсурдные статьи, выходившие в западной прессе, финансируемые Кремлем медиа стали подавать как глобальную антироссийскую войну[688]. Это позволило укрепить как население, так и власти, в мысли, что Россию спланированно пытаются дискредитировать, потому что она «встала с колен» и жестко обозначила свои внешнеполитические интересы. Первый звонок прозвучал перед Олимпиадой 2014 г. в Сочи, когда различные западноевропейские и американские СМИ рисовали одновременно ужасные и забавные картины подготовки страны к встрече участников: тут были и законы против пропаганды среди детей ЛГБТ-отношений[689], и коррупция на олимпийских стройках[690], и двойные унитазы в номерах спортсменов[691]. Наконец, в финальные дни Олимпиады западная пресса и вовсе переключила свое внимание с Сочи на Киев, где в это время проливали кровь протестующие[692]. Кремль интерпретировал это как попытку испортить спортивный праздник и очернить Россию. А когда Виктор Янукович среди ночи бежал из своей резиденции в Межигорье, власть в Украине захватило временное правительство, а в Крыму появились «вежливые люди», кремлевской верхушке стало окончательно ясно, что единственный способ уцелеть на фоне эскалации антироссийского конфликта – постараться превратить Россию на словах, а затем и законодательно в осажденную крепость.

За несколько первых месяцев 2014 г. страна вновь разделилась на «своих» – безоговорочно поддержавших действия Кремля – и «чужих» – тех, кто позволял себе хотя бы малейшую критику властей. Безразличие было непростительно: в ситуации, когда в соседней стране у власти находилось «марионеточное правительство», действующее «по указке из Вашингтона», а общество плавно скатывалось к гражданской войне, не поддержать власть значило не просто продемонстрировать отсутствие патриотизма, но проявить себя врагом своего народа. Именно 2014 и 2015 гг. стали периодом активного социального объединения вокруг Владимира Путина – это явление политологи назвали эффектом сплочения. Рейтинг президента достиг максимума за все 16 лет его правления, в то время как отношение к ЕС и США, напротив, стало наихудшим за все постсоветские годы[693]. Такой расклад оказался удобным фоном для очередного раунда демонизации оппозиции, которую с легкой руки пресс-секретаря Путина Дмитрия Пескова стали называть «нано-пятой колонной»[694].

Активное использование разработанной в предыдущие годы культуры заговора с целью мобилизовать страну и тотально заглушить любые оппозиционные высказывания продемонстрировало новый этап в развитии российского политического режима. Начиная с 1990-х гг., как было показано в предыдущих главах, теории заговора медленно дрейфовали с окраин политического дискурса в самое его сердце. То, что невозможно было выразить публично в «нулевых», к середине 2010-х стало частью активного словаря политических элит. И если раньше горячим периодом для распространения теорий заговора были исключительно электоральные периоды, то с 2014 г. среди политиков стало модно не скрывать своих конспирологических антизападных взглядов и вне выборов. Идеи и концепции, которые разрабатывались Сурковым с середины «нулевых» для поддержания режима, даже после ухода их автора из президентской администрации активно использовались для сохранения высокого рейтинга Путина. Собственно, получить общественную поддержку иными способами с каждым годом становилось все труднее: к началу конфликта в Украине рейтинг Путина неуклонно снижался, а количество недовольных его политикой постепенно росло[695]. Усиливающаяся экономическая нестабильность и падение доходов в стране неумолимо подтачивали популярность лидера, а вместе с этим страдала и способность режима «кооптировать» оппозиционно настроенных граждан[696]. События в Украине стали опасным прецедентом в глазах Кремля: восставшие против коррупции и жестокости режима люди могли вдохновить россиян на похожие действия. В итоге начиная с 2014 г. Государственная дума приняла ряд законов, серьезно ограничивающих свободу граждан и увеличивающих наказания любым потенциальным революционерам.

Другим способом формирования поддержки режима стало усиление контроля над информацией. Как продемонстрировали Дэниел Трейсман и Сергей Гуриев, манипуляция информацией – один из основных способов выживания авторитарного режима, и особенно востребован он в период экономических и политических неурядиц. В России, где телевидение все еще остается главным источником новостей, именно оно сыграло активную роль в дискурсивном разделении нации на «своих» и «чужих»[697]. В период украинского кризиса российские медиа переключились в режим агрессивной пропаганды «24/7»: главным нарративом общественно-политических программ стал антиамериканизм[698]. «Пятая колонна», «национал-предатели» и «укрофашисты» – эти слова в 2014 г. звучали с экранов едва ли не чаще всего. Телевизионный критик Арина Бородина отмечала, что в тот период все новости, не связанные с Украиной, отодвинулись на второй план[699]. Менее лояльные Кремлю медиа оказались под серьезным давлением со стороны государства и собственников[700]. В общем, было сделано все, чтобы на экранах и телевизоров, и компьютеров россияне видели только то, что хотели власти.

Агрессивная медиакампания преследовала определенную цель: привлечь на сторону власти менее политизированных и хуже разбирающихся в политике россиян[701]. В ситуации тающей массовой поддержки обретение новых сторонников через агрессивное шельмование иностранцев и шпионов помогало властям укрепить контроль в стране. Иконой этого процесса стал Дмитрий Киселев – бессменный ведущий воскресных «Вестей недели», самого рейтингового новостного шоу последних лет[702]. Выпады Киселева в адрес американцев, украинцев и оппозиции часто становятся жупелом государственной пропаганды, иллюстрацией того, какими Кремль хочет видеть своих сторонников и противников. Помимо этого, Киселев – неотъемлемая часть российской медийной и политической элиты, руководитель огромного медиахолдинга «Россия сегодня». Учитывая расширение и укрепление конспирологических теорий в России в годы украинского кризиса, а также то, что эффективно проанализировать весь появившийся корпус первоисточников представляется невозможным, предметом рассмотрения в этой главе станут именно сюжеты программы Киселева как яркий образец русской культуры заговора, ставшей, наконец, мейнстримом.

Украина – «марионетка Запада»

Отсутствие субъектности у участвующих в заговоре – один из маркеров конспирологического мышления. Представить, что протестующие на Майдане сами организовали самооборону и спустя три месяца свергли действующую власть, – немыслимо: за ними явно стоял кто-то, кто планировал их действия, провоцировал власти на большую жестокость, выводил снайперов на крыши. Столкновения на Грушевского и Банковой стали точкой невозврата в борьбе протестующих против Януковича. Но в России победа революционеров и создание нового украинского правительства были безоговорочно восприняты как формирование недружественного режима под защитой Вашингтона. Все произошедшее рассматривалось как вторжение в непосредственную сферу интересов Москвы, как образование враждебного союза для атаки на РФ, и Украине в этом союзе отводилась роль всего лишь плацдарма и расходного материала. Бывший директор ФСБ и секретарь Совета безопасности Николай Патрушев в интервью газете «Коммерсантъ» заявил, что за кризисом в Украине стоят именно США, имеющие целью, взрастив поколение антироссийски настроенных украинцев, вывести страну из-под влияния ближайшего соседа[703]. В результате длительной «обработки» россиян со стороны СМИ именно США и Украина стали восприниматься главными внешнеполитическими врагами России[704].

Запись телефонного разговора, состоявшегося между послом США в Украине Джеффри Пайеттом и заместителем Государственного секретаря Викторией Нуланд в феврале 2014 г., в котором политики обсуждали возможных будущих членов украинского правительства, идеально подошла на роль доказательства того, что именно Соединенные Штаты стояли за беспорядками в стране[705]. Бывшие лидеры Украины Виктор Янукович и Николай Азаров также назвали новые власти «марионетками США»[706]. А после того как Нуланд угостила солдат внутренних войск на Майдане печеньем, появился популярный мем про «печеньки Госдепа».

В течение всего кризиса в Украине российское телевидение неустанно ассоциировало новые украинские власти с США. Евгений Рожков в «Вестях недели» убеждал зрителей, что ночь подсчета голосов на президентских выборах Порошенко провел в гостях у посла США Пайетта. «Пока на участках подсчитывали бюллетени, посол настоятельно советовал Петру Алексеевичу перейти к решительным действиям на Донбассе. А в случае многочисленных жертв обещал “погасить негативный эффект” в возмущенном сообществе. После этого олигарх собирает силовиков и уже требует “зачистить” Донецк и Луганск до инаугурации. И, как рассказывают присутствовавшие, даже озвучивает допустимое количество жертв – две тысячи»[707].

Новость о том, что в Киев прибыл с визитом глава ЦРУ, стала еще одним доказательством того, что за конфликтом в Украине стоят именно США. Тогдашний глава комитета Госдумы по международным делам, а до того – известный телеведущий, Алексей Пушков прямо заявил: «Это просто подтверждает, что нынешнее правительство несамостоятельное, у него просто нет своего собственного видения проблемы, что все согласовывается с Вашингтоном. Тогда что удивляться, что часть страны [Украины] не признает это правительство»[708].

В феврале 2015 г. в программе Киселева был показан сюжет, в котором подробно объяснялось, что способствовало успеху новых украинских властей: Америка посылала им и оружие, и боеприпасы, и деньги. «Вместе с помощницей Викторией Нуланд госсекретарь США Керри привозит в Киев почти 16,5 миллиона долларов. Если верить калькуляции главы украинского Минфина Яресько, их не хватит и на два дня военной операции. Но и Порошенко, и Яценюк поочередно расплываются в благодарности, тем более что и Обама впервые публично признал: нынешняя украинская верхушка пришла к власти не без помощи Вашингтона. Хоть и звучит неожиданно, но ведь и не было никогда секретом»[709].

Чем чаще американские политики посещали Киев, тем больше это давало российским журналистам возможностей подчеркнуть, кто в действительности заправляет всем происходящим в Украине. Тем более что и американские, и европейские политики не всегда задумывались о возможных последствиях своих действий. Приезд вице-президента Байдена в Украину в апреле 2014 г. стал яркой иллюстрацией тесного союза между двумя странами. В сюжете от 27 апреля 2014 г. корреспондент «Вестей недели» Александр Балицкий заявил: «В кадре – детали, что как нельзя точно отражают сегодняшние ориентиры новой киевской верхушки: американский флаг над украинским парламентом и американский посол Пайетт, который берет на себя функции шефа протокола на встрече с депутатами Верховной рады. Усаживает вице-президента США в кресло украинского спикера, словно показывая, кто в стране хозяин»[710]. Появившиеся в социальных сетях мемы о Байдене в украинском правительстве изящно подчеркивали не только марионеточность украинского режима, но и силу путинского.

Эти яркие образы, распространяемые российскими медиа, преследовали две цели. С одной стороны, Украина превращалась таким образом в геополитического «другого» – союзника США. Правда, с точки зрения военной мощи восприятие Украины как опасного «другого» могло поставить под сомнение потенциал самой России, но сближение Украины с Соединенными Штатами позволяло очернить и демонизировать соседнюю страну и ее население, делая любые контакты или позитивное отношение к ней поводом для обвинений в измене родине. Кроме того, это послужило аргументом для присоединения Крыма к России[711]. С другой стороны, все происходившее в Украине представлялось примером того, что будет с нацией, если она окажется «отравлена» «цветной» революцией[712].

Нефть и заговор: вечное проклятие ресурсного национализма[713]

К концу 2014 г. цены на нефть на мировых рынках начали снижаться, что вкупе с введением санкций резко ударило по российской экономике[714]. Неопределенность этих цен, равно как и их значение для поддержания суверенитета, с конца «нулевых» также стали интерпретироваться через призму заговора. Травма холодной войны, когда Саудовская Аравия и США договорились о планомерном снижении цен на нефть, невероятно сильно повлияла на постсоветские элиты[715]. Теории заговора стали важным механизмом понимания колебаний нефтяных цен. Ситуация усугублялась еще и тем, что Кремль использовал высокие цены на нефть для роста великодержавных настроений. Так называемый ресурсный национализм стал источником популярности политического режима, однако базис для этого национализма был слишком слабым. Сначала в 2008-м, а затем в 2014 г. цены на нефть резко упали, и правительству пришлось тратить деньги Стабилизационного фонда, чтобы миллионы бюджетников – ядро путинского электората – продолжали получать зарплату.

Какова природа ресурсного национализма и какое место в нем занимают теории заговора? Именно в период украинского кризиса стало понятно, что одним из базисов формирования российской нации стали природные ресурсы[716]. В 1990-е гг. от деиндустриализации советской промышленности больше всего пострадали миллионы научных сотрудников, работников предприятий, связанных с оборонкой, инженеров, преподавателей. Советская интеллигенция, пусть неплохо образованная и начитанная, не обладала достаточным критическим мышлением, чтобы проанализировать природу экономических реформ и роль природных ресурсов в структуре российского бюджета. Травма распада СССР, радикальное реформирование и резкое расслоение общества поддерживали в этих людях убеждение в том, что крах СССР и распад прежней социально-экономической системы были выгодны участникам антироссийского заговора (среди них видели ельцинскую «семью», олигархов, номенклатуру). Однако разрозненная политико-финансовая элита мало что делала для сплочения общества. Кроме того, в 1990-е нефть не была существенным источником пополнения госбюджета: цена барреля все первое постсоветское десятилетие не превышала 20 американских долларов[717].

Многое изменилось после 2003 г., когда в результате войны в Ираке цены на нефть пошли вверх – вместе с амбициями российских политических лидеров. В 2009 г., в разгар глобального экономического кризиса, Николай Стариков обратился к «новому рабочему классу» с ключевой своей идеей – кто контролирует цены на нефть, тот контролирует и курс доллара, а с ним и российскую экономику[718]. Этот призыв искать причины кризиса вовне стал актуален лишь по той простой причине, что к концу 2000-х нефть и вправду была ключевым фактором как экономической, так и политической жизни России, поэтому перенос вины за ухудшение экономического положения россиян на абстрактных американцев уже мог рассматриваться как эффективная политическая стратегия. Резкий рост популярности теорий заговора, связанных с нефтяными ценами, наблюдался именно с конца «нулевых», когда экономическая стабильность в стране пошатнулась. Опора авторитарного политического режима на нефтяные цены привела к тому, что получило название «нефтяной стыд», – к вытеснению обсуждения роли нефти в благополучии общества[719]. Наследие сверхдержавы не позволяло политическим элитам откровенно признать, что за путинским экономическим процветанием стоят именно природные дары, а не технологический прорыв или благоприятный инвестиционный климат. Это чувство неуверенности в собственном величии порождало у правящих элит страх нефтяного заговора, который, как кажется, является частью ментальности не только консервативных элит, но и политиков, считающихся либеральными.

В феврале 2015 г. вице-премьер Аркадий Дворкович, позиционирующий себя как представитель либеральной части политических элит, в интервью Владимиру Познеру заявил, что одним из факторов снижения цен на нефть мог быть заговор против России. «Как дополнительный фактор такая теория [заговора против России] может работать… Как дополнительный фактор плюс ко всему, что я сказал, – к падению темпов роста, к избыточному предложению нефти – еще и насолить России, конечно, да. Почему бы и нет? Если есть такая возможность»[720]. Дворкович был осторожен в своих доводах, однако вектор мышления российского политического класса в кризисный период стал понятнее.

Куда более предсказуемым было мнение Николая Патрушева, который во время украинского кризиса выступал одним из главных провластных спикеров. В интервью «Российской газете» Патрушев интерпретировал кризис в Украине как первую ступень атаки на Россию с целью поделить ее природные ресурсы. Сославшись на успех США в провоцировании кризиса СССР через падение мировых нефтяных цен и активизацию внутренних конфликтов, Патрушев провел параллель с настоящим временем: «Государственный переворот в Киеве, совершенный при явной поддержке США, проведен по классической схеме, опробованной в Латинской Америке, Африке и на Ближнем Востоке. Но никогда еще подобная схема не затрагивала столь глубоко российские интересы. Анализ показывает, что, провоцируя Россию на ответные шаги, американцы преследуют те же самые цели, что и в 80-е годы ХХ века в отношении СССР. Как и тогда, они пытаются определить “уязвимые места” нашей страны»[721].

Удивительным образом в этом интервью Патрушев озвучил мысли из статьи, опубликованной в «Российской газете» в 2006 г., где говорилось, что госсекретарь США Олбрайт заявила, будто России досталось слишком много природных ресурсов. «Многие американские эксперты, в частности бывшая госсекретарь США Мадлен Олбрайт, утверждают, что “под властью Москвы” оказались такие огромные территории, которые она не в состоянии освоить и которые, таким образом, “не служат интересам всего человечества”. Продолжают звучать утверждения относительно “несправедливого” распределения природных ресурсов и о необходимости обеспечить так называемый свободный доступ к ним иных государств. Американцы уверены, что подобным образом должны рассуждать и во многих других, особенно в соседних с Россией государствах, которые в перспективе и, как теперь водится, “коалиционно” поддержат соответствующие претензии к нашей стране. Как и в случае с Украиной, предлагается решать проблемы за счет России, но без учета ее интересов»[722]. Так, десятилетие спустя одна из наиболее известных конспирологических фальшивок современности стала аргументом в устах одного из влиятельных российских чиновников. Медийно теория о том, что украинский кризис – лишь способ для США получить доступ к природным ресурсам Восточной Европы и России, была также широко поддержана. В YouTube появились анимационные ролики о том, что именно США стоят за кризисом в Украине. Оказалось, что целью этого кризиса было придать импульс экономике США, обессилить европейские страны, заинтересованные в сотрудничестве с Россией, а ее саму разделить на марионеточные государства, «как это было сделано в 1990-е»[723].

«Вести недели» также не остались в стороне: в мае 2014 г., в самом начале конфликта в Донбассе, Киселев продемонстрировал карту полезных ископаемых Украины. Оказалось, что там, где наиболее активны антикиевские сепаратисты, находятся самые богатые углеводородами регионы, и это означало, что за событиями на востоке Украины стояло не желание стабильности, а стремление получить контроль над полезными ископаемыми[724]. Вхождение сына вице-президента США Хантера Байдена в совет директоров компании «Бурисма», занимающейся добычей сланцевого газа, послужило поводом для сюжета об интересах США в Украине. По словам Киселева, назначение Байдена-младшего стало зримым символом того, во что превратилось украинское государство. «Сын Байдена командирован на работу в компанию “Бурисма”, которая уже получила лицензии на добычу сланцевого газа на Украине. Так и хочется сказать: жизнь не так проста, как кажется. Она еще проще. Папаша обеспечивает политическое прикрытие, а сын, как говорится, поближе к кухне. Не стесняясь, бесцеремонно, американцы с украинскими националистами – как с туземцами, словно с диким племенем. Рассказывают про демократию, а в уме углеводороды. За углеводороды принято и воевать. Но делать это самим у американцев теперь не модно. Пусть этим займутся аборигены»[725].

В этой цитате все: и колониальное отношение российского политического класса к Украине, и американский след в событиях в Киеве, и «истинные» причины для вмешательства США – конечно же, деньги. Со слов Киселева, сами украинцы не способны отвечать за себя, они не независимая, отдельная нация, а сборище националистов и преступников, действующих по указке из-за рубежа ради небольших денег. Цель этих заявлений, сделанных в эфире самой популярной новостной программы, – подчеркнуть, в первую очередь, способность российского политического класса обеспечить стабильность в своей стране. Но, кроме того, эти заявления показывают, в какой мере российская элита опасается за собственное финансовое процветание и боится потерять власть в ключевых постсоветских регионах. В формате кремлевской идеологии 2000-х политические события в Украине – это не столько результат волеизъявления киевлян, сколько реализация циничного плана по обогащению и получению доступа к природным ресурсам России.

Заговор «нежелательных организаций»

Кризис в Украине стал поводом для дальнейшего ужесточения законодательства, начатого Кремлем после марта 2012 г. Уже в разгар революционных событий в центре Киева президент подписал поправки к статье УК РФ 280.1 «Публичные призывы к осуществлению действий, направленных на нарушение территориальной целостности Российской Федерации». Прозвучавшие в Украине призывы к федерализации вызвали к жизни схожие требования на юге России и в Сибири, что было воспринято как доказательство подрывной работы врагов государства[726]. Реальные сроки за призывы к сепаратизму по этой статье люди стали получать уже с 2014 г.[727]

Весной 2014 г., отвечая на вопрос одного из блогеров о новостной ленте «Яндекс», Путин заявил, что интернет с самого начала был изобретением ЦРУ, а Яндекс с момента основания находился под влиянием иностранцев[728]. На следующий день акции компании упали, а для интернет-индустрии начался новый период, связанный с усилением давления и вмешательства в ее работу со стороны государства[729]. Один из активистов «суверенного интернета», основатель Лиги безопасного интернета бизнесмен Константин Малофеев заявил, что создание инфраструктуры «суверенного Рунета» происходит из-за попыток американцев контролировать весь мир[730]. С ним был солидарен и председатель Совета безопасности Патрушев: «Сеть интернет и другие современные технологии все чаще применяются в процессе дестабилизации государств для вмешательства в их внутренние дела и подрыва национального суверенитета»[731]. Так эхо украинского кризиса, преобразовавшись в попытки властей защитить обычных россиян от влияния Запада, стало понемногу менять повседневную жизнь.

Однако хуже всего пришлось НКО. Несмотря на то что поправки 2012 г. и так серьезно усложнили жизнь некоммерческих организаций, страх «внешней угрозы» и подрыва суверенитета по примеру Украины породил очередную волну репрессивного законодательства. «…[Ч]ерез НКО расшатываются устои того или иного государства, идет вмешательство в суверенные дела государств, нарушается конституционный строй, совершаются государственные перевороты», – прокомментировала председатель Совета Федерации Валентина Матвиенко поправки к закону о «нежелательных организациях»[732]. По ее словам, финансируемые из-за рубежа организации готовили почву для переворота.

Путин подписал закон о «нежелательных организациях» в мае 2015 г., дав право Генеральной прокуратуре закрывать любую НКО, действия которой можно счесть угрозой внутренней стабильности. Сразу после вступления закона в силу депутат Госдумы от ЛДПР попросил проверить Фонд Карнеги, Amnesty International, Human Rights Watch, Transparency International и «Мемориал»[733]. В июне 2015 г. сенаторы объявили о создании «патриотического стоп-листа» из 12 некоммерческих организаций[734]. При этом ни один из сенаторов, горячо поддержавших инициативу, не сообщил, существуют ли доказательства «подрывной деятельности» этих НКО[735]. Однако во время обсуждения «стоп-листа» сенатор Андрей Клишас сказал, что обсуждал идею с ФСБ, МИД и Генеральной прокуратурой и заручился их поддержкой[736]. В 2018 г. нежелательной организацией потребовали признать «Открытую Россию»[737].

Начавшаяся медийная кампания против НКО, во многом предвосхитившая законодательные инициативы, повторила все приемы предыдущих атак на них. Влияние НКО на внутреннюю российскую жизнь вновь обсуждалось через призму теорий заговора: начиная с 2014 г. «Вести недели» не раз называли некоммерческие организации ключевыми звеньями государственных переворотов, отрабатывающими многомиллионный заказ из-за океана[738].

Особое внимание программа Киселева уделила Национальному фонду поддержки демократии (NED), впоследствии ставшему первой организацией, запрещенной в России. В октябре 2014 г. репортаж Евгения Попова из Праги уже намекал на то, что организация напрямую получает деньги из Госдепартамента и Конгресса США для распределения их в странах, где произошли смены политических режимов: в Сирии, Ливии, Ираке, Египте. «Данные о том, сколько уже потратил вашингтонский фонд в России. Вероятно, неполные. Десятки грантов в год – от 20 до 700 тысяч долларов каждый. Судя по отчету – на развитие демократических идей и ценностей, права человека и гражданское образование… Прага для NED словно выставка: оппозиция презентует проекты. США через фонд финансируют. Важно только, чтобы и разочарования, и понятия о демократии соответствовали требованиям инвестора»[739]. По всему было видно, что в разгар украинского кризиса НКО не останутся без внимания властей.

Во время подготовки к подписанию нового закона канал «Россия» провел шоу «Специальный корреспондент», посвященное «цветным» революциям. В фокусе программы были три события: смена режима в Литве и столкновения у телецентра в Вильнюсе в 1991 г., Евромайдан в Украине в 2014 г. и митинги против премьер-министра в Македонии в 2015 г. Следуя логике классической теории заговора, Попов утверждал, что за всеми тремя событиями угадывается один план – они выглядят как «одно большое событие»[740].

Среди гостей программы был литовский журналист, который заявил, что высокопоставленный американский разведчик, работавший в Вильнюсе в 1991 г., подтвердил ему, будто американские войска в то время уже действовали на территории Литвы, готовя провокации против властей. Включение «литовского» эпизода само по себе любопытно: как известно, столкновения у телевизионного центра в Вильнюсе стали ключевым моментом в «параде суверенитетов» и просигнализировали о том, что советское руководство стало смещаться в сторону консерватизма. Неудачный штурм телецентра продемонстрировал советским республикам, стремившимся к независимости, возможные последствия советской политики и только усилил желание их политических элит отделиться от СССР. Прозвучавшее в программе утверждение, будто литовский сценарий стал одним из проявлений «оранжевых технологий», призвано было подтолкнуть зрителей к мысли о том, что 1991 г. также был частью «оранжевой» революции, проспонсированной американской разведкой. Таким образом, совершенно разные события, произошедшие в трех разных странах и имевшие неодинаковые причины и предпосылки, складывались в единую картину американского глобального заговора, преследовавшего целью достижение мирового господства. Между строк читалось, что, несмотря на возможную правоту протестующих, они стали жертвами кампании по «промывке мозгов», а потому не отдавали себе отчета в последствиях своих действий.

Разнообразные прокремлевские спикеры во время кампании против NED также добавляли деталей к демонизированному образу американской НКО. Так, Вероника Крашенинникова, будучи самоназванным экспертом по западным НКО, утверждала, что львиная доля денег, получаемых фондом, приходит из Госдепартамента, а потому частный фонд был создан для реализации внешнеполитических интересов США, и официальные цели его деятельности – лишь прикрытие[741]. В июле 2015 г. американское левацкое онлайн-издание Counter Punch опубликовало колонку Стивена Лендмана о закрытии NED в России. Текст колонки больше походил на сообщение в прокремлевской российской прессе и заканчивался фразой: «Нации должны защищать себя от внешних подрывных действий, не нарушая принципов международного законодательства. Вводя закон против нежелательных организаций и иностранных агентов, Россия действует ответственно»[742]. Статья в американском издании идеально подходила для того, чтобы доказать реальность обвинений против NED: если сами американцы подтверждают губительность деятельности НКО, значит, это правда. На статью сослался ряд российских изданий (включая сайт «Антимайдан», в данный момент переставший функционировать), на эту тему были взяты интервью у нескольких российских спикеров. Один из них сообщил, что в руководстве NED работает Надя Дюк, семья которой родом с Украины. Этот факт должен был послужить доказательством того, что планы NED – часть украинского заговора, организованного, чтобы отомстить за присоединение к России Крыма[743].

За неделю до того, как Путин подписал новый указ о нежелательных организациях, «Вести недели» выпустили репортаж Ольги Скабеевой, посвященный NED. В нем, в частности, были повторены все те же клише: об источниках финансирования НКО, о предыдущих достижениях организации по смене режимов по всему миру, а также об украинском руководстве NED. «После успешного выполнения предыдущей задачи, то есть после Майдана, в рамках все той же структуры Дюк перебросили на новую должность – теперь она курирует “российское направление”»[744]. Основным посланием сюжета Скабеевой стала вполне конспирологическая мысль, будто NED вкладывается во всевозможные проекты на территории России с одной целью – подготовить смену режима. На это и тратятся миллионы американских долларов, а статьи трат прессе не разглашаются.

В сюжете упоминались и ЛГБТ-активисты, и почему-то скандал с плакатами ветеранов на первом общероссийском шествии акции «Бессмертный полк». В рамках этого скандала активно обсуждалось, что Кремль, получив контроль над акцией, обещал собрать полмиллиона участников, а в результате многие из пришедших несли портреты чужих людей (что противоречило правилам «Бессмертного полка»). И в конце акции обнаружились портреты ветеранов, сваленные в кучу у мусорных баков[745]. Присвоение государством частной неполитической инициативы стало темой дебатов и критики в социальных сетях. Защищаясь, Скабеева выдвинула идею о том, что скандал с плакатами «Бессмертного полка» – это попытка NED дестабилизировать ситуацию в России: «Кто именно спонсировал эту акцию, доподлинно неизвестно. Но общество, если пользоваться терминологией NED, пытались явно активизировать. Вот она, их улика. Непонятно где, непонятно когда кто-то бросил в кучу портреты. Либеральная общественность взорвалась: “Бессмертный полк” – кремлевская показуха»[746].

Завершением медийной кампании против NED, делавшей упор на «всесильность» американской организации, стала новость о закрытии ее офисов в России. Все основные федеральные каналы сообщили об этом и процитировали заявление Генеральной прокуратуры (разумеется, без каких-либо доказательств выявления антироссийской подрывной деятельности): «Национальный фонд в поддержку демократии, в частности, участвовал в работе по признанию нелегитимными итогов выборных кампаний, организации политических акций с целью влияния на принимаемые органами власти решения, дискредитации службы в Вооруженных Силах России»[747]. Так, в который раз в истории постсоветской России государственные власти при поддержке СМИ использовали обвинения в заговоре, чтобы уничтожить политического оппонента.

Патриоты и «пармезановые либералы»

Никогда еще российское общество не было таким разделенным, как в период украинского кризиса. Именно риторическое деление общества на большинство, поддержавшее действия правительства по присоединению Крыма, и меньшинство, считавшее этот поступок неправильным, стало инструментом консолидации поддержки Путина на несколько лет вперед. С 2014-го и до 2018 г., когда в июне правительство обнародовало план пенсионной реформы, рейтинг Путина оставался на высоком уровне. Все эти четыре года основой легитимации авторитарного законодательства и мобилизации населения было радикальное противопоставление «патриотов» и «национал-предателей». «Тоталитарный язык», по мнению философа Михаила Ямпольского, стал главной новинкой сезона посткрымской адаптации России[748].

Президент Путин был первым, кто ввел социальное деление в политический язык России: «Некоторые западные политики уже стращают нас не только санкциями, но и перспективой обострения внутренних проблем. Хотелось бы знать, что они имеют в виду: действия некоей пятой колонны – разного рода “национал-предателей” – или рассчитывают, что смогут ухудшить социально-экономическое положение России и тем самым спровоцировать недовольство людей?»[749] Предвосхищая экономические неурядицы, связанные с западными санкциями, Путин заложил фундамент для будущей «охоты на ведьм». Освещение этого общественного деления в СМИ также соответствовало задачам социальной поляризации: выражения вроде «каратель», «национал-предатель», «пятая колонна», «бандеровцы» стали постоянно встречаться в выпусках новостей и онлайн-пространстве[750]. Киселев использовал словечко «интеллигентура», описывая марши против войны на востоке Украины[751]. Некие активисты запустили сайт «Национал-предатели. Пятая колонна» (ныне неактивен) и вывесили на московских зданиях баннеры с портретами знаменитостей, выступивших против политики России в Украине[752]. Описание оппозиции как раздробленной, эгоистичной, непатриотичной и чуждой россиянам, а главное, совершенно незначительной по сравнению с рядами поддерживающих действия властей, давало возможность не обращать внимания на критические замечания и проводить в жизнь ту политику, которую Кремль считал необходимой для самосохранения.

Санкции, введенные американским и европейскими правительствами, послужили одним из маркеров лояльности режиму: те, кто попал в первый санкционный список США, изображались прокремлевской прессой как наибольшие патриоты. Репортаж «Вестей недели» от 23 марта 2014 г. демонстрирует реакцию политического истеблишмента на введение ограничений на их международную деятельность. Все опрошенные журналистом политики заявили, что санкции лишь укрепляют единство россиян и никак не вредят ни им, ни стране. При этом, как заметил Киселев, санкционные списки были составлены в Москве членами «пятой колонны»: «США и ЕС пошли по пути репрессий для нескольких десятков россиян, причем списки, очевидно, были составлены в Москве в рядах нашей “пятой колонны”, которая ищет поддержки на Западе и получает ее. Пархоменко, Навальный – вот они, герои этого круга. Отнесем это за счет комплексов и реальной общественной невостребованности. Подгадили – легче стало. Давно мечтали о люстрации – и вот он, шанс»[753].

В сюжете о санкциях и российской политической элите четко проводилась грань между «конструктивной критикой» и «национал-предательством». Автор сюжета, Евгений Попов, подчеркнул, что даже американцев удивляет, насколько непатриотична российская оппозиция. «Критиковать свою страну за ее пределами – моветон. А для составителей списков есть специальный термин – inside man. Один перевод – наводчик, другой – свой человек»[754]. Именно альянс с западными «партнерами» и готовность работать на заказ против России были представлены как отличительные черты участника антироссийского заговора. Такой же логики придерживался и Путин[755]. В другом сюжете «Вестей недели» от 26 апреля 2015 г. объектом критики журналистов стал Михаил Касьянов, который отправился в Вашингтон в поисках поддержки. В самом начале сюжета Киселев объяснил, почему такая оппозиция чужда российскому народу: «В норме оппозиция, стремясь к власти, ищет опору в своем народе. Это и есть политическая борьба – выдвижение программы лучшего управления экономикой и госаппаратом, демонстрация своих организаторских способностей и своей ответственности перед страной. “РПР-ПАРНАС” в лице единственного из действующих сопредседателей партии Михаила Касьянова решает от политической борьбы в этом смысле отказаться и искать поддержку не у себя в стране, а за границей. Но как? Касьянов везет в Вашингтон список своих соотечественников, которых просит наказать. В списке – российские журналисты. Ни с чем подобным политическая практика самих США еще не сталкивалась»[756]. Этот контраст между здоровой и антинародной оппозицией, построенный на принципе близости к геополитическому противнику России, и есть маркер «чуждости» обществу. В то же время ассоциация Касьянова с Вашингтоном также способствовала разрушению его политической репутации.

Марши против вмешательства во внутреннюю политику Украины тоже были использованы для очернения оппозиционеров. Съемки бунтующего киевского Майдана перемежались с сюжетами о российских оппозиционерах, выходящих на улицы, чтобы продемонстрировать несогласие с властью. При этом неизменно подчеркивалось, что Россия гарантирует свободу слова, в то время как те слова, что произносят оппозиционеры, напрямую заказаны «из-за бугра», в котором безошибочно угадывались США: «Откуда у них право молоть свой бред про Россию? Это право предоставляет сама Россия – та самая система, которую они же и клянут. Но вдохновение поливать свою страну они черпают из-за бугра. От тех, кто мечтает Россию проглотить, задушить и расчленить. От тех, кто двигает военные базы к нашим границам, кто тоталитарно прослушивает весь мир и заглядывает в каждый компьютер»[757].

Автор последовавшего после киселевской реплики сюжета подчеркивал, что вышедших на улицы оппозиционеров не беспокоит судьба страны: судя по резолюции «Марша мира», для них важно лишь содержимое их холодильников: «То есть санкции Запада против России подписавших не беспокоят. Их отмены они не требуют. Санкции против России – это хорошо и правильно. Их волнует, как реагирует на это Россия. Могли бы написать короче: верните нам итальянские колбасы и французские сыры. Было бы проще и честнее»[758].

Другим ключевым признаком оппозиции режиму, если верить сюжетам телепрограмм, была ее немногочисленность: журналисты постоянно подчеркивали, насколько минимальна общественная поддержка российских оппозиционеров. Соцопросы действительно демонстрировали весьма ограниченный спрос на антикремлевскую и особенно антипутинскую риторику, и, соответственно, оппозиционные Кремлю партии пользовались, согласно социологам, очень незначительной поддержкой[759]. Провластные журналисты утверждали, что российские оппозиционеры ищут поддержки Запада, чтобы компенсировать собственную политическую беспомощность. В этом аргументе проявляется одна из абсурдных черт русской культуры заговора: с одной стороны, оппозиция беспомощна против подавляющего «путинского большинства». С другой, выбранная властями популистская логика вынуждает мобилизовать общество на борьбу с противником. И поэтому за спинами оппозиционеров маячит тень американского госдепа.

Изменники в Кремле

В период наиболее ожесточенных боев на востоке Украины осенью 2014 г. политика Кремля неожиданно подверглась критике со стороны самых стойких представителей антизападного сегмента русской культуры заговора. Оказалось, что ограниченная помощь сепаратистам и отказ от аннексии Донбасса по примеру Крыма доказывают наличие внутрикремлевского прозападного заговора. Многим антизападникам происходившее в Донбассе виделось частью большой войны, долгожданным началом мировой «консервативной революции»[760]. Однако ни один из этих проектов не был в повестке дня руководства Кремля. Напротив, сепаратизм в Донбассе представлялся ему удобным инструментом торга с Украиной и активно использовался для пропагандистских целей в наиболее острую фазу украинского конфликта. Всерьез рассматривать возможность присоединения двух восточноукраинских областей никто, похоже, не собирался.

Активный сторонник присоединения Донбасса Александр Дугин выступил с резкой критикой политики Кремля и объяснил его нежелание активно вмешаться в конфликт действиями «лунарного Путина»: «С моей точки зрения, Путин – не человек, Путин – это концепт, носитель некоей функции. В этой фигуре есть две стороны – солнечная и лунная, солярная и лунарная. Солнечный Путин – это тот, кто присоединяет Крым, ездит к православным старцам, стоит за русский народ, Путин, которого мы хотим. Есть лунный Путин – это его тень, которая идет на компромиссы, думает о газе, предает детей Славянска, это Путин гораздо менее замечательный. Идет битва между солнечным и лунным Путиным внутри одного человека. В данном случае победила темная сторона»[761].

Дугин вообще активнее других выступал по поводу неспособности российских властей защитить население Донбасса. По его мнению, всему виной была даже не «пятая колонна», а «шестая», куда более опасная. «Шестая колонна подразумевает тех, кого мы еще не можем точно квалифицировать в нашем политологическом словаре: ее представители за Путина и за Россию, но при этом за либеральную, прозападную, модернизированную и вестернизированную Россию, за глобализацию и интеграцию в западный мир, за европейские ценности и институты, за то, чтобы Россия стала процветающей корпорацией в мире, где правила и законы устанавливает глобальный Запад, частью которого России и суждено стать – на как можно более достойных и выгодных основаниях… Шестая колонна – не враги Путина, а его сторонники. Если они и предатели, то не в масштабах страны, а в масштабах цивилизации. Они не атакуют Путина в каждом его патриотическом шаге, они его сдерживают… Шестая и пятая колонны представляют собой единое целое. Поэтому каждый выброшенный или просто отправленный в отставку Путиным представитель политико-экономической элиты 1990-х является естественным кандидатом из шестой колонны в пятую. Самое главное здесь то, что обе колонны есть одна и та же сеть, геополитически работающая против России как цивилизации и против Путина как ее исторического лидера»[762]. Эта сложная схема российской оппозиции завуалированно описывала столкновения политических элит, обычно называемых «башнями Кремля». Однако прямая критика Путина стоила Дугину не только профессорской должности в МГУ, но и широкой медийной поддержки государственных каналов, которой он пользовался на протяжении всех прежних лет путинского правления[763].

Спустя несколько месяцев после этого выступления Дугина заявление сделал Игорь Стрелков, один из командиров самопровозглашенного ополчения в Крыму и Восточной Украине и один из обвиняемых в атаке на малазийский «боинг» MH-17. Стрелков обвинил Суркова – спецпредставителя Кремля по работе со странами СНГ (в частности, с Южной Осетией и Абхазией) и, неофициально, куратора украинской политики в Администрации президента[764] – в измене. По мнению Стрелкова, Сурков был «великим комбинатором», «всеми силами загоняющим Новороссию обратно в состав Украины в качестве “автономии” в обмен на признание Крыма российским»[765]. Позднее Стрелков не раз обвинял Суркова в том, что тот своими действиями уничтожил возможность освободить Украину от революционного правительства[766].

Такой любопытный поворот событий многое говорит о том, как используются теории заговора в позднепутинский период. В первую очередь, этот эпизод показывает, что, несмотря на некий крымский консенсус и активное участие Стрелкова и Дугина в праворадикальном российском движении, для них теории заговора также стали рамкой объяснения непрозрачной кремлевской политики. Сдача Донбасса в их глазах выглядела не иначе как уступка «коварному Западу». Обвинив Путина и Суркова в предательстве интересов жителей востока Украины, авторы доказали, что антизападные теории заговора далеко не монополизированы Кремлем или провластными спикерами, несмотря на то что иностранные эксперты очень часто приписывали и Дугину, и Стрелкову близость к Кремлю[767]. Другое дело, что в сложившихся условиях именно лояльность лично Путину служила главным фактором межэлитных столкновений. Хотя некоторые представители политической верхушки выразили обеспокоенность последствиями российской политики в отношении Украины[768], в целом большинство высказалось в поддержку действий России, и какое-то время элиты действительно выглядели довольно сплоченными[769].

Помимо этого, несмотря на кратковременный период параноидальной антизападной агрессии, спровоцированной Кремлем, настоящие сторонники идей заговора Запада против России не играют значительной роли в политическом процессе и обретают ценность лишь тогда, когда это выгодно политическим лидерам государства. Как и прежде, во время украинского кризиса теории заговора применялись тактически, с целью достижения определенных политических целей. Пусть в 2010-х некоторые представители откровенно антизападных идеологий поднялись на верхние ступеньки политической иерархии, их проекты редко становились основой законотворчества и реальных действий. Один из примеров тому – Сергей Глазьев, долгое время служивший советником президента по экономической политике. Его выпады против председателя Центробанка Эльвиры Набиуллиной, которую он обвинял в работе на американскую финансовую систему, стали общим местом в дискуссиях между так называемыми консерваторами и либералами в правительстве России[770]. Глазьев, один из активных подстрекателей к бунту на востоке Украины, уже долгое время предлагает изолировать российскую экономическую систему от глобальных финансовых рынков. Но его экономические взгляды так и остаются проектами на бумаге, и он не смог реализовать их даже в статусе президентского советника. Кажется, даже консервативный Кремль опасается чрезмерной активизации искренних антизападников.

Заключение

Кризис в Украине и присоединение Крыма, без сомнения, сильно изменили Россию политически, однако в плане культуры заговора она и вовсе стала почти другой страной. Массовое производство СМИ и политиками теорий антироссийского заговора и потребление их россиянами сильно повлияли на восприятие последними зарубежных стран[771]. Теории заговора стали частью повседневности. Сначала десяти лет активной проработки массового сознания страхами «цветных» революций, а потом «возврата» Крыма оказалось достаточно, чтобы терпимости к критическим голосам внутри страны не стало. К тому же телевизионные репортажи из горящего центра Киева и разрушенного Донецка слишком ярко проиллюстрировали, куда может привести общественная активность, критичная по отношению к власти.

Та удивительная простота, с которой теории заговора разделяют общество на «своих» и «чужих», оказалась очень кстати в сложный для Путина момент: популярность президента стабильно снижалась, и агрессивная поляризация мнений по украинскому вопросу способствовала кратковременной массовой мобилизации в поддержку властей[772]. При этом пропаганда помогла не только добиться этой общественной поддержки, но и способствовала тому, что российское население с пониманием отнеслось к новым мерам по дальнейшей изоляции страны и не потеряло веру в лидера во время жестокого экономического кризиса. Социальная поляризация стала также ключом к легкой победе на парламентских и президентских выборах. В 2016 и 2017 гг. впервые в истории электоральных кампаний путинского периода режим не задействовал на выборах антизападную конспирологию, потому что еще вовсю действовала «прививка» времен активного украинского кризиса.

Стоит отметить еще один важный и глубоко негативный эффект событий вокруг Украины. Формирование политического языка, основанного на теориях заговора и способствовавшего подавлению альтернативных взглядов, будет иметь долгоиграющие последствия для российского общества[773]. Неприятие «иного», тотальное недоверие к людям и фактам, а также ментальность «осажденной крепости» в конечном итоге могут стать основой для формирования массового реваншистского политического движения, имеющего хорошие шансы прийти на смену путинской команде после 2024 г. Тем более что к концу 2010-х гг. в российской культуре заговора созрело достаточно антикремлевских идей.

Было бы неверно сводить исследование теорий заговора в России только к антизападному направлению. Безусловно, это наиболее богатая и лучше других разработанная традиция конспирологического мифотворчества, и предыдущие главы тому доказательство. Тем не менее со времен перестройки большое место в российском обществе занимают различные теории заговора, не питаемые условной нелюбовью к Западу, но связанные как с политикой, так и с повседневными событиями и завоевавшие немало сердец. Так, относительно недавняя история с «синим китом» – ярчайший пример того, как непонимание взрослым поколением принципов работы интернета вылилось в международную конспирологическую кампанию, охватившую не только Россию, но и Украину, Индию и Соединенные Штаты[774]. Статья «Группы смерти», опубликованная в «Новой газете» и на момент написания этих строк насчитывающая более 3,5 млн просмотров, вызвала невероятный переполох среди российских родителей, испугавшихся, что подростки, проводящие много времени онлайн, станут совершать суициды, как того хотят администраторы закрытых групп[775]. Антропологи, изучавшие этот феномен, выяснили, что страх «синего кита» – классический пример «моральной паники», основанной на простом непонимании принципов функционирования социальных сетей и связанной также с проблемами коммуникации с тинейджерами[776].

Не миновало Россию и антипрививочное движение, одно из наиболее популярных в мире, основанное исключительно на идее о том, что врачи хотят уничтожить население Земли с помощью вакцинации[777]. Первые объединения сторонников нового «заговора врачей» появились из-за недоверия к системе крупных фармакологических корпораций, имеющих одну цель – заработать на больных любыми способами. Сначала в США, а затем и по всему миру распространилось представление, будто вакцинация – это нарушение права человека на свободный выбор, в том числе выбор делать своему ребенку прививку или нет, и способ избавиться от наиболее бедных жителей Земли, оставив планету богатым[778]. В России теории антипрививочников почти дословно цитируют европейские и американские источники, и в постах в социальных сетях продвигается все та же тема «уничтожения» слабых и нищих, а также тех, кто «раскрыл глаза» и может сопротивляться мировому заговору «золотого миллиарда»[779]. «Социальный паразит действует наоборот: в первую очередь он старается уничтожить самых сильных особей социума (“сильных людей”, лидеров), которые могут ему помешать. А тех, кто не в состоянии ему помешать (кто не способен сопротивляться), социальный паразит подчиняет своему влиянию (порабощает). Навязывание своего влияния осуществляется паразитами разными путями: через навязывание извращенных традиций и обрядов, через религии, через СМИ, через исковерканную культуру, разврат, постоянный страх, террор и т. п. Периодически социальные паразиты вынуждены делать так называемые чистки среди своих рабов. Это вызвано тем, что постоянно появляются люди, не поддающиеся зомбированию и не подчиняющиеся общей скотской программе. Таких людей они стараются уничтожать физически, чтобы продолжать паразитировать на остальных. При этом пораженный социальный организм обрекается на вырождение и гибель»[780]. Спикеры, имеющие докторские степени, утверждают, что на российских детях проводятся опыты, а политика в области вакцинации отвечает исключительно интересам медиков и государства, губящего жизни россиян[781].

Но, хотя зарубежные конспирологические теории выступают важным источником формирования российской культуры заговора, ее также активно питает советское наследие слухов, страхов и городских легенд[782]. Пример тому – невероятно популярная сегодня история гибели в 1959 г. на Урале группы альпинистов под командой Дятлова. Из локальной легенды она в считаные годы превратилась во всероссийскую теорию заговора со множеством версий произошедшего. Наиболее часто упоминаемая среди них – версия о внедренных в группу офицерах КГБ[783]. Все российские федеральные каналы сделали сюжеты о группе Дятлова, акцентировавшись именно на странных обстоятельствах ее гибели[784], а голливудский режиссер Ренни Харлин снял в 2013 г. фильм ужасов по мотивам инцидента 60-летней давности[785]. Второе рождение истории группы Дятлова, состоявшееся благодаря российским СМИ, привело к тому, что зимой 2019 г. Генеральная прокуратура РФ возобновила расследование инцидента, о чем отчиталась в своем видеоблоге[786].

Вопреки утверждению философа Фредерика Джеймсона, что теории заговора – это своеобразный способ постижения мира эпохи постмодерна бедным человеком, стоит заметить, что в российском контексте они служат не только массам, но и элите. Клэр Берчал отмечает, что в наши дни популярные знания, получаемые из самых разных источников, являются продуктом скрещивания глобальных историй и локального фольклора, и они одновременно прагматично описывают состояние окружающего мира и помогают аудитории развлечься[787]. В конце концов, городские легенды – питательная почва для современных теорий заговора во всем мире[788]. Удивительно лишь, что в советское время история группы Дятлова не была общесоюзным феноменом. Подобные ей легенды существовали в разных регионах и были для советского человека одним из способов «дополнить» реальность, столь бедно освещавшуюся в прессе[789].

Понять, как конспирологические теории работают в современной публичной сфере, помогает обращение к так называемой оппозиционной российской культуре заговора, в которой заговорщиком выступает действующая власть. Оппозиционная культура противоположна той, где правящие российские элиты используют теории заговора, чтобы через медиа формировать представления большинства россиян, выгодные прежде всего Кремлю. И этот альтернативный взгляд, безусловно, добавляет красок в картину мира, существующую «по другую сторону» кремлевской стены. Если описывать в общих чертах, то это мир человека, который не склонен доверять федеральным СМИ, критичен (а порой нерационально критичен) по отношению к властям, стремится за происходящим вокруг увидеть ущерб, причиняемый именно ему и его близким. Часто это персонаж, не лишенный этнических и социальных стереотипов и разделяющий расистские и ксенофобские идеи, однако больше всего он опасается правительства и его действий, а также проводимых им в жизнь законов.

В этом плане русская культура заговора наиболее близка к американской. Обе они гиперкритичны по отношению к федеральному правительству и подозревают его в «антинародной» политике. Обе именно со злостными планами правящих элит связывают все проблемы, а загадки недавней истории склонны объяснять всемогуществом спецслужб, работающих на то, чтобы скрыть правду от обычных граждан. Это именно тот пласт общества, который использует популистские идеи против правящего класса, подрывая тем самым его политическую легитимность. И именно в такой атмосфере из низов общества прорастают теории заговора, остающиеся для многих граждан постсоветских государств единственным способом постичь этот мир, полный несправедливости и странных совпадений[790].

КГБ (все еще) контролирует Россию

Совсем неудивительно, что одним из главных объектов конспирологического мифотворчества выступает Федеральная служба безопасности (ФСБ) – наследница советского КГБ. Это одна из самых могущественных организаций в России, и, хотя число граждан, убежденных в этом, снижается, мало кто недооценивает ее влияние[791]. В первые постсоветские годы службе пришлось тяжело: идеологический кризис совпал с финансовым, многие сотрудники уволились[792]. Но с наступлением 2000-х, как отмечали и отечественные, и зарубежные исследователи, выходцы из силовых структур стали занимать все больше руководящих постов в бизнесе и правительстве[793]. Это способствовало рождению постсоветского мифа о всезнающей и все идеально просчитывающей ФСБ, а популярности ему добавили пестовавшийся во времена холодной войны в советской культуре имидж офицера спецслужб и идея, будто в КГБ «бывших не бывает». Этот новый миф приобрел невероятное влияние на воображение постсоветского человека, и, вопреки распространенной идее о том, что за развалом СССР стоял Запад, многие поверили, будто именно сотрудники и руководство КГБ стали главными выгодоприобретателями краха Советского Союза, создав на его обломках «чекистское государство».

Первое, на что обращают внимание авторы подобных теорий заговора: почему КГБ не предотвратил распад СССР, ведь у него в руках была почти неограниченная власть? Очень часто цепь исторических событий тянется на десятилетия в прошлое, к Юрию Андропову – всемогущему главе КГБ, а потом генсеку, а также к другому влиятельному «комитетскому» генералу, Евгению Питовранову. Авторов теорий заговора изумляет то, что Юрий Андропов, опытный «гэбэшник» и враг диссидентов, не разглядел в «авторе перестройки» Михаиле Горбачеве предателя, который разрушит Советское государство. Более того, Андропов выдвинул его на самый высокий пост в государстве. Поскольку у Андропова действительно были хорошие отношения с Горбачевым, некоторые русские националисты утверждают, что генсек сам принимал активное участие в «антирусском заговоре», целью которого было уничтожить «русских патриотов»: «Ю.В. Андропов великолепно осознавал, что делает. Все эти “борцы за права человека”, “антисоветчики” – составная часть плана “Голгофа”. Это именно тот легион, который будет править сознанием одураченных масс в период глобальной “перестройки”. Андропов хорошо знал, что на Руси любят мучеников и им верят. Первые демократические выборы подтвердили правильность разработок Андропова и стоящих за его спиной ЦРУ и МОССАДа»[794].

Говоря о «Голгофе», автор ссылается на рассказ Михаила Любимова (бывшего разведчика и отца телеведущего Александра Любимова)«Операция Голгофа: секретный план перестройки». Главное действующее лицо рассказа – также Михаил – сталкивается с умирающим Андроповым, который излагает ему детальный план реформы СССР. «Система умерла, и восстановить ее невозможно, да и не надо, зачем нам нужен живой труп? Задача состоит в том, чтобы окончательно уничтожить ее и построить на ее месте истинный социализм, который поддерживал бы весь народ! Весь народ, причем на свободных выборах!»[795]

Но благородная миссия превращения экономически отстающей державы в преуспевающую выглядит не слишком гладко и этично. Автор описывает план Андропова под кодовым названием «Голгофа» следующим образом: «План операции под кодовым названием “Голгофа” состоял из четырех частей: 1) системный развал существующего политико-экономического устройства страны; 2) переворот и форсированное внедрение капиталистической системы “дикого типа”; 3) направленное пролонгирование хаоса и неразберихи как средства мобилизации озверевших масс на борьбу с властью под социалистическими лозунгами; 4) социалистическая революция, поддержанная всем народом, радикальная аннигиляция компрадорской буржуазии и связанных с нею политико-экономических структур»[796].

Таким образом, план включал перестройку, крах государства, приход нового лидера и жесткие социально-экономические реформы. Описание трудностей, которые предстояло пережить населению, оказалось настолько близко к реальности, что в 1995 г. депутаты Госдумы потребовали от Федеральной службы контрразведки (ФСК, вскоре переименованной в ФСБ) выяснить, существовал ли план «Голгофа» на самом деле[797]. Так «Операция Голгофа» стала одной из самых успешных фальшивок в постсоветской политической истории.

Однако миф о том, что за развалом СССР стояли КГБ и ряд его высокопоставленных офицеров, живет вне зависимости от того, ссылается ли автор на работу Любимова или нет[798]. «План Андропова – Путина», как кажется, непобедим. Писатель-националист Федор Раззаков в своих книгах описывает, как Андропов намеренно действовал так, чтобы развалить страну, а дело о коррупции в Средней Азии было лишь одним из способов делигитимации власти в СССР[799]. В свою очередь, высокопоставленный партийный работник, советский дипломат Вячеслав Матузов в интервью рассказывал, что Андропов создавал параллельные структуры управления и реформирования СССР, пополнявшиеся за счет лояльных работников КГБ и управлявшиеся опытными аппаратчиками, такими как Евгений Примаков. «Это были параллельные структуры, которые дублировали КГБ. Внешне они работали в связке с партийным аппаратом. Но в реальности эти институты были настолько сильными, находясь под покровительством Андропова, что влияние на них руководящих отделов ЦК равнялось нулю… Механизм “перестройки” осуществлялся сторонниками Примакова вне КГБ, частично привлекая оттуда кадры, которые Андропов лично создавал. Ведь Андропов тоже пришел в КГБ и ЦК не с пустого места»[800].

Публикации об истории КГБ, выходившие в крупных печатных СМИ в 2000–2010 гг., придали этой теории новый импульс: если крупное издание печатает материал, значит, надо полагать, он правдив. В 2004 г. обозреватель издательского дома «Коммерсантъ» Евгений Жирнов опубликовал три статьи о Евгении Питовранове, основанные на архивных данных и беседах с самим героем[801]. Высокопоставленный генерал КГБ, соруководитель Торгово-промышленной палаты СССР, приближенный Андропова, Питовранов много лет был активным участником переговоров с западными торговыми партнерами. Впервые такой большой объем информации о важном работнике спецслужб попал в открытый доступ и послужил для авторов теорий заговора о КГБ убедительным доказательством того, что Питовранов участвовал в развале СССР и формировании «чекистской власти» в постсоветской России[802].

Ряд авторов утверждает, что Питовранов совместно с Андроповым разработали тайный план подрывных действий против государственных структур СССР, и Питовранов даже сформировал для своего руководителя личную разведку, независимую от КГБ и ориентированную на уничтожение андроповских оппонентов[803]. Матузов пошел еще дальше, заявив, что Питовранов был ставленником троцкистского блока и развал СССР стал местью Сталину со стороны троцкистов, засевших в советских спецслужбах. «Нитка тянется от Коминтерна и Льва Троцкого. “Красной нитью” в данной истории проходит борьба Иосифа Сталина с троцкизмом в рядах силовых ведомств. На мой взгляд, это все создавалось на базе спецслужб»[804].

В 2012 г. журнал «Русский репортер» выпустил специальный номер о власти КГБ-ФСБ в современной России, назвав его «От планов Андропова к плану Путина». Центральным материалом там был текст Дмитрия Карцева о том, что Андропов готовил план преобразования СССР и вывел в свет Гайдара и Чубайса, которые затем провели жестокие по отношению к населению неолиберальные реформы, а также хотел радикально поменять все в стране с помощью репрессий. «По версии чекистов, это и была еще одна часть плана генсека – введение на несколько лет жесткой, почти сталинской диктатуры. Направить ее Андропов хотел, прежде всего, против партийной номенклатуры, которую не без основания считал главным источником коррупционной и бюрократической язвы, заразившей Союз»[805]. Однако, как утверждают авторы теорий заговора, целью Андропова было не только развалить СССР, но и позволить своим сторонникам обогатиться.

Золото партии

Другим мощным конспирологическим мифом, особенно популярным в 1990-е гг., была история «золота партии» – так называли деньги КПСС, находившиеся на советских и зарубежных валютных счетах. В течение 1980-х гг. эти деньги были «отмыты» и оставлены в зарубежных банках, а в 1990-е они стали фундаментом олигархического капитализма. В данном случае критике подвергаются руководители не только КГБ, но и Коммунистической партии – все они стали «могильщиками великой страны»[806]. Происхождение первых финансовых капиталов позднесоветского и постсоветского периодов остается поводом для дискуссий, что и порождает конспирологические мифы, в которые верят даже бывшие члены правительства. «Вы что думаете, когда готовился развал страны, мимо Крючкова [Владимир Крючков, председатель КГБ в 1988–1991 гг., ближайший соратник Андропова, член ГКЧП. – Ред.] это проходило? А пресловутое “золото партии”? На самом деле это был золотой запас СССР. Вывозил его за рубеж КГБ. Через партийные структуры. Отсюда и название – “золото партии”. Началось все как раз при Андропове. При Горбачеве процесс “углубился”. Куда шли тонны золота, на чьих счетах оседали? А сколько “терялось при погрузке-разгрузке”! Ликвидация КПСС, СССР надежно заметала “золотой след”. Курировала вывоз контора Крючкова»[807].

Любопытно, однако, что в 1990-е в общественном пространстве дискуссия о «золоте партии» велась куда более активно и была направлена в сторону олигархов, неожиданно быстро ставших элитой страны. Но со временем, по мере того как их власть становилась слабее, говорить об олигархах стали меньше. В сегодняшней России миф о «золоте партии» остается на периферии литературы о разрушении СССР и в большей степени акцентирован на растущей власти силовых структур.

Согласно некоторым авторам, именно генерал Питовранов превратил «внешний контур» советской экономики – нелегальные деньги на зарубежных счетах – в ресурс, работавший на КГБ и Юрия Андропова, которые должны были устроить переворот и сместить Брежнева. Александр Шевякин назвал Андропова «первым еврейским олигархом-чекистом» и объяснил, что нелегальные деньги, шедшие через Торгово-промышленную палату Питовранова, были успешно использованы новым поколением бизнесменов[808]. Другой известный исследователь советской разведки, Александр Колпакиди, намекает в интервью, что именно руководители КГБ – Юрий Андропов, Филипп Бобков и Евгений Питовранов – контролировали кружки младореформаторов: «Это при Андропове выращивалось целое поколение либеральных экономистов, которые до сих пор продолжают рулить нашей экономикой. А экономика – основа государства»[809].

Целью этого заговора было перевести капиталы, получаемые на внешних рынках, в легитимные финансовые активы для обретения контроля над экономикой России после распада СССР. Как результат благодаря доступу к финансовым ресурсам КПСС предприниматели смогли, почти не вкладывая собственных средств, приобрести самые важные для российской экономики и дорогостоящие – с точки зрения рынка – реcурсы. Действительно, как известно, огромную роль в становлении класса первых крупных собственников в России сыграли люди, имевшие тесные контакты с советской номенклатурой. По сути, многие так называемые олигархи сформировали свои первые капиталы именно благодаря неформальным связям с советской политической элитой[810]. Однако в глазах сторонников теории «золота партии», перераспределенного КГБ, все это было не случайностью, а спланированной операцией, начавшейся еще в 1970-е гг.

Журналист Андрей Громов в издании «Слон» в 2011 г. описал теорию одного из своих информантов, якобы близко знакомого с процессом формирования «чекистского капитализма». По его словам, начиная с 1970-х гг. излишки финансовых средств, получаемых на внешних рынках, вкладывались так называемыми операторами по всему миру, а в момент распада СССР эти ресурсы оказались единственными большими деньгами в стране, что позволило «прокси-владельцам» – олигархам первой волны – скупить активы. В 2000-е, когда эти активы были консолидированы в руках финансовых элит, «силовики» начали забирать их под свой прямой контроль, превращаясь таким образом в новую политико-финансовую элиту.

В результате, по словам Громова, к концу «нулевых» в России сложилась полностью контролируемая силовиками экономика: «А кто же субъект системы? Кто обладает директивными функциями, кто формулирует и ставит задачи? Чекисты. И речь не только и даже не столько о действующих сотрудниках и руководителях ФСБ, а о системе, в которой ключевую роль играют бывшие сотрудники спецслужбы… И тут почти нет никакой конспирологии. То есть дело не в тайных правителях, неведомыми рычагами управляющих страной, – рычаги вполне ведомые. Большая часть финансовых потоков, большая часть активов прямо контролируется этими самыми чекистами. Волков называет цифру 60 процентов. И это именно прямой контроль. Остальные 40 процентов (ну, может, 39,2, например, процента) контролируются ими косвенно, через тех же чиновников, крупных бизнесменов (которые по сути те же чиновники, только с другой формой ренты). При желании эта собственность в любой момент может перейти под прямой контроль чекистов»[811].

Неотъемлемой частью этого плана было формирование круга крупных собственников-олигархов, через которых проще контролировать финансовые потоки. Развал СССР стал первым шагом к тому, чтобы освободиться от контроля государства и поставить во главе процесса лояльных марионеток-олигархов, за которыми стояли бывшие выходцы из спецслужб. «Партия вывезла за границу не менее 60 тонн золота, 8 тонн платины, 150 тонн серебра. В сейфах западных банков хранятся активы компартии на сумму от 15 до 50 миллиардов долларов. Деньги предполагалось хранить в одном из вновь созданных банков, среди которых был “Менатеп”», – такое заявление сделал один из российских парламентариев в 1992 г.[812]

Однако планы силовиков не ограничивались использованием структур новых российских миллиардеров. Вскоре, когда компании будущих олигархов стали расширяться и крепнуть, в их руководстве оказались могущественные в прошлом сотрудники КГБ, не терявшие контроля над своими инвестициями. «Тем временем верхушка заговора занялась более важным делом – построением театра марионеток. Так, глава 5-го управления КГБ Филипп Бобков стал курировать Владимира Гусинского, генерал-майор госбезопасности Алексей Кондауров – Михаила Ходорковского и так далее… Прошло еще немного времени, и большинство олигархов ельцинского призыва были бесцеремонно вышвырнуты подальше от кормушки. А бизнес и “бабки” их остались в тех же самых надежных ежовых рукавицах»[813].

Некоторые авторы также отмечали, что дело ЮКОСа стало показательным для всего класса крупных собственников, в которых были вложены деньги зарубежных фондов, контролировавшихся КГБ: «Вывод понятен, владельцы “Джамблика” [офшора Ходорковского. – Ред.], которые стояли за Ходорковским и братьями Черными, – это не сам Ходорковский и не братья Черные. Которые так сказать – контрагенты (и Ходорковский сидит, чтобы другим контрагентам экономическим неповадно было забывать, кто они такие есть). А просто какие-то тихие неприметные дяденьки, родом из КГБ, судя по годам учреждения 1974, в 1984 годах»[814].

В 2012 г. в интервью «Русскому репортеру» бывшие сотрудники спецслужб объяснили журналисту, что, передав финансы в руки олигархов и выходцев из номенклатуры, силовики сохранили контроль над денежными ресурсами и при этом не навлекли на себя гнев населения, которое не простило бы им чрезмерного богатства. Однако, когда в 1990-е олигархи и выходцы из номенклатуры оказались не в состоянии договориться друг с другом и достичь компромисса, они сами обратились к спецслужбам, и те выставили своих кандидатов и провели президентскую кампанию 2000 г. с участием двоих выходцев из спецслужб – Евгения Примакова и Владимира Путина: «Для чекистов как корпорации в 99-м вообще сложился беспроигрышный вариант, – объясняет один из наших собеседников. – Путин против Примакова – молодость против опыта, но из одной и той же структуры»[815]. Личность Владимира Путина, его прежняя работа, а также шутки на тему того, что «группа сотрудников ФСБ, направленная в командировку для работы под прикрытием в правительство, на первом этапе со своими задачами справляется», стали убедительными доказательствами того, что «план Андропова» по бескровной трансформации советского режима в «чекистский» оказался успешным[816].

Qui bono?

После того как Дональд Трамп выиграл президентские выборы в США, образ Путина проник, кажется, в каждое англоязычное медиа. Это оказалось удачной стратегией – объяснять политические передряги в своей стране действиями внешнего актора – Кремля. Межэтнические конфликты в США или выход Великобритании из Евросоюза как результат «активных действий» российской разведки – версия любопытная, хотя и мало что объясняющая[817]. В свою очередь, Кремлю подобный образ Путина также оказался на руку. Еще с середины «нулевых» кремлевская верхушка была озабочена тем, чтобы создать ему яркий имидж за рубежом. Поэтому изображение его всесильным и эффективным лидером – этаким силачом, способным поставить своих людей в иностранные правительства, – безусловно, могло бы считаться победой кремлевского пиар-оружия[818]. Однако на внутриполитической арене Путин выступал бесспорным лидером, ответственным за все события, происходящие в мире, не только благодаря пропаганде, славящей его в лучших традициях культа личности, но и благодаря слухам о том, что его политическая карьера построена на преступлениях против граждан и за каждым из этих преступлений он стоит лично.

Рождением этой теории мы обязаны трагедии, произошедшей осенью 1999 г., когда российская армия начала штурмовать дагестанские села, где находились чеченские боевики, а чуть позже в Буйнакске, Москве и Волгодонске неустановленными террористами были взорваны дома. Военная кампания стала для Путина трамплином во власть, сделав из него героя, вернувшего нации чувство гордости. Однако заказчики преступлений осени 1999 г. и сами преступники до сих пор не найдены. В начале 2000-х историк Юрий Фельштинский и бывший офицер ФСБ Александр Литвиненко опубликовали книгу «ФСБ взрывает Россию», в которой рассказали о том, что взрывы домов были классической тайной операцией, спланированной и проведенной ФСБ. «Основные проблемы современной России вызваны не радикальными реформами либерального периода правления Ельцина, а тем противостоянием, которое тайно или явно оказывали этим реформам российские спецслужбы. Именно они развязали первую и вторую чеченские войны для разворота России от демократии к диктатуре, милитаризму и шовинизму. Именно они организовали в Москве и других российских городах серию беспощадных террористических актов, ставших поводом для начала первой, а затем и второй чеченских войн»[819].

Такая трактовка постсоветской истории заставляла читателя сделать вывод, что президентство Владимира Путина стояло в центре тайного плана силовиков. Более того, в лучших традициях «плана Андропова» авторы утверждали, что сотрудники КГБ из команды бывшего генсека заняли ведущие позиции как в бизнесе, так и во власти задолго до того, как Путин стал преемником Ельцина. «Огромную роль в спасении КГБ от разгрома сыграли Евгений Савостьянов (в Москве) и Сергей Степашин (в Ленинграде). И тот и другой пользовались репутацией демократов и были поставлены для того, чтобы реформировать и контролировать КГБ. На самом деле и первый, и второй были сначала внедрены госбезопасностью в демократическое движение, а затем уже выдвинуты на руководящие должности в новой спецслужбе, чтобы не допустить разгрома КГБ демократами»[820].

История о взрывах домов осенью 1999 г. действительно имеет много странностей. На заседании Госдумы 13 сентября того года председатель Геннадий Селезнев сообщил, что в городе Волгодонске был взорван дом, в то время как взрыв в Волгодонске случился спустя три дня после этого заявления[821]. 22 сентября 1999 г. еще одна странная история произошла в Рязани: там местные жители заметили, как трое неизвестных выгружают мешки в подвал жилого 12-этажного дома. Приехавшие сотрудники МВД обнаружили в мешках гексоген и несколько позже сообщили о задержании подозреваемых. В ответ на заявление министра внутренних дел руководитель ФСБ сообщил, что в Рязани сотрудники его службы проводили учения, а в мешках находился «сахар»[822]. Поскольку сотрудники МВД и ФСБ давали противоречивые комментарии, для многих критически настроенных по отношению к власти людей вывод был очевиден: за ужасными взрывами стояли российские спецслужбы, стремившиеся в кратчайшие сроки сделать из Путина бесстрашного борца с терроризмом[823].

Глобальная история феномена конспирологии знает немало примеров того, как действия спецслужб порождали теории заговора. Военные провокации, готовившиеся Белым домом на Кубе в 1950–1960 гг.[824], жестокие медицинские эксперименты над афроамериканцами[825], поддержка со стороны ЦРУ повстанцев в Латинской Америке, в результате которой наркокартели использовали самолеты спецслужб для поставки наркотиков в США[826]. В Соединенных Штатах все это стало питательной средой для формирования устойчивой традиции не верить ни одному слову политиков и представителей разведывательного ведомства, а из нее выросли многочисленные теории заговора, обвиняющие правительство во всевозможных преступлениях против американских граждан. Один из последних тому примеров – теракты 11 сентября и культура, сложившаяся вокруг них. Любительские расследования убийства Джона Кеннеди, которые проводились в США с 1960 гг., в конце концов вынудили американское правительство рассекретить архивные документы, из которых стало ясно, что власти действительно планировали и проводили тайные, зачастую нелегальные операции. Как отмечает историк Кэтлин Олмстед, для многих американцев поиски правды о действиях правительства, порой напоминающие паранойю, становились способом сохранить и защитить демократические процедуры и прозрачность власти[827].

Теории заговора вокруг взрывов домов в 1999 г. представляют нашу, отечественную, версию «терактов 11 сентября», когда правительство, используя трагедию, продвигает свою политическую повестку, оправдывает насилие против граждан и постепенное введение авторитарного правления. Пока в российском обществе сохранялась возможность открыто обсуждать, кто стоял за терактами 1999 г., представители власти вынуждены были вступать в диалог с обычными гражданами и отчитываться перед ними[828]. С усилением репрессивности политического режима, а также контроля собственников и властей за медиа и ростом могущества спецслужб внутри России этот диалог прервался, однако культура заговора не перестала развиваться. К тому же крайне негуманные действия бойцов спецназа во время терактов на Дубровке в 2002 г. и в Беслане в 2004 г., приведшие к смерти сотен мирных граждан, лишь добавили аргументов в пользу того, что жизнь обычного человека в глазах властей ничего не стоит[829]. Теперь, вслед за событиями 1999 г., любые теракты интерпретируются либо как личная месть Путина, либо как способ еще усилить власть кремлевского лидера.

Странности и нестыковки в событиях 1999 г. делают легитимными сомнения по поводу любой официальной версии. Примером тому – взрыв в метро Санкт-Петербурга весной 2017 г., обвиняемыми по которому проходят несколько выходцев из Средней Азии[830]. Некий блогер Романов сообщил в своем YouTube-канале, что взрыв был произведен по личному распоряжению Путина, потому что тот хотел наказать город, в котором проходили протесты против передачи Исаакиевского собора РПЦ и закрытия Европейского университета[831]. Гибель известных критиков Путина, начиная с Александра Литвиненко – одного из авторов теории о том, что ФСБ стоит за взрывами 1999 г., – также подпитывает веру в то, что Путин – безжалостный убийца, стоящий за всеми громкими преступлениями. По закону теорий заговора ни случайностей, ни «инициативы снизу» быть не может. Любое высказывание против российского лидера или правящей элиты – уже веская причина для того, чтобы за внезапной смертью знаменитости увидеть тень Путина.

К примеру, бывший экономический советник президента Андрей Илларионов перепечатал у себя в блоге текст, в котором прямо говорилось, что за убийством Бориса Немцова в феврале 2015 г. стоял Владимир Путин. Со страстью классического конспиролога автор описал ситуацию, когда Немцов впервые узнал о планах уничтожить его. «Факты свидетельствуют о том, что Путин планировал убийство Немцова еще за три года до того, как оно произошло. 28 февраля 2012 года Ахмед Закаев, лидер чеченских сепаратистов в изгнании, предупредил российского политического обозревателя Андрея Пионтковского и самого Немцова о том, что российские власти вынашивают планы убийства Немцова. Немцов и Пионтковский отнеслись к этой информации скептически. Но в тот момент, когда они обсуждали это между собой в номере гостиницы в Осло, на экране телевизора появился Путин и заявил, что представители российской оппозиции планируют убийство одного из их собственных лидеров с тем, чтобы обвинить в этом российский режим. Между предупреждением Закаева и заявлением, прозвучавшим в телевизоре, прошло не более 30 минут»[832].

В случае с убийством Немцова – результатом вполне реального заговора десятка чеченцев, близких к клану Рамзана Кадырова, – Кремль точно можно обвинить лишь в том, что не было предпринято попытки найти не только исполнителей, но и заказчиков громкого политического преступления[833]. Альтернатива выглядела так: обвинить ближайшее окружение Кадырова ради того, чтобы раскрыть убийство, или сохранить ровные отношения с руководством Чечни. В этой ситуации Кремль очевидно выбрал более циничную, но выгодную для себя стратегию поведения. Колумнист агентства Bloomberg Леонид Бершидский написал в связи с этим, что реакция на убийство Немцова сравнима с реакцией на убийство Анны Политковской: сдержанная, формальная и циничная, характерная для таких ситуаций. При этом в действительности факт убийства известного оппозиционера пошел на пользу имиджу Путина. «Это подкармливает его образ как человека, противостоять которому опасно. Не имеет значения, сколько табличек “я не боюсь” поднимают люди на митингах – думая о нем, они ощущают, как пугающий холодок проходит по спине. Не буду скрывать – и у меня тоже. Для авторитарных лидеров страх – могучее оружие, и Путин тут не исключение»[834].

Объективный страх репрессий со стороны режима в самом деле приводит к распространению конспирологических интерпретаций событий. Именно в авторитарных режимах теории заговора – активный элемент публичной жизни и неформальной коммуникации[835]. Смерть известного политика тут же обрастает множеством теорий о том, почему это было выгодно именно главе страны. К примеру, польского президента Леха Качиньского уничтожили в небе над Смоленском якобы по личному распоряжению Путина, чтобы не дать Качиньскому прибыть в Катынь и вообще наказать личного врага российского лидера[836]. Виктора Илюхина, депутата Госдумы и инициатора попыток изгнать из Кремля Горбачева, Ельцина и, в конечном счете, Путина, тоже убили. Оказывается, он нашел доказательства того, что по приказу Путина и в интересах американцев было уничтожено самое современное российское оружие[837]. Наконец, скоропостижная смерть рэпера Децла в январе 2019 г. также связывается с его негативным отношением к режиму[838]. Действительно, альбомы последних лет с критикой политической ситуации в стране и конфликт музыканта с местными властями стали ярким фоном для новостей о его трагической жизни и смерти. Но неистовым противникам власти хватило единственного интервью Децла Роману Суперу с критикой лично Путина, чтобы посчитать его внезапную кончину местью российского президента[839].

«Мурзилки»: агенты Кремля среди нас

Недоверие к властям любого уровня – от президента до средней руки чиновника из провинциального городка – не единственный элемент отечественной культуры заговора. Не менее популярна идея о том, что в рядах оппозиции присутствуют агенты Кремля, которые не только сообщают обо всем своим кураторам из спецслужб, но и работают провокаторами, подталкивая оппозиционеров к действиям, выгодным властям. Для таких провокаторов даже был придуман термин «мурзилки» – «тот, кто выдает себя за кого-то другого: либо за независимого блогера или журналиста, либо за оппозиционного активиста»[840].

В каком-то смысле страсть искать агентов и провокаторов среди противников правящего режима – традиционная черта оппозиции. Владимир Ленин был чрезвычайно озабочен тем, что у «охранки» имелся агент в рядах руководителей большевистской партии (и он не ошибался)[841]. Пятое управление КГБ под руководством Филиппа Бобкова создало разветвленную сеть «информаторов» среди советских диссидентов[842]. Наконец, среди участников Ленинградского рок-клуба, по словам Бориса Гребенщикова, было чрезвычайно распространено недоверие друг к другу, ведь любой мог оказаться доносчиком КГБ[843]. С тех пор как путинский режим стал в чем-то напоминать СССР, а политическая жизнь несколько активизировалась (после 2011 г.), возродилась и традиция искать в своих рядах провокаторов.

Как это часто бывает, теории заговора возникают на основе реальных фактов. Макиавеллианская работа Владислава Суркова с политическими движениями в «нулевые» заключалась в числе прочего в манипуляции лидерами партий и внедрении в протестные движения лоялистов. В 2011 г., за несколько месяцев до начала митингов в центре Москвы, Михаил Прохоров, который ненадолго стал лидером новой партии «Правое дело», нацеленной на сбор голосов оппозиционно настроенных россиян, обвинил в своем отстранении от руководства партией Суркова. «В нашей стране есть кукловод, который приватизировал всю политическую систему. Это Сурков», – заявил Прохоров своим сторонникам[844]. Впрочем, непростые личные отношения с президентской администрацией и конфликт с Сурковым не помешали Прохорову принять затем участие в президентской кампании. А убежденность в том, что никакой оппозиционный политик в России не может действовать без согласования своих действий с Кремлем, стала почти аксиомой российской жизни.

Другим серьезным аргументом в пользу конспирологической теории о «мурзилках» оказались электронные письма из взломанной почты Кристины Потупчик – бывшего координатора движения «Наши» и прокремлевской деятельницы[845]. Выяснилось, что многие известные в 2000–2010 гг. блогеры находились в тех или иных отношениях с президентской администрацией[846]. Прогремев в период активизации протестного движения в 2011 г., эти скандалы усилили взаимное недоверие Кремля и оппозиционеров, вернув в ряды последних атмосферу диссидентских кухонь.

Публицист Олег Кашин, который и ввел в широкий обиход понятие «мурзилки», выразил это ощущение в теории, во многом напоминающей американскую теорию заговора о «маньчжурском кандидате» – «спящем» агенте, которого активируют в ключевой исторический момент[847]. Сначала Кашин спроецировал эту теорию на события вокруг Болотной площади, когда после взлома почты Потупчик оказалось, что некоторые активные участники протестного движения работали в связке с президентской администрацией. «Культ Капкова, а позже и Ликсутова, свойственный с некоторых пор известно каким журналам и сайтам, – это “джинса”, или они искренне? Домашние аресты героев “Анатомии протеста” – это случайность или доказательство сделки со следствием? А тот знаменитый вискарь Алексея Венедиктова – он был просто так или сыграл решающую роль в событиях той декабрьской ночи, о которой еще много лет будут думать севшие, уехавшие, уволенные и просто разочарованные?»[848] Конспирологическое прочтение событий зимы 2011–2012 гг., безусловно, связано с тем, что оппозиционным силам не удалось достичь сколько-нибудь эффективных результатов, а после репрессий, начавшихся летом 2012 г., протестное движение раскололось, последовали посадки по делу «шестого мая», энтузиазм сменился депрессией и страхом, и поиски агентов среди своих усилились.

В 2013 г. Кашин развил свою теорию, предположив, что начиная со времен перестройки КГБ успел внедрить в ряды либеральной оппозиции нескольких своих «маньчжурских кандидатов», и те, когда потребовалось, изменили ход истории. «Провокаторы и тайные агенты были всегда, и нет никаких оснований полагать, что среди перестроечных советских парламентариев первого ряда не было чекистских мурзилок. Были, конечно – причем не в просоветской группе “Союз”, а именно среди демократов Межрегиональной группы. Среди них не могло не быть агента»[849].

Убежденность Кашина в том, что среди волны перестроечных политиков были персонажи, повлиявшие на развитие событий в стране, во многом подпитывается уже обсуждавшейся идеей, будто именно КГБ управляет Россией. По мысли публициста, нынешнее состояние политических дел – это целиком и полностью результат реализации тайного плана КГБ. «[и]з 2250 народных депутатов СССР я могу назвать только одно такое имя. Профессор насквозь гэбэшного ленинградского юрфака, не диссидент и не капээсэсовский партиец, непонятно кто, человек из ниоткуда, который, возникнув на Съезде, превратился вдруг в суперзвезду, безошибочно выбирал точки политического роста – от комиссии по расследованию беспорядков в Тбилиси до коррупционных схем с участием кооператива АНТ. Самая невероятная депутатская карьера – за год с задних скамеек Кремлевского дворца в первый ряд перестроечной номенклатуры. Председатель Ленсовета, потом мэр Петербурга. Основатель политической группировки, с 1999 года управляющей Россией и в значительной мере состоящей как раз из ветеранов советской госбезопасности»[850].

Имя Собчака как главного и самого эффективного проекта КГБ, непосредственно связанного с Путиным, придает этой теории определенную убедительность. Известно, что Путин сохранял лояльность Собчаку вплоть до самой смерти последнего и рисковал своей карьерой, чтобы помочь тому сбежать из Петербурга в 1996 г.[851] Более того, теория Кашина распространяется и на дочь Собчака Ксению, в 2018 г. участвовавшую в президентских выборах. «У меня нет доказательств, но мое чутье подсказывает, что это именно прямая договоренность с президентом. Отчасти Путин уже добился своего – устроил грызню среди либералов», – заявил бизнесмен Евгений Чичваркин, комментируя выдвижение Ксении[852].

Не удалось избежать обвинений в заговоре с Кремлем и самому яркому политику оппозиционного лагеря – Алексею Навальному. Многих удивляет, что, проводя сенсационные расследования, разоблачающие представителей высшей политической элиты страны, он до сих пор не просто жив, но и остается на свободе. Действительно, в ситуации, когда основные политические партии, способные составить хоть какую-то конкуренцию Кремлю, разгромлены, активность Навального, его громкие расследования и политическая кампания в преддверии президентских выборов 2018 г. так и наводят на мысль о заговоре с Кремлем. Якобы он не борется с самим Путиным, не проводит расследования, касающиеся его лично, а выдает компромат на ближайшее окружение президента. Таким образом, призывы Навального, обращенные к молодому поколению, помогают Кремлю держать руку на пульсе оппозиционного движения, которое иначе было бы сложно контролировать[853]. А в случае чего Навального можно будет использовать в качестве будущего лидера страны, нового «преемника», как в 1999 г. «Если это не какая-то нелепая ошибка власти, по недоразумению выпустившего джинна из бутылки… то надо искать, кому выгодно. Выдвигаю версию: выгодно тем властным кругам, которые хотят устроить революцию. Зачем? Я писал об этом ранее: обнулить социальные обязательства. Наиболее очевидные конкретные мотивы: во-первых, обрушить ЖКХ. Понизить температуру в квартирах до 10 градусов. Перевалить все дотации на плечи населения, отказаться от любых государственных обязательств в этой сфере. Во-вторых, закрыть нерентабельные производства и кому надо – свалить. Сейчас им этого не дают под угрозой уголовного преследования»[854].

YouTube-канал «Зомбоящик.рф» называет Навального проектом Кремля, «распакованным» Волошиным в 2011 г., когда власти почувствовали угрозу со стороны оппозиции. Своим агрессивным поведением Навальный якобы оттолкнул прогрессивную общественность от революционной борьбы[855]. Называя Навального «агентом Кремлевской охранки», тот же автор сравнивает его с другим ярким лидером правонационалистической оппозиции Владимиром Квачковым, который не раз оказывался в тюрьме за сопротивление политическому режиму. «Вот кто-нибудь из сторонников Лехи не задавался ему вопросом, почему Квачков сидит, а он нет? Почему Удальцов и сотни других сидят, а он нет? Почему Илюхин убит, а он нет?.. Поэтому из него создают образ гонимого мученика. Но делают аккуратно, не сажая на длинный срок. В отличие от того же Квачкова»[856].

Деятельность Навального интерпретируется по-разному: с одной стороны, он – «куратор» молодежной оппозиции. С другой – будущая смена популистского политика Владимира Жириновского, также считающегося ставленником КГБ[857]. Об этом заявил в интервью украинскому государственному канала UATV в 2018 г. некий оппозиционный российский политик Василий Краснов. По его словам, Навальный – отличный проект Кремля, созданный, чтобы заменить дряхлеющего Жириновского. Кроме того, Навального записывают в агенты ФСБ: в самые опасные моменты – например, во время протестных акций – он оказывается в изоляторе, тем самым спасая свою жизнь и одновременно повышая рейтинг среди оппозиционно настроенных россиян. «…Посредством своего “популистского авторитета” [Навальный] пытается аккумулировать вокруг себя реакционную часть населения, совершенно не заботясь о ее дальнейшей участи, и одновременно с этим получает возможность невозбранно “стричь хомячков”, то и дело “сливая” спецслужбам наиболее “зарвавшихся”»[858].

Заключение

Непрекращающийся поиск тайного смысла в непредсказуемой российской политике временами помогает придать происходящему видимость логичности. Но порой авторы теорий заговора явно перегибают палку: «Короче, как это работает: на мяч натягивается наномагнитная сетка. Ее не видно, и на ощупь она не чувствуется, но поэтому приходится часто менять мячи по ходу матча. Ворота – это не просто рамка. Внутри этой “рамки” стоит генератор поля. Все это дело подключено через каналы ФСБ прямо в Кремль. Путин лично приказывает оператору включить отрицательное поле – и тогда, сколько ни бей, мяч всегда будет мимо ворот лететь или в штанги и перекладину попадать, или если включить положительное поле – тогда надо просто ударить достаточно сильно по мячу в направлении ворот, и поле его само затянет в ворота»[859].

Это выдержка из статьи о «странной» череде побед российских футболистов на чемпионате мира в 2018 г. Широко распространенная убежденность в том, что слабая российская сборная вылетит из турнира в первом же круге, столкнулась с непредсказуемой реальностью, в которой команда хозяев чемпионата триумфально дошла до четвертьфинала. И тут российское недоверчивое сознание нарисовало картины того, как «правильные» шарики для жеребьевки были подогреты, сборная Испании отравлена, а на испанского монарха оказано давление[860]. Все эти примеры – из реальных онлайн-дискуссий, участники которых уверены, что режим готов пойти на все, чтобы победить. В частности, скандал с допингом во время сочинской Олимпиады помог создать впечатление, будто Путин лично заинтересован в спортивных успехах сборной России. Невероятные признания Григория Родченкова, его рассказ о государственной программе допинга и методах подмены тестов открыли возможности для любых интерпретаций[861].

То же происходит в политической сфере. Пространство свободы, постепенно сжимавшееся в течение 20 лет правления Владимира Путина, оставляет все меньше возможностей для политических изменений. Усиление репрессий, коррупция, апатия, неверие в то, что российский режим может стать мягче и справедливее, порождают ощущение бессилия и подталкивают оппозиционно мыслящих граждан к тому, чтобы объяснять историю позднесоветского и постсоветского периодов линейно – как постепенную реализацию грандиозного плана силовых структур, трансформировавших СССР в коррумпированную систему для обогащения своих представителей и чиновников. Дескать, эта трагедия была предопределена и избежать ее не было ни сил, ни возможностей. В таком контексте теория заговора силовиков, называемая «планом Андропова – Путина», представляется своеобразной психологической компенсацией неспособности изменить ход событий в современной России. По сути, для оппозиционно настроенных людей вера в теории заговора Кремля играет ту же роль, что и для политических лидеров России, во всем видящих коварные происки Госдепа США. Это две стороны одного явления, когда конспирология помогает очертить контуры сообщества единомышленников и придать смысл происходящему. В то же время она указывает на то, кто является легитимным политическим актором, а кто пришел к власти нелегально, путем заговора и преступлений.

К примеру, для исследователей истории постсоветского капитализма загадок в процессе накопления первоначальных капиталов почти не осталось[862]. Понятно, что и представители номенклатуры, и работники КГБ, и достаточно удаленные от центров принятия решений будущие олигархи успешно воспользовались возможностями, падавшими в руки[863]. Однако и олигархи, и силовики с большим энтузиазмом создают мифы о собственном успехе и приходе к власти, легитимируя свою значимость в укреплении постсоветского государства[864]. В свою очередь, обычные россияне также выбирают наиболее удобную для них версию того, что «на самом деле» произошло со страной и с ними, и, учитывая драматическую историю постсоветских лет, в этой версии простой россиянин терпит поражение от властей предержащих, а политик циничен и никогда ничего не делает просто так.

Эта убежденность в наличии у любого политика по обе стороны кремлевской стены «плана» и тайной повестки только укрепляет ключевой принцип российской культуры заговора: полное отсутствие субъектности у политических деятелей. Никто из них не действует самостоятельно, за каждым стоят люди, обладающие еще большим могуществом. Даже Путин – несомненный центр власти внутри России, по мнению некоторых, контролируется не только «мировой закулисой»[865], но и ельцинской «семьей» и либералами из 1990-х[866].

Несмотря на абсурдность этих теорий, в них скрывается мощный мобилизационный потенциал, способный в критический момент вывести людей на улицы. Оппозиционные политики, и левые, и правые, пусть и не так активно, как Кремль, но апеллируют к популистской риторике. Пожалуй, один из самых ярких примеров последнего времени – движение Вячеслава Мальцева «Артподготовка». Его политическая повестка целиком и полностью состояла из популистских требований избавиться от коррумпированных элит, плетущих «антинародный» заговор[867]. Скорость, с которой ФСБ уничтожила организацию, впечатляет. Тем не менее очевидно, что ухудшающаяся социально-экономическая обстановка и отсутствие желания что-то менять в устройстве страны сформируют новых оппозиционных лидеров, чьи идеи и манифесты будут основываться в том числе на богатой отечественной культуре заговора.