Жребий Салема Кинг Стивен
– «Пусть сущее царит, и нет ничьих сомнений, – неточно процитировал он, – есть только один император – мороженого!»
Мэтт внимательно на него посмотрел, и на мгновение показалось, что выдержка ему вот-вот изменит.
– Это что еще такое? – не понял Паркинс.
– Стихотворение, – пояснил Мэтт. – Стихотворение о смерти.
– В жизни бы не подумал! – заявил Паркинс и снова стряхнул пепел в вазу.
– Мы знакомы? – спросил Джимми, глядя на Бена.
– Вряд ли, – вмешался Мэтт. – Местный эскулап Джимми Коуди, позволь представить тебе местную знаменитость Бена Миерса. И наоборот.
– Он всегда умничал, – заметил Джимми, – и тем зарабатывал на жизнь.
Они обменялись рукопожатиями над телом Майка.
– Помогите мне его перевернуть, мистер Миерс.
Чувствуя тошноту, Бен помог перевернуть тело на живот. Оно было прохладным, но еще не остыло окончательно и не успело одеревенеть. Джимми внимательно осмотрел спину и приспустил с ягодиц трусы.
– Это еще зачем? – удивился Паркинс.
– Я стараюсь определить время смерти по синюшности кожи, – пояснил Джимми. – Когда кровь перестает циркулировать, она, как и любая другая жидкость, устремляется в нижние полости.
– Ну да, как в рекламе очистителя водосточных труб. А разве этим должен заниматься не судмедэксперт?
– Вы же знаете, что пришлют Норберта, а Брент Норберт никогда не отказывался от дружеской помощи.
– Норберт ни с фонарем, ни на ощупь не найдет даже собственной задницы, – мрачно заметил Паркинс и выкинул окурок в окно. – Мэтт, у тебя с окна слетел ставень. Я видел его на земле, когда подъезжал к дому.
– Правда? – переспросил Мэтт, стараясь не выдать волнения.
– Точно!
Коуди вытащил из чемоданчика термометр, вставил его в задний проход Майка и следил за временем по часам, которые положил на простыню. Блестевший на солнце циферблат показывал четверть седьмого.
– Я, пожалуй, пойду вниз, – сказал Мэтт сдавленным голосом.
– Вы все можете идти, а я еще немного здесь задержусь, – отозвался Джимми. – Вы не поставите кофе, мистер Берк?
– Конечно.
Все вышли, и Бен, перед тем как закрыть за собой дверь, окинул взглядом комнату в последний раз. Эта картина запечатлелась у него в памяти навсегда: освещенное ярким солнцем помещение; откинутая назад чистая простыня; зайчики от сверкающего блестящего циферблата золотых часов пляшут на стенах; Коуди с рыжей копной волос сидит возле тела как монумент.
Мэтт готовил кофе, когда на своем стареньком «додже» к дому подъехал заместитель судмедэксперта округа Брентон Норберт. Его сопровождал сотрудник с большим фотоаппаратом в руках.
– Где это? – спросил Норберт.
Гиллеспи показал большим пальцем наверх.
– Там сейчас Джим Коуди.
– Отлично! – обрадовался Норберт. – Думаю, он нас уже заждался!
Приехавшие направились на второй этаж.
Паркинс Гиллеспи лил себе в кофе сливки, пока жидкость не перелилась через край чашки в блюдце. Попробовав ее пальцем, он вытер палец о брюки, закурил новую сигарету и обратился к Бену:
– А как здесь оказались вы, мистер Миерс?
Бен и Мэтт изложили свою версию. Явной лжи в их рассказе не было, но они утаили достаточно, чтобы чувствовать себя заговорщиками, связанными общей тайной. Бен даже засомневался: а не помогает ли он тем самым скрыть что-то темное и опасное. Он вспомнил объяснение Мэтта, почему тот позвонил именно ему – в городе он был единственным, кто мог выслушать такую историю.
А разбираться в людях Мэтт точно умел. И от этой мысли Бену снова стало не по себе.
К половине десятого все закончилось.
Тело Майка забрал похоронный автомобиль Карла Формана, и весть о смерти Райерсона тут же облетела весь город. Джимми Коуди вернулся в больницу, а Норберт с фотографом уехали в Портленд, чтобы доложить обо всем окружному судмедэксперту.
Паркинс Гиллеспи с неизменной сигаретой в зубах вышел на веранду, проводил взглядом медленно удалявшийся катафалк и задумчиво заметил:
– Сколько раз Майк сидел за рулем этой машины, даже не подозревая, что скоро сам окажется в ней пассажиром.
Потом Гиллеспи повернулся к Бену:
– Вы же не собираетесь уезжать из Салемс-Лота? Ваши показания были бы важны для коллегии присяжных при коронере.
– Нет, я никуда не уезжаю.
Выцветшие голубые глаза констебля внимательно разглядывали Бена.
– Я навел о вас справки и у федералов, и в полиции штата, – сообщил он. – Вы чисты.
– Рад слышать, – невозмутимо отозвался Бен.
– Говорят, вы ухаживаете за дочкой Билла Нортона?
– Есть такое дело.
– Она хорошая девушка, – с серьезным видом продолжил Паркинс. Катафалк скрылся за деревьями, и шум двигателя, ставший похожим на жужжание, постепенно тоже стих. – Похоже, у нее теперь нет времени на Флойда Тиббитса.
– Разве вам не надо заполнять какие-нибудь бумаги, Парк? – вежливо осведомился Мэтт.
Тот со вздохом выкинул окурок.
– Надо, конечно. И не в одном, а в двух, а то и трех экземплярах. «На теле не обнаружено никаких следов насилия» и все в таком роде. Последние пару недель почему-то слишком много стало проблем. Похоже, с этим Марстен-Хаусом и впрямь что-то неладно.
На лицах Бена и Мэтта не дрогнул ни один мускул.
– Ладно, счастливо оставаться! – Констебль подтянул брюки и направился к машине, но по дороге оглянулся. – Вы точно ничего от меня не скрываете?
– Паркинс, тут нечего скрывать. Он умер, – ответил Мэтт.
Несколько мгновений светлые глаза Паркинса Гиллеспи проницательно разглядывали их из-под сдвинутых бровей, потом он вздохнул:
– Пожалуй! Но все это очень странно. Сначала собака, потом один мальчонка Гликов, затем другой, а теперь еще и Майк! Да для нашего захолустья этих событий хватит на целый год! Моя бабка говорила, что Бог любит троицу, а тут сразу четыре трупа.
Он забрался в машину, завел двигатель и, посигналив на прощание, скрылся за холмом.
Мэтт с облегчением выдохнул.
– Вот и все.
– Да, – согласился Бен. – Я совершенно разбит. А вы?
– Я тоже, но какой-то чумной. Слышали такое словечко у молодежи?
– Слышал.
– Еще они говорят «прибалдевший». Это когда в нормальном состоянии чувствуешь себя не в себе. – Он провел рукой по лицу. – Господи, вы наверняка считаете меня сумасшедшим! Все это здорово смахивает на полный бред, верно?
– И да и нет, – отозвался Бен и положил ему руку на плечо. – Знаете, а Гиллеспи прав: тут что-то не так. И мне все больше кажется, что это связано с Марстен-Хаусом. Кроме меня, в городе появились только его новые обитатели. А про себя я знаю, что к последним событиям никак не причастен. Наше посещение этого дома вечером остается в силе? Визит вежливости?
– Если хотите.
– Хочу. А сейчас вам надо немного поспать. Я договорюсь со Сьюзен, и вечером мы за вами заедем.
– Хорошо. – Мэтт помолчал. – С тех пор как вы упомянули вскрытие, мне не дает покоя один вопрос.
– Какой?
– Смех, который я слышал – или мне показалось, что слышал, – был детским. Жутким и бессердечным, но все равно детским. Применительно к истории с Майком, вам не кажется, что это мог быть Дэнни Глик?
– Конечно, кажется!
– Вы знаете, в чем заключается процедура бальзамирования?
– Не особенно. Кровь из трупа откачивается и заменяется особой жидкостью. Раньше использовали формальдегид, но сейчас наверняка есть что-то современное. И из трупа извлекают все внутренности.
– Интересно, с Дэнни тоже все это проделали? – спросил Мэтт, не сводя глаз с Бена.
– А вы хорошо знаете Карла Формана? Можете у него спросить по-дружески?
– Думаю, да.
– Спросите обязательно!
– Хорошо.
Они понимающе переглянулись. Во взгляде Мэтта читалась неловкость рационального человека, вынужденного произносить абсурдные вещи, а во взгляде Бена – неясный испуг перед темными силами.
Ева гладила белье и смотрела по телевизору шоу «Назови пароль и получи деньги». Джекпот вырос до сорока пяти долларов, и ведущий вытаскивал из большого стеклянного барабана очередной телефонный номер, обладатель которого мог выиграть, если смотрел передачу и слышал названный ведущим пароль.
– Я уже в курсе, – сказала она, услышав, как Бен открыл холодильник и достал кока-колу. – Просто ужасно! Бедный Майк!
– И не говорите! – Он пошарил в нагрудном кармане и выудил из него цепочку с крестиком.
– А известно…
– Пока нет, – ответил Бен. – Миссис Миллер, я очень устал, и мне надо немного поспать.
– Конечно, конечно! Днем наверху очень жарко, даже осенью, как сейчас. Если хотите, можете прилечь в комнате внизу – простыни там чистые.
– Нет, спасибо, я уже привык к своему жилищу.
– Да, привычка много значит, – согласилась она. – А зачем мистеру Берку понадобилось распятие Ральфа?
Бен, уже поднимавшийся по лестнице, даже растерялся от неожиданного вопроса.
– Наверное, он думал, что Майк Райерсон католик.
Ева принялась за новую рубашку.
– Жаль, что он не знает таких простых вещей, тем более что Майк у него учился! У него в семье все были лютеранами!
Бен не знал, что на это сказать. Добравшись до своей комнаты, он разделся и, рухнув на кровать, сразу провалился в сон – глубокий и без сновидений.
Проснулся он в четверть пятого, весь мокрый от пота, но голова была свежей. Недавние события в доме Мэтта теперь казались далекими и расплывчатыми, а страхи Берка – надуманными. Оставалось только убедить в этом вечером самого учителя.
Он решил позвонить Сьюзен из кафетерия Спенсера и встретиться с ней там. Они могли бы погулять по парку, и он расскажет ей все от начала до конца.
По дороге к Мэтту она бы сказала, что думает по этому поводу, а потом, выслушав учителя, составила бы окончательное мнение. И потом они направятся в Марстен-Хаус. При этой мысли у Бена похолодело под ложечкой.
Он так глубоко задумался, что не заметил, как из его машины вылезла высокая фигура. В первое мгновение он настолько опешил, что не мог пошевелиться, и ему показалось, что это было какое-то ожившее пугало. В косых лучах солнца очертания фигуры казались особенно резкими: старая фетровая шляпа надвинута на глаза; темные очки; старинное пальто с поднятым воротником; на руках – зеленые резиновые рабочие перчатки.
– Да кто… – только и успел выговорить Бен. Фигура, громко и прерывисто дыша, бросилась к нему, сжав кулаки. До Бена донесся знакомый с детства запах нафталина.
– Сукин сын! Ты увел мою девушку! – хрипло произнес Флойд Тиббитс. – Я убью тебя!
И пока Бен пытался сообразить, что происходит, Флойд Тиббитс набросился на него.
Глава девятая
Сьюзен (II)
Сьюзен вернулась из Портленда домой в четвертом часу и привезла три больших пакета из универмага. Ей удалось продать две картины, и, выручив больше восьмидесяти долларов, она решила себя побаловать двумя юбками и шерстяной кофточкой на пуговках.
– Сьюзи! – окликнула мать. – Это ты?
– Да. Я купила…
– Иди сюда, Сьюзен. Нам надо поговорить.
Она сразу поняла, в чем дело: таким тоном мать разговаривала с ней в выпускном классе, когда они ссорились по поводу длины юбки и ухажеров.
Она поставила пакеты и вошла в гостиную. В последнее время мать проявляла все больше недовольства по поводу их отношений с Беном Миерсом, и Сьюзен не сомневалась, что она решила высказать ей все, что накипело.
Мать сидела в кресле-качалке у окна и вязала. Телевизор был выключен. Сочетание того и другого не предвещало ничего хорошего.
– Ты, наверное, не в курсе последних событий, – сказала миссис Нортон. Хотя она раздраженно стучала спицами, ряды будущего теплого темно-зеленого шарфа выходили ровными и аккуратными. – Ты утром уехала очень рано.
– Последних?
– Вчера ночью в доме Мэтью Берка умер Майк Райерсон. И кто, ты думаешь, оказался в этот момент рядом? Не кто иной, как твой друг – писатель мистер Бен Миерс!
– Майк… Бен… Что?!
Миссис Нортон мрачно улыбнулась.
– Около десяти утра мне позвонила Мейбл и все рассказала. По словам мистера Берка, вчера вечером он встретил Майка в таверне Делберта Марки – хотя учителю и не к лицу шляться по забегаловкам! – и забрал его к себе домой, потому что тот выглядел больным. А ночью Майк умер. И никто не может понять, как там оказался мистер Миерс!
– Бен рассказывал, что подружился с мистером Берком, – рассеянно ответила Сьюзен, – и они общались… А что случилось с Майком, мам?
Но миссис Нортон было не так-то просто сбить с толку.
– И все равно говорят, что с тех пор, как появился мистер Бен Миерс, в городе стало слишком неспокойно. Слишком!
– Что за глупости! – возмутилась Сьюзен. – А как Майк…
– Пока неизвестно, – ответила миссис Нортон, поправляя моток шерсти. – Кое-кто считает, что он заразился чем-то от Дэнни Глика.
– Тогда почему больше никто не заразился? Например, его родители?
– Молодые вечно оспаривают очевидное, – заметила мать, еще быстрее орудуя спицами.
Сьюзен поднялась.
– Пойду узнаю, как и что…
– Присядь на минутку, – остановила ее мать. – Я еще не все сказала.
Сьюзен обреченно опустилась на место.
– Молодые часто всего не знают, – примиряюще произнесла Энн Нортон, и фальшивая нотка утешения в ее голосе немедленно насторожила Сьюзен.
– Ты о чем, мама?
– Судя по всему, несколько лет назад мистер Бен Миерс попал в аварию. Сразу после опубликования своей второй книги. На мотоцикле. Он был пьян. И его жена погибла.
Сьюзен встала.
– Я не желаю этого слушать!
– Я говорю об этом ради твоего собственного блага! – Миссис Нортон была сама невозмутимость.
– Откуда ты знаешь? – воскликнула Сьюзен. Но на этот раз от рассудительности и размеренности спокойного голоса матери ее не охватила волна бессилия и злости, когда хотелось убежать к себе наверх и расплакаться. Она ощущала какую-то отстраненность от происходящего, будто парила в пространстве. – От Мейбл Уэртс, так ведь?
– Не важно. Главное – это правда!
– Конечно, правда! Как и то, что мы победили во Вьетнаме, а в полдень Иисус Христос проезжает в открытой коляске по центральной улице.
– Его лицо показалось Мейбл знакомым, – продолжала Энн Нортон, – и она просмотрела все свои подшивки старых газет…
– Ты имеешь в виду бульварные газетенки? Те, что специализируются на астрологии, репортажах с места аварии да снимках полуголых девиц? Вот уж действительно – надежный источник, нечего сказать! – Она хрипло рассмеялась.
– Смеяться тут не над чем. Там все напечатано черным по белому. Женщина – его жена, если она и впрямь была его женой! – сидела сзади, мотоцикл занесло, и он врезался в фургон. В статье написано, что у него взяли пробу на алкоголь. Заставили подышать в индикаторную трубку. Прямо там… на месте! – Она подчеркнула последние слова, постучав спицами по подлокотнику кресла.
– И почему же он тогда не в тюрьме?
– У известных людей всегда есть связи, – ответила мать со спокойной уверенностью. – Если есть деньги, всегда можно выкрутиться. Посмотри, как много сошло с рук братьям Кеннеди.
– Его судили?
– Я же говорю, что у него взяли…
– Я слышала, мама. Он был пьян?
– Я же сказала, что был! – На лице матери выступили красные пятна. – Трезвых на алкоголь не проверяют! Его жена погибла! Точь-в-точь как в Чаппаквиддике![15]
– Я переезжаю в город, – медленно произнесла Сьюзен. – Я давно уже хотела тебе сказать, но все тянула. Так будет лучше, мам. Для нас обеих. Я разговаривала с Бэбс Гриффен, и та присмотрела небольшую хорошенькую квартирку на Систер-лейн…
– Ах, мы обиделись! – фыркнула миссис Нортон. – Кто-то посмел нелестно отозваться о несравненном мистере Бене Миерсе, и теперь мы просто кипим от возмущения! – Несколько лет назад подобный тон всегда безотказно срабатывал.
– Мама, да что с тобой такое? – вскричала, не выдержав, Сьюзен. – Ты никогда… не опускалась так низко!
Энн Нортон вздернула голову и вскочила, уронив вязанье. Она схватила Сьюзен за плечи и сильно встряхнула.
– Вот что я тебе скажу! Я не позволю своей дочери путаться словно шлюхе с каким-то нюней, который заморочил ей голову! Ты меня поняла?
Сьюзен влепила ей пощечину.
Энн Нортон, широко раскрыв глаза, в изумлении уставилась на дочь. Они обе смотрели друг на друга, не в силах оправиться от шока. У Сьюзен в горле что-то булькнуло.
– Я иду к себе наверх, – наконец выговорила она. – И съеду отсюда самое позднее во вторник.
– Заходил Флойд, – сказала миссис Нортон. На ее лице алело пятно от удара.
– С Флойдом все кончено, – безучастно отозвалась дочь. – Запомни это раз и навсегда. И не забудь поделиться этим со своей подружкой Мейбл. Может, тогда ты в это поверишь.
– Флойд любит тебя, Сьюзен… Это… убьет его! Он мне все рассказал. – В ее глазах промелькнуло воспоминание. – А под конец совсем расклеился и расплакался как ребенок!
Сьюзен подумала, что на Флойда это совсем не похоже, и даже засомневалась, не выдумала ли мать всю историю, но, заглянув ей в глаза, поверила.
– Ты такого хочешь мне мужа, мам? Слюнтяя? Или просто мечтаешь о внуках со светлыми волосами? Наверное, ты не можешь считать свою миссию выполненной, пока не выдашь меня замуж за парня, которым сможешь помыкать. И который быстро превратит меня в беременную матрону! Я угадала? А как насчет того, что хочу я сама?
– Сьюзен, ты сама не знаешь, чего хочешь.
Она произнесла это с такой убежденностью, что Сьюзен чуть ей не поверила.
Перед ее глазами вдруг возникла странная картина. Будто они с матерью стоят в гостиной: та – возле кресла, а она сама – у двери, только они связаны друг с другом зеленой шерстяной пряжей, изрядно потрепанной и растянувшейся от многочисленных рывков.
А потом вдруг мать оказывается на берегу в шутовском колпаке, щегольски украшенном многочисленными блеснами, и старательно вываживает огромную рыбину в желтом цветастом платье. Она отчаянно пытается вытащить ее на берег и упрятать в плетеную корзину. Зачем? Чтобы прокатиться на ней верхом? Или просто съесть?
– Нет, мам, я точно знаю, чего хочу. Мне нужен Бен Миерс! – Она повернулась и направилась к лестнице.
Мать бросилась за ней, истерично выкрикивая:
– Ты не можешь снять квартиру! У тебя нет денег!
– У меня есть сто долларов наличными и еще три сотни в банке, – спокойно возразила Сьюзен. – И работа, полагаю, тоже найдется. Мистер Лабри предлагал мне несколько раз.
– У него на уме только как залезть тебе под юбку, – сказала миссис Нортон уже спокойнее. Ее гнев улегся, и теперь она чувствовала страх.
– Не важно, – ответила Сьюзен. – Буду носить блумерсы!
– Дорогая, не глупи, – сказала мать, делая пару шагов к лестнице. – Я же хочу как лучше…
– Перестань, мам! Извини, что я тебя ударила. Простить себе не могу! Я люблю тебя. Но все равно уеду. Давно надо было. И ты сама это знаешь.
– Ты считаешь, что все кончено. – Миссис Нортон чувствовала страх и горечь. – А я не думаю, что лезу не в свое дело. Видала я таких хлыщей! Ему же надо только…
– Хватит! – прервала ее Сьюзен и начала подниматься.
Мать сделала еще шаг и крикнула ей вслед:
– Флойд уходил сам не свой. Он…
Но дверь комнаты Сьюзен захлопнулась.
Она бросилась на кровать, на которой еще совсем недавно рассаживала игрушки и даже плюшевого пуделя со встроенным транзистором, и уставилась в потолок, стараясь ни о чем не думать. Стены украшали постеры из рок-журналов с фотографиями ее кумиров: Джима Моррисона, Джона Леннона, Дейва ван Ронка и Чака Берри. В голове невольно закрутились мысли о прошлом.
Перед глазами возник заголовок в дешевом бульварном издании: «ЖЕНА МОЛОДОГО ПИСАТЕЛЯ ГИБНЕТ В ЯКОБЫ СЛУЧАЙНОЙ АВАРИИ НА МОТОЦИКЛЕ». Вся статья – умело сформулированные домыслы. Возможно, там даже поместили фотографию с места происшествия, слишком кровавую для местной газеты, но зато как раз по вкусу таким, как Мейбл.
Но самым ужасным было то, что матери удалось заронить зерно сомнения. Глупость, конечно! Неужели она воображала, что до встречи с ней у него не было другой жизни и он хранился где-то в холодильнике в вакуумной упаковке? Глупости! И все-таки сомнение было посеяно. И подростковую враждебность, которую нередко вызывала в ней мать, вытесняло что-то темное, похожее на ненависть.
Она заставила себя отбросить эти мысли и, прикрыв лицо рукой, погрузилась в неспокойную дремоту, которую прервал резкий звонок телефона внизу.
– Сьюзен, это тебя! – крикнула мать.
Она спустилась вниз и бросила взгляд на часы – половина шестого. Солнце уже клонилось к закату. Миссис Нортон хлопотала на кухне, готовя ужин. Отец еще не вернулся.
– Алло?
– Сьюзен? – Голос был знакомым, но узнать его сразу не получилось.
– Да, кто это?
– Ева Миллер, Сьюзен. У меня плохие новости.
– Что-то с Беном? – Во рту у девушки моментально пересохло, и рука невольно потянулась к горлу.
Миссис Нортон с половником в руке наблюдала за ней из дверей кухни.
– Была драка. После обеда сюда приходил Флойд Тиббитс…
– Флойд!
При упоминании Флойда миссис Нортон невольно вздрогнула.
– …и я сказала, что мистер Миерс спит. Он сказал: «Ладно», – держался, как обычно, очень вежливо, но одет был очень странно. Я даже спросила, все ли в порядке. На нем было старинное пальто, какая-то немыслимая шляпа, а руки засунуты в карманы. Я не стала рассказывать об этом мистеру Миерсу, когда он проснулся. Тут и так столько всего произошло…
– Что случилось?! – закричала Сьюзен.
– Флойд его избил, – сокрушенно ответила Ева. – Прямо на стоянке возле пансиона. Шелдон Корсон и Эд Крейг выскочили и оттащили его.
– А что с Беном? С ним все в порядке?
– Боюсь, что нет.
– А именно? – Она сжала трубку так сильно, что костяшки пальцев побелели.
– Флойд напоследок успел ударить с такой силой, что мистер Миерс отлетел к машине и разбил голову. Когда Карл Форман привез его в больницу в Камберленде, он был без сознания. Больше я ничего не знаю. Если ты…
Но Сьюзен уже повесила трубку и сдернула с вешалки куртку.
– Сьюзен, что случилось?
– Твой милый Флойд Тиббитс избил Бена так, что тот теперь в больнице, – ответила та, даже не чувствуя, что по щекам текут слезы, и выскочила из дома.
В половине седьмого Сьюзен уже была в больнице и сидела на неудобном пластиковом стуле, тупо глядя в журнал «Все о домашнем хозяйстве». Она с горечью подумала, что никто больше не пришел, и даже собралась позвонить Мэтту Берку, но испугалась, что может пропустить доктора, и осталась на месте.
Стрелки на настенных часах приемного покоя еле ползли, и в десять минут восьмого в дверях показался доктор с пачкой бумаг в руке.
– Мисс Нортон?
– Да. С Беном все в порядке?
– Сейчас трудно сказать. – Увидев, как у нее вытянулось лицо, доктор поспешил добавить: – Судя по всему, да, но пару-тройку дней ему лучше провести у нас. У него трещина кости, многочисленные ушибы и жуткий синяк под глазом.
Читать бесплатно другие книги:
