Ежевичное вино Харрис Джоанн

51

Лето было дверью, распахнутой в потаенный сад. Книга оставалась незаконченной, но Джей редко об этом думал. Его интерес к Маризе перерос простую необходимость собирать материал. До конца июля жара усиливалась, становилась все невыносимее; порывистый раскаленный ветер высушил кукурузу до того, что оболочки початков отчаянно громыхали в полях. Нарсисс мрачно качал головой и твердил, что все предвидел. Жозефина удвоила продажи напитков. Джо сверялся с приливными и лунными календарями и выдавал Джею особые инструкции, когда нужно поливать, чтобы получить наилучший результат.

— Долго это не продлится, сынок, — пообещал он. — Вот увидишь.

Не то чтобы Джею особо было что терять. Пара овощных грядок. Даже в засуху сад приносил больше фруктов, чем Джей смог бы использовать. В кафе Люсьен Мерль качал головой, мрачно наслаждаясь.

— Теперь вы понимаете, — сказал он. — Даже фермеры понимают. В этом больше нет будущего. Такие, как Нарсисс, справляются, потому что не знают ничего лучше, но новое поколение, э! Они знают, что денег здесь нет. Каждый год продают все меньше урожая. Они живут на государственные дотации. Один плохой год — и придется брать заем в Crdit Mutuel[112], чтобы было что сажать на будущий год. С виноградом не лучше. — Он коротко хохотнул. — Слишком много карликовых виноградников, слишком мало денег. На маленькой ферме больше не проживешь. Вот чего не понимают такие, как Нарсисс. — Он понизил голос и придвинулся ближе. — Но все изменится, — лукаво пообещал он.

— Неужели?

Люсьен и его прожекты насчет Ланскне несколько утомили Джея. Похоже, у Люсьена не имелось других тем для разговора, кроме Ланскне и того, как превратить его во второй Ле-Пино. Он и Жорж Клермон поставили таблички на главной дороге и соседней дороге на Тулузу в надежде, что они увеличат поток туристов.

Visitez LANSQUENET-sous-Tannes!

Visitez notre glise historique

Notre viaduc romain

Gotez nos spcialits[113]

Большинство людей смотрели на это снисходительно. Если дело выгорит — хорошо. Но, в общем-то, им было все равно: Жорж и Люсьен славились вынашиванием грандиозных планов, которые никогда не воплощались. Каро Клермон несколько раз приглашала Джея на ужин, но пока ему удавалось отсрочить неизбежное. Она надеялась, что он выступит перед ее литературным кружком в Ажене. Его ужасала сама мысль об этом.

В тот день впервые за много недель зарядил дождь. Настоящий ливень с раскаленного белого неба, почти не освежающий. Нарсисс ворчал, что, как обычно, он полил слишком поздно и продлится слишком недолго, не успеет как следует промочить землю, и однако же дождь закончился далеко за полночь, изливаясь из канав на иссохшую землю с веселым плеском.

Следующее утро было туманным. Ливень закончился, его сменила унылая морось. По раскисшему саду Джей видел, как силен был ливень, но даже без иссушающего солнечного света стоячая вода уже утекала, смыкая края трещин в земле, проникая глубоко в почву.

— Нужное дело, — отметил Джо, наклоняясь, чтобы изучить ростки. — Хорошо, что ты пьяблоки прикрыл, а то бы их унесло.

«Особые» росли в парнике, аккуратно подпиравшем стену дома, и ничуть не пострадали. Джей заметил, что они растут на редкость быстро; те, что он посадил первыми, уже вымахали высотой в двенадцать дюймов, их сердцевидные листья веером развернулись под стеклом. С полсотни ростков готовы были к пересадке в открытую почву — редкий успех для столь требовательного вида. Джо любил вспоминать, как угробил пять лет на то, чтоб земля им понравилась.

— Да. — Джо довольно смотрел на растения. — Может, земля тут сама по себе что надо.

В то же утро пришло очередное письмо от Ника: он извещал, что получил еще два издательских предложения насчет незаконченного романа Джея. Предложения не окончательные, добавил Ник, хотя упомянутые суммы и так уже казались Джею непомерными, если не нелепыми. Его жизнь в Лондоне, Ник, университет, даже переговоры насчет романа здесь казались абстрактными, куда менее важными, чем самый крошечный ущерб, вызванный неожиданным ливнем. Остаток утра Джей работал в саду, вообще ни о чем не думая.

52

Август выдался непривычно мокрым для Ланскне. Каждый день шли дожди, в промежутках между ними небо было затянуто тучами, и ветер хлестал растения, обрывал листья. Джо качал головой и говорил, что он это предвидел. Больше этого не предвидел никто. Безжалостный дождь смывал верхний слой земли, обнажая древесные корни. Джей ходил в сад под дождем и обертывал деревья кусками ковра, чтобы уберечь от воды и гнили. Еще один старый трюк из переулка Пог-Хилл, который отлично работал. Но без достатка света фрукты упадут с веток несформировавшимися и несозревшими. Джо пожимал плечами. Это не последний год. Джей не был так уверен. После возвращения старика он стал сверхъестественно чувствителен к переменам в Джо, отмечая каждую гримасу, обсасывая каждое слово. Он заметил, что Джо говорит меньше, чем прежде, что иногда его очертания размыты, что радио, с мая настроенное на ретростанцию, иногда по несколько минут выдает белый шум, прежде чем находит сигнал. Словно Джо тоже был сигналом, постепенно затухающим до забвения. Хуже того: Джею казалось, что это его вина, что Ланскне словно вытесняет — заслоняет Джо. Дождь и похолодание приглушили запахи, прежде неизменно сопровождавшие старика, запахи сахара, фруктов, дрожжей и дыма. За пару недель они тоже выцвели, и иногда на Джея на несколько невыносимых мгновений накатывало абсолютное одиночество, безнадежность — будто сидишь у смертного одра друга и ловишь каждый его вздох.

После истории с осами Мариза больше не избегала его. Они здоровались чрез забор или изгородь, и, хотя она редко бывала оживлена или приветлива, Джею казалось, что он начал чуточку нравиться Маризе. Иногда они беседовали. Сентябрь был для нее напряженной порой, виноград полностью сформировался и начал желтеть, но дождь, что практически не прекращался весь последний месяц, вызвал новые проблемы. Нарсисс винил в гибельном лете глобальное потепление. Другие неразборчиво бормотали что-то об Эль-Ниньо[114], химических заводах в Тулузе, японском землетрясении. Мирей Фэзанд кривила губы и твердила, что настали Последние Времена. Жозефина вспомнила кошмарное лето семьдесят пятого, когда Танн высох и бешеные лисы прибежали с болот в деревню. С неба лило уже не каждый день, но солнце все равно почти не показывалось — тусклая монета в небе, почти не дающая тепла.

— Если так пойдет, осенью все останутся без фруктов, — сурово сказал Нарсисс.

Персики, абрикосы и другие фрукты с тонкой кожицей уже погибли. Дождь проел нежную плоть, и они сгнили и упали на землю, даже не дозрев. Помидоры никак не хотели поспевать. С яблоками и грушами дело обстояло не лучше. Восковая кожица защищала их отчасти, но недостаточно. Но больше всего страдали виноградные лозы.

В это время винограду нужен свет, сказал Джо, особенно поздним сортам, винограду шенен, из которого делают благородные вина, он должен быть высушен солнцем, как изюм. Этот виноград зависит от исключительного климата болотистого Ланскне: жарких, долгих летних дней, дымки, которую солнце поднимает из-за реки. В этом году, однако, в pourriture noble не было ничего благородного. Лозы поразила простая и банальная гниль. Мариза делала что могла. Заказала из города пластиковые покрывала и натянула их над рядами на металлические обручи. Это спасло лозы от худших последствий дождя, но ничем не помогло обнаженным корням. Покрывала не пускали остатки солнечного света, и фрукты запотевали под пластиком. Земля давно раскисла в грязную жижу. Как и Джо, Мариза раскладывала куски ковра и картона между рядами, чтобы уберечь землю. Но все напрасно.

Саду Джея приходилось немного легче. Дальше от болот, выше над водой, земля его имела естественные дренажные каналы, которые уносили лишнюю воду в реку. И все равно Танн поднялся как никогда высоко, разлился по винограднику на стороне Маризы и подобрался опасно близко к Джею, размывая берег так яростно, что огромные глыбы земли падали в реку. Розе было строго запрещено ходить на подмытый берег.

С ячменем творился кошмар. Поля вокруг Ланскне давно уже были отданы на откуп дождю. На одном из полей Бриансона появился круг, и самые легковерные пьянчуги Жозефины заголосили о космических пришельцах, хотя Ру считал, мол, больше похоже на то, что озорной сынок Клермона и его подружка знают больше, чем говорят. Даже от пчел в этом году мало толку, сообщил Бриансон, меньше цветов, вот и мед хуже. Зимой придется затянуть пояса.

— С нынешнего урожая едва ли удастся выжать довольно, чтоб посадить будущей весной, — объяснил Нарсисс. — Когда урожай плохой, приходится сажать в кредит. А арендованная земля родит все хуже и хуже, э! — Он осторожно налил арманьяк в горячую кофейную гущу и выпил смесь одним глотком. — Денег от подсолнухов и кукурузы слишком мало, — признал он. — Даже цветы и питомник не приносят того, что прежде. Нам нужно что-то новое.

— Может, рис? — предложил Ру.

Клермон был менее подавлен, несмотря на то что дела его плохо шли все лето. Недавно он несколько дней провел на севере с Люсьеном Мерлем и вернулся, горя энтузиазмом по поводу своих планов насчет Ланскне. Выяснилось, что они с Люсьеном собираются стать партнерами и испробовать новый способ разрекламировать Ланскне в регионе Ажена, хотя оба непривычно секретничали насчет деталей проекта. Каро тоже была лукава и самодовольна, дважды заглянула на ферму «по дороге», хотя та на мили отстояла от ее обычного пути, и осталась на кофе. Ее распирало от сплетен, восхищения тем, как Джей обновил ферму, отчаянного любопытства насчет его новой книги и намеков, что ее влияние в региональных литературных обществах несомненно принесет роману успех.

— Серьезно, постарайтесь обрасти французскими связями, — наивно поучала она. — Туанетта Мерль знакома с уймой журналистов, вы в курсе? Может, попросить ее устроить вам интервью для местного журнала?

Он объяснил, пытаясь не улыбаться, что одной из основных причин бегства в Ланскне было стремление избежать общения с журналистами.

Каро жеманно улыбнулась и пробормотала что-то насчет артистического темперамента.

— И все же подумайте, — настаивала она. — Я уверена, наличие знаменитого писателя даст толчок, который нам так нужен.

Тогда Джей пропустил ее слова мимо ушей. Он почти закончил новую книгу, на которую наконец заключил контракт с «Уорлд уайд» и установил себе срок сдачи — октябрь. К тому же он купил у Жоржа несколько бетонных труб и укреплял ими старые дренажные канавы на своей земле. Крыша тоже дала течь, и Ру пообещал залатать ее и заново расшить швы кирпичной кладки. Дни Джея были слишком насыщенными — не до Каро и ее планов.

Вот почему газетная статья застала его врасплох. Он бы и вовсе ее пропустил, если бы Попотта не углядела ее в аженской газете и не принесла ему вырезку. Попотта была трогательно довольна, но Джею сразу стало не по себе. В конце концов, это первый знак, что его местопребывание раскрыто. Он не помнил дословно. Немало чепухи о его блестящей ранней карьере. Малость кудахтанья о том, как он сбежал из Лондона и возник в Ланскне. В основном избитые банальности и неопределенные домыслы. Что хуже, там была его фотография, сделанная в кафе «Марод» четырнадцатого июля: Джей, Жорж, Ру, Бриансон и Жозефина сидят у стойки бара с бутылками blonde в руках. На снимке Джей одет в черную футболку и хлопчатобумажные полосатые шорты, Жорж курит «Голуаз». Джей не помнил, кто сделал фотографию. Кто угодно мог. Заголовок гласил: «Джей Макинтош с друзьями в кафе „Марод“, Ланскне-су-Танн».

— Что ж, ты не мог вечно от всех ныкаться, сынок, — заметил Джо, когда Джей пожаловался ему. — Рано или поздно все равно выплыло бы.

Джей сидел в гостиной за пишущей машинкой — бутылка вина с одного боку, чашка кофе с другого. На Джо была футболка с надписью: «Элвис жив-здоров и живет в Шеффилде». Джей замечал, что теперь все чаще очертания Джо словно просвечивают по краям, как на передержанной фотографии.

— Не понимаю почему, — сказал Джей. — Если я хочу жить здесь, это ведь мое дело, верно?

Джо покачал головой.

— Да. Может быть. Но ты ж не собирался всю жизнь так прожить, а? — сказал он. — Бумаги. Разрешения. Всякое такое. Бабки и вообще. Скоро тебе придется туго.

Действительно, четыре месяца жизни в Ланскне изрядно истощили сбережения Джея. Ремонт, мебель, инструменты, оборудование для сада, дренажные трубы, ежедневные траты на еду и одежду плюс, разумеется, покупка самой фермы выжали его сильнее, чем он предполагал.

— Деньги скоро появятся, — ответил он. — Я теперь в любую минуту могу подписать контракт на книгу.

Он упомянул, о каких суммах идет речь, ожидая, что Джо благоговейно умолкнет. Но тот лишь пожал плечами.

— Да. Но по мне, синица в руке получше журавля в небе, — сурово сказал он. — Я просто хотел глянуть, все ли у тебя все в порядке. Убедиться, что дела идут на лад.

«До того, как уйду». Можно было не говорить. Слова прозвучали ясно, точно он произнес их вслух.

53

А дождь все лил и лил. Странно, но по-прежнему стояла жара, и ветер дул, обжигая, не освежая. По ночам часто гремели грозы, молнии танцевали на ходулях по всему горизонту, и небо зловеще горело алым. Молния ударила в церковь в Монтобане, и та сгорела дотла. После случая с осами Джей мудро держался подальше от реки. В любом случае это опасно, говорила Мариза. Основательно подмытые берега имеют привычку рушиться прямо в поток. Легко упасть, утонуть. Несчастные случаи — обычное дело. Она не упоминала о Тони. Когда Джей касался этой темы, она сворачивала разговор в сторону. Розу тоже упоминала только мельком. Джей начал думать, что зря заподозрил их в тот день. В конце концов, он был в лихорадке, ему было больно. Галлюцинация, вызванная осиным ядом. Зачем бы Маризе его обманывать? А Розе? Так или иначе, у Маризы полно было дел. Дождь погубил кукурузу, запустив мокрые пальцы гнили в зреющие початки. Подсолнухи обмякли и отяжелели от воды, их головки склонились или оборвались. Но хуже всего пришлось лозе. Тринадцатого сентября Танн наконец вышел из берегов и затопил виноградник. Верхний край поля пострадал меньше из-за резкого наклона, но нижний край на фут скрылся под водой. Другие фермеры тоже понесли убытки, но больше всех досталось Маризе с ее болотистыми угодьями. Лужи дождевой воды окружили дом. Разлившиеся воды Танна унесли двух коз. Маризе пришлось завести оставшихся в сенной сарай, чтобы уберечь хозяйство от дальнейшей порчи, но сено было мокрым и неаппетитным, крыша дала течь, и запасы пострадали от влаги.

Она никому не говорила о своих затруднениях. Это стало привычкой, вопросом гордости. Даже Джей, который отчасти видел ущерб, не догадывался о подлинных его масштабах. Дом стоял в ложбине, ниже виноградника. Вода Танна озером встала вокруг него. Кухню затопило. Мариза метлой выгоняла воду с плит. Но вода всегда возвращалась. В погребе вода стояла по колено. Дубовые бочки одну за другой пришлось перенести в безопасное место. Электрогенератор в одной из маленьких хозяйственных построек закоротило, и он сломался. Дождь шел не ослабевая. Наконец Мариза связалась со своим строителем в Ажене. Она заказала дренажных труб на пятьдесят тысяч франков и попросила доставить их как можно скорее. Она собиралась использовать имеющиеся дренажные канавы, установить систему труб, которые отведут воду от дома обратно на болота, где она естественным образом стечет в Танн. Земляная насыпь, как дамба, в какой-то степени защитит дом. Но будет трудно. Строитель не мог одолжить ей рабочих до ноября — в Ле-Пино заканчивали крупный проект, — а просить о помощи Клермона она не хотела. Даже если бы попросила, он не стал бы ей помогать. Кроме того, она не хотела, чтоб он шастал по ее земле. Позвать его — все равно что признать поражение. Она начала работу сама, копая канавы в ожидании доставки труб. Дело небыстрое, как военные траншеи рыть. Она говорила себе, что это война и есть, ее с дождем, с землей, с людьми. Эта мысль немного воодушевила ее. Романтично.

Пятнадцатого сентября Мариза приняла еще одно решение. До сих пор Роза спала с Клопеттой в своей комнатке под самой крышей. Но теперь, когда нет электричества и едва ли найдутся сухие дрова, выбора у Маризы не осталось. Ребенок должен уехать.

В прошлый раз, когда разлился Танн, Роза подцепила инфекцию, из-за которой оглохла на оба уха. Тогда ей было три годика, и Мариза ни к кому не могла ее отослать. Они спали вместе в комнатке под крышей всю зиму, огонь истекал черным дымом, и дождь струился по стеклам. У девочки в обеих ушах появились нарывы, она беспрерывно кричала по ночам. Ничто, даже пенициллин, ей не помогало. Больше ни за что, сказала себе Мариза. На сей раз Роза должна уехать, пока дождь не закончится, пока не удастся починить генератор, пока дренаж не встанет на место. Дождь не может лить вечно. Ему давно пора перестать. Даже сейчас, если получится закончить работу, часть урожая можно спасти.

Выбора нет. Роза должна уехать на несколько дней. Но не к Мирей. Сердце Маризы сжалось при мысли о Мирей. Тогда к кому? Только не к деревенским. Никому из них она не доверяла. Мирей разносила слухи, да. Но все слушали. Ну, может, и не все. Ру и другие приезжие не слушали. Нарсисс тоже. В некоторой степени она доверяла им обоим. Но оставить Розу с кем-то из них невозможно. Люди узнают. В деревне ничто не остается секретом надолго.

Она подумала о пансионе в Ажене, где Розу можно ненадолго оставить в безопасности. Но и это не выход. Девочка слишком маленькая, нельзя оставлять ее одну. Люди начнут задавать вопросы. К тому же мысль о том, что Роза будет так далеко, щемила ей сердце. Дочь должна быть рядом.

Оставался англичанин. Место идеальное: достаточно далеко от деревни, чтобы сохранить все в тайне, но достаточно близко к ее собственной ферме, чтобы видеться с Розой каждый день. Он может устроить для Розы комнату в одной из старых спален. Мариза вспомнила голубую комнату под южным щипцом — наверное, детская Тони: кроватка в форме лодки, голубой стеклянный шар-лампа. Это всего на несколько дней, ну, может, на неделю или две. Она ему заплатит. Другого выхода нет.

54

Она явилась без предупреждения однажды вечером. Джей несколько дней не говорил с ней. Вообще-то он почти не выходил из дома, только в деревню за хлебом. Кафе из-за дождя выглядело унылым, terrasse вновь стала тротуаром, столики и стулья занесли внутрь; вода беспрерывно капала с тентов, вымывая из них остатки краски. В Мароде засмердел Танн, жаркие волны вони катились с болот к деревне. Даже цыгане снялись и увели свои плавучие дома в воды поспокойнее и поблагоуханнее. Арнольд предлагал позвать заклинателя погоды, чтобы решить проблему дождя, — в этом регионе такие еще встречались; если б он заговорил об этом пару недель назад, над ним смеялись бы гораздо больше. Нарсисс хмурился, качал головой и повторял, что в жизни не видел ничего подобного. Ничто на его памяти даже сравниться с этим не могло.

Было часов десять. На Маризе был желтый дождевик. Роза стояла рядом в небесно-голубом макинтоше и красных сапожках. Дождь посеребрил их лица. Небо за их спинами было тускло-оранжевым и время от времени освещалось слабой вспышкой далекой молнии. Ветер качал деревья.

— В чем дело? — Их появление так удивило Джея, что он не сразу сообразил пригласить их в дом. — Что-то случилось?

Мариза покачала головой.

— Входите, бога ради. Вы, наверное, замерзли.

Джей оглянулся. Комната была достаточно чистой, чтобы пройти инспекцию. Только пара пустых чашек из-под кофе замусоривала стол. Он заметил, что Мариза недоуменно смотрит на его постель в углу. Даже когда крышу починили, он так и не собрался передвинуть раскладушку.

— Что будете пить? — спросил он. — Снимайте плащи. — Он повесил их дождевики сушиться на кухне и поставил воду на огонь. — Кофе? Шоколад? Вино?

— Шоколад для Розы, спасибо, — сказала Мариза. — У нас электричества нет. Генератор закоротило.

— О боже.

— Неважно. — Она говорила спокойно и деловито, — Я починю. Уже приходилось. Болота часто затопляет. — Она глянула на него и неохотно призналась: — Я должна попросить вас о помощи.

Джей подумал, что она делает это престранно. «Я должна попросить вас».

— Конечно, — согласился он. — Что угодно.

Мариза села за стол, прямая как палка. На ней были джинсы и зеленый свитер, который подсветил зелень ее глаз. Она осторожно коснулась клавиш машинки. Джей заметил, что ногти ее подстрижены очень коротко и под ними грязь.

— Вы не обязаны соглашаться, — уточнила она. — У меня просто родилась мысль.

— Говорите.

— Вы на ней пишете? — Она снова коснулась машинки. — В смысле, ваши книги?

Джей кивнул.

— Я всегда был немножко ретроградом, — признал он. — Терпеть не могу компьютеры.

Она улыбнулась. Она усталая, заметил он, глаза красные, с темными кругами. Впервые и с изумлением он видел, что она уязвима.

— Все из-за Розы, — наконец сказала она. — Я боюсь, что она подхватит простуду — заболеет, если останется дома. Я подумала, может, вы найдете для нее комнату у себя на пару дней. Всего на пару дней, — повторила она. — Пока я не приведу дом в божеский вид. Я заплачу. — Она достала пачку банкнот из кармана джинсов и передвинула их по столу. — Она хорошая девочка. Не станет мешать вам работать.

— Деньги мне не нужны, — сказал Джей.

— Но я…

— Я с радостью приму Розу. И вас тоже, если хотите. Места хватит для вас обеих.

Она посмотрела на него в некотором замешательстве, словно не ожидала, что он сдастся так быстро.

— Представляю, что у вас творится, — сказал он ей. — Можете жить у меня, сколько хотите. Если вам надо захватить одежду…

— Нет, — быстро ответила она. — У меня много дел на ферме. Но Роза… — Она сглотнула. — Я буду очень благодарна. Если вы ее возьмете.

Роза обследовала комнату. Джей видел, что она разглядывает стопку отпечатанных листов, которую он сложил в коробку в изножье постели.

— Это английский? — спросила она. — Это ваша английская книга?

Джей кивнул.

— Поищи печенье, — предложил он. — Шоколад скоро будет готов.

Роза рванула за дверь.

— Можно я возьму Клопетту с собой? — крикнула она из кухни.

— Почему бы и нет, — мягко сказал Джей.

Из кухни донесся триумфальный вопль. Мариза смотрела на свои руки. Лицо ее было внимательным и невыразительным. Ветер на улице дребезжал ставнями.

— Может, теперь вы не откажетесь от вина? — предложил Джей.

55

И они выпили вина. Последнее «Особое» Джо. Больше их не будет, никогда. Добравшись до него на полке, Джей внезапно расхотел его открывать, но оно уже ожило в руке, возбужденный «Тернослив 1976», обвитый черным шнурком, начал источать аромат, как только Джей его коснулся. Джо спрятался, как часто делал, когда у Джея были гости, но Джей видел: Джо стоит в тени у кухонной двери, свет настольной лампы отражается в залысинах. На Джо была футболка с «Грейтфул Дэд», шахтерскую кепку он держал в руке. Его лицо было не более чем смутным пятном, но Джей знал, что он улыбается.

— Не знаю, понравится ли вам, — сказал Джей, разливая. — Это особое домашнее вино.

Пурпурный аромат был густым, почти избыточным. Послевкусие напомнило Джею «шербетные фонтаны», которые так любила Джилли. Маризе показалось, что вино скорее похоже на банку варенья, которое простояло запечатанным слишком долго и оттого засахарилось. Вкус был танинным, резким. Оно согрело ее.

— Какое странное, — непослушными губами сказала она. — Но, пожалуй, мне нравится.

Она сделала еще глоток, ощущая, как тепло разливается по горлу и по всему телу. Запах, похожий на эссенцию солнца, наполнил комнату. Джей внезапно понял, что поступил правильно, разделив с Маризой эту последнюю бутылку Джо. Удивительно и то, что вкус, хоть и специфический, оказался странно приятным. Возможно, Джей наконец к нему привык, как и предсказывал Джо.

— Я нашла печенье, — заявила Роза, встав в дверях, в каждой руке по печенью. — Можно я схожу наверх и посмотрю свою комнату?

Джей кивнул.

— Конечно. Я позову тебя, когда шоколад будет готов.

Мариза смотрела на него. Она знала, что должна быть настороже, но вместо этого мягкость прокатилась по ней, смыв напряжение. Она снова была совсем юной, словно аромат странного вина освободил что-то из ее детства. Она вспомнила вечернее платье точь-в-точь такого цвета, как это вино, бархатное вечернее платье, выкроенное из старой юбки mm[115], мелодию пианино, бездонное звездное небо. Его глаза — того же цвета. Ей казалось, она знает его всю жизнь.

— Мариза, — тихо произнес Джей. — Ты же знаешь, что можешь со мной говорить.

Она словно тащила за собой тяжкое бремя последние семь лет и только сейчас это поняла. Все оказалось так просто. «Ты можешь со мной говорить». Бутылка Джо — улей секретов, что разматывают свои кольца, словно хлопотливые виноградные лозы в неподвижном воздухе, и заселяют сумрак.

— У Розы все в порядке со слухом, да?

Вопрос прозвучал не особо вопросом. Мариза кивнула. Слова посыпались как горох.

— Была плохая зима. У нее заболели уши. Потом осложнения. Она полгода была глухой. Я водила ее по врачам. Ей сделали операцию, очень дорогую. Мне сказали, чтоб я не слишком надеялась.

Она глотнула еще вина Джо. Шероховатое из-за сахара. На дне бокала остался сиропообразный осадок, на вкус похожий на желе из тернослива.

— Я платила за специальные уроки для нее, — продолжала она. — Я выучила язык жестов и продолжила учить ее сама. Потом вторая операция, еще дороже. За два года ее слух восстановился на девяносто процентов.

Джей кивнул.

— Но зачем притворяться? Почему просто не…

— Мирей. — Странно, что это вино, которое должно было разговорить, сделало ее немногословной. — Она уже пыталась ее отнять. Все, что у нее осталось от Тони, говорит она. Я знаю, что, если однажды она заберет Розу, я никогда не получу дочь обратно. Я хотела ее остановить. И не смогла придумать другого способа. Если она не сможет с ней разговаривать, если подумает, что девочка в чем-то ущербна… — Она сглотнула. — Мирей не выносит несовершенства. Ее интересуют только совершенные вещи. Вот почему когда Тони…

Она умолкла.

«Я не должна доверять ему», — думала Мариза. Вино вытягивало из нее больше, чем она готова была дать. Вино говорит, а разговоры опасны. Последний человек, которому она доверяла, мертв. Все, к кому она прикасалась, — лозы, Тони, Патрис — мертвы. Легко поверить, будто она что-то несет, передает каждому, с кем встречается. Но вино было крепким. Оно нежно качало ее в колыбельке запахов и воспоминаний. Оно выспрашивало ее секреты.

«Верь мне». Голос из бутылки хихикал и тихонько напевал: «Верь мне».

Она налила еще бокал и осушила залпом.

— Я расскажу вам, — решилась она.

56

— Мне был двадцать один год, когда я встретила его, — начала она. — Он был намного старше. Лечился в дневном стационаре психиатрического отделения в больнице Нанта, где я училась на медсестру. Его звали Патрис.

Он был высоким и темноволосым, как Джей. Говорил на трех языках. Сказал ей, что читал лекции в университете Ренна. Он был разведен. Он был забавным и противоречивым, с шиком нес свою депрессию. На его правом запястье была лесенка порезов от неудачной попытки самоубийства. Он пил. Принимал наркотики. Она думала, он исцелился.

Говоря, Мариза не смотрела на Джея — следила, как ее пальцы перебирают ножку бокала, словно играют на стеклянной флейте.

— В двадцать один так хочешь найти любовь, что видишь ее в лице каждого чужака, — тихо сказала она. — А Патрис был настоящим чужаком. Я несколько раз встретилась с ним вне больницы. Однажды переспала. Мне хватило.

После этого все изменилось почти мгновенно. Будто стальная клетка опустилась вокруг них, поймав обоих в ловушку. Он стал собственником — не очаровательным, слегка неуверенным, что сперва привлекало ее, но холодным и подозрительным, что ее пугало. Он постоянно ссорился с ней. Он таскался за ней на работу и препирался с ней в отделении. Он пытался загладить вспышки ярости щедрыми подарками, что пугало ее еще больше. В конце концов он вломился в ее квартиру как-то вечером и попытался изнасиловать, угрожая ножом.

— Я поняла, что хватит, — вспоминала она. — С меня довольно. Я немного подыграла ему, потом извинилась и попросилась в ванную. Он был полон идей. Мы собирались вместе уехать в известное ему место в деревне, где я буду в целости и сохранности. Так он сказал. В целости и сохранности.

Она поежилась.

Мариза заперлась в ванной и через окно вылезла на крышу, откуда по пожарной лестнице спустилась на улицу. Но когда приехала полиция, Патрис уже ушел. Она поменяла замки на дверях и поставила сигнализацию на окна.

— Но этим все не закончилось. Он все время ставил машину у дома и следил за мной. Он заказывал доставку к моим дверям. Подарки. Угрозы. Цветы.

Он был настойчив. Шли недели, и он преследовал ее все упорнее. На ее рабочее место принесли похоронный венок. Замки взломали и украсили всю квартиру черным, пока она была на работе. Кусок дерьма, изящно завернутый в серебряную бумагу, — подарок на день рождения. Граффити на двери. Гора непрошеных товаров по почте на ее имя: фетишистские наряды, сельскохозяйственное оборудование, ортопедические товары, эротическая литература. Мало-помалу ее мужество слабело. Полиция была бессильна. Без доказательств физического вреда им не за что было его арестовывать. Они позвонили по адресу, который Патрис оставил в больнице, но обнаружили, что это склад пиломатериалов под Нантом. Там никто в жизни о нем не слышал.

— В итоге я переехала, — сказала Мариза. — Бросила квартиру и купила билт в Париж. Сменила имя. Сняла квартирку на рю де ла Жонкьер и нашла работу в клинике в Марн-ла-Валле. Я думала, что спаслась.

Ему понадобилось восемь месяцев, чтобы ее найти.

— С помощью моей медицинской карточки, — объяснила Мариза. — Наверное, ухитрился уговорить кого-то в больнице. Иногда он бывал очень настойчив. Очень убедителен.

Она снова переехала, снова сменила имя и покрасила волосы. Полгода отпахала официанткой в баре на авеню де Клиши, пока не нашла работу медсестры. Она пыталась стереть себя из всех официальных документов. Медицинская страховка сгорела; Мариза не встала на учет. Она закрыла кредитную карточку и по всем счетам платила наличными. На сей раз Патрис почти год искал ее новый адрес.

За год он изменился. Побрил голову и стал одеваться в военных магазинах. Осадил ее квартиру со всей четкостью военной кампании. Больше никаких шуточек, никаких непрошеных пицц или умоляющих записок. Даже угрозы прекратились. Она видела его дважды — он сидел в машине под ее окнами, но когда две недели прошли, а от него ни слуху ни духу, она уверилась, что ошиблась. Еще через пару дней ее разбудил запах газа. Он умудрился обойти подающую трубу, и она не знала, как перекрыть доступ. Попробовала открыть дверь, но та была заблокирована, заклинена снаружи. Окна тоже были забиты гвоздями, хотя ее квартира находилась на третьем этаже. Телефон был мертв. Она сумела разбить окно и позвать на помощь, но смерть почти коснулась ее. Она улетела в Марсель. Начала все заново. Там она и встретила Тони.

— Ему было девятнадцать, — вспоминала она. — Я работала в психиатрическом отделении главной больницы Марселя, а он был пациентом. Насколько я поняла, он страдал от депрессии после смерти отца. — Она косо улыбнулась. — Знаю, глупо было связываться с очередным пациентом, но мы оба были уязвимы. Он был таким юным. Его внимание льстило мне, вот и все. И мне удавалось с ним общаться. Удавалось его рассмешить. Это мне тоже льстило.

Когда она поняла, что он чувствует, было уже слишком поздно. Он обезумел от любви.

— Я говорила себе, что могу полюбить его, — сказала она. — Он был забавным, добрым, им легко было управлять. Я думала, что после Патриса ничего другого мне и не надо. А он без конца рассказывал мне о своей ферме, об этом месте. Оно казалось таким безопасным, таким прекрасным. Каждый день я просыпалась и гадала, не найдет ли меня сегодня Патрис. Это просто, если он проследил меня до Марселя. Надо только проверить все больницы и клиники. Тони предложил мне защиту. И он нуждался во мне. Это уже много значило.

Она позволила убедить себя. Поначалу Ланскне казался ей землей обетованной. Но вскоре начались стычки между Маризой и матерью Тони, которая не желала признавать правду о его болезни.

— Она не слушала меня, — объяснила Мариза. — У Тони все время случались взлеты и падения. Ему требовались лекарства. Без них ему становилось хуже, он на несколько дней кряду запирался в доме, не мылся, только смотрел телевизор, пил пиво и ел. О, со стороны казалось, что с ним все в порядке. В этом отчасти и проблема. Мне приходилось все время за ним следить. Я играла роль сварливой жены. У меня не было выбора.

Джей вылил остатки вина в ее бокал. Даже осадок пах оглушительно, и на мгновение Джею показалось, что он различает все вина Джо в этом последнем бокале: малину, и розы, и бузину, и ежевику, и тернослив, и пьяблоки, все в одном. «Особых» больше нет, сказал он себе с уколом грусти. Волшебство испарилось. Мариза умолкла. Кленово-рыжие волосы закрывали ее лицо. Джею внезапно показалось, что он знаком с нею сто лет. Ее присутствие за столом было таким же естественным, таким же привычным, как его старая машинка. Он накрыл ладонью ее руку. Ее поцелуй должен пахнуть розами. Она взглянула на него, и глаза ее были зелеными, как его сад.

— Maman!

Голос Розы прорезал мгновение с пронзительной настойчивостью.

— Я нашла комнатку наверху! Там круглое окно и голубая кровать, как лодка! Немножко пыльно, но я могу прибраться, правда, maman? Можно?

Мариза убрала руку.

— Конечно. Если мсье… если Джей… — Она смутилась, точно ее разбудили посреди сна, и отодвинула полупустой бокал. — Мне пора, — быстро сказала она. — Уже поздно. Я принесу Розины вещи. Спасибо за…

— Все в порядке. — Джей попытался взять ее за локоть, но она отстранилась. — Если хотите, останьтесь обе. У меня уйма…

— Нет. — Внезапно вернулась прежняя Мариза, доверительная беседа была окончена. — Мне надо принести все, что нужно Розе для сна. Ей пора в постель. — Она коротко, но сильно обняла дочь и посоветовала: — Веди себя хорошо. И пожалуйста, — это Джею, — не говорите об этом в деревне. Никому.

Она сняла желтый дождевик с крючка у кухонной двери и натянула. На улице все еще шел дождь.

— Обещайте, — сказала Мариза.

— Ну конечно.

Она кивнула — короткий, вежливый кивок, словно заключила сделку. И исчезла за пеленой дождя. Джей закрыл за ней дверь и повернулся к Розе.

— Ну? Готов шоколад? — спросила она. Он усмехнулся:

— Пошли проверим?

Он налил шоколад в широкую чашку с цветами по ободку. Роза с чашкой в руке свернулась клубком на его постели и с любопытством наблюдала, как он убирает посуду и отставляет пустую бутылку.

— Кто он? — наконец спросила она. — Тоже англичанин?

— Ты о ком? — крикнул Джей из кухни, пуская воду в раковину.

— Старик, — уточнила Роза. — Тот старик наверху.

Джей закрутил кран и уставился на нее.

— Ты видела его? Ты с ним говорила?

Роза кивнула.

— Старик в смешной шапке, — сказала она. — Велел тебе кое-что передать.

Она хорошенько приложилась к шоколаду и с пенными усами вынырнула из-за чашки. Джей внезапно задрожал, почти испугался.

— Что он сказал? — прошептал он. Роза нахмурилась.

— Он сказал, чтобы ты помнил «Особые», — сообщила она. — И ты знаешь, что делать.

— Еще что-нибудь?

Во рту у Джея пересохло, голова гудела.

— Да, — энергично закивала Роза. — Чтобы я попрощалась.

57

Переулок Пог-Хилл, февраль 1999 года

Джей вернулся в Пог-Хилл лишь через двадцать два года. Наполовину из злости, наполовину из страха. Прежде он ничему не принадлежал. Лондон явно не был домом. Места, где он жил, казались ему одинаковыми, разнились только дизайн и размеры. Квартиры. Комнаты на двоих. И даже дом Керри в Кенсингтоне. Случайные жилища. Но в этом году все изменилось. Выбирай любое клише, как сказал бы Джо. Возможно, просто впервые появились страхи посерьезнее, чем страх возвращения в Пог-Хилл. Прошло почти пятнадцать лет после «Пьяблочного Джо». С тех пор — ничего. Это больше, чем писательский ступор. Джей словно застрял во времени, вынужденный писать и переписывать фантазии отрочества. «Пьяблочный Джо» был первой — единственной — его взрослой книгой. Но вместо того чтоб освободить его, она поймала его в ловушку детства. В 1977-м он перестал верить в волшебство. «Хватит с меня, — сказал он себе. — Хватит, хватит, хватит». Теперь он отрезанный ломоть, как ему и хотелось. Словно, разбросав семена Джо над выемкой в Пог-Хилле, он выкинул и все, за что цеплялся три года: амулеты, красные ленточки, Джилли, берлоги, осиные гнезда, прогулки по рельсам и драки на Дальнем Крае. Все сдуло в выемку вместе с мусором и золой железной дороги. А потом «Пьяблочный Джо» окончательно похоронил остатки. По крайней мере, так думал Джей. Но, может, что-то осталось. Любопытство, например. Зуд в глубине головы, который никак не удавалось унять. Какие-то следы веры.

Возможно, он неправильно прочел знаки. В конце концов, какие улики он нашел? Пару коробок журналов? Карту, раскрашенную цветными карандашами? Возможно, в спешке он сделал неправильный вывод. Возможно, Джо все-таки говорил правду.

Возможно, Джо вернулся.

Он не смел даже вообразить это. Джо вернулся в Пог-Хилл? Как он ни сопротивлялся, сердце встало в горле. Джей представил дом таким, каким он был, заросшим, быть может, но участок по-прежнему аккуратен за маскировкой окончательного решения Джо, деревья с красными ленточками, на кухне жарко от ароматов зреющего вина… Он несколько месяцев ждал, прежде чем решился. Керри охотно его поддержала, даже слишком охотно, воображая, вероятно, обновленный источник вдохновения, новую книгу, что впихнет его обратно в свет рампы. Она хотела поехать с ним, столь настойчиво, что в итоге он согласился.

Он ошибся. Он понял это, едва приехал. Дождь цвета сажи моросил с неба. Дальний Край превратился в участок застройки вдоль берега; бульдозеры и трактора ползали по бывшему руслу железной дороги среди опрятных одинаковых бунгало. Поля обернулись автомобильными салонами, супермаркетами, торговыми центрами. Даже газетный кисок, где Джей столько раз покупал сигареты и журналы для Джо, сменил кожу.

Последние шахты Керби были закрыты уже много лет. Канал отреставрировали, и на деньги, выделенные на празднование встречи третьего тысячелетия, собирались отгрохать туристический центр, где гости города смогут спуститься в перестроенную шахту или проплыть на барже по недавно почищенному каналу.

Надо ли говорить, что Керри нашла все это очаровательным?

Но худшее ждало впереди.

Несмотря ни на что, он надеялся, что Пог-Хилл, по крайней мере, цел. Главная улица более или менее осталась прежней, с ее элегантными, пусть и немного почерневшими, домами эпохи Эдуарда и липовой аллеей. Мост тоже был таким, каким Джей его помнил, рядом появился новый пешеходный переход, но шеренга тополей, что отмечала вход в переулок Пог-Хилл, никуда не делась, и сердце Джея сыграло забавную маленькую импровизацию на ребрах, когда он подъехал к желтой линии и взглянул на холм.

— Это он? — Керри разглядывала свое отражение в пассажирском зеркальце. — Что-то ничего не видать.

Джей промолчал и вылез из машины. Керри последовала за ним.

— Так вот где все началось. — В ее голосе слышалось разочарование. — Забавно. Я почему-то думала, здесь будет что-то особенное.

Проигнорировав ее, он сделал пару шагов вверх по холму. Название переулка изменилось. Пог-Хилл больше не найдешь ни на одной карте, как и Дальний Край и любое другое из мест, вокруг которых его жизнь вращалась в те три долгих года. Теперь он назывался Медоубэнк-Вью, дома снесли, чтобы освободить место череде кирпичных двухэтажных квартир с крохотными балкончиками и геранями в пластиковых горшках. На ближайшем здании висела табличка: «Качественные уединенные квартиры Медоубэнк». Джей направился туда, где стоял дом Джо. Пусто. Сбоку маленькая забетонированная парковка «только для проживающих». За квартирами, где некогда высился сад Джо, — невыразительная маленькая квадратная лужайка с единственным деревцем. От фруктового сада Джо, от его трав, от черной смородины, малины, бузины, виноградных лоз, слив, груш, моркови, пастернака, «Особых» ничего не осталось.

— Ничего.

Керри взяла его за руку.

— Бедняжка, — прошептала она ему в ухо. — Надеюсь, ты не слишком расстроен?

Она казалась почти довольной, словно картина пришлась ей по вкусу. Джей покачал головой.

— Подожди в машине, ладно?

Керри нахмурилась:

— Но, Джей…

— Две минуты, ладно?

Как раз вовремя. Ему казалось, он взорвется, если еще немного подержит это в себе. Он побежал в глубь сада и глянул через стену в выемку. Там было полно хлама. Мешки домашнего мусора усыпали землю: старые холодильники, автомобильные шины, деревянные ящики, поддоны, консервные банки, стопки журналов, перевязанные бечевкой. Смех заклокотал в горле Джея. Джо это пришлось бы по вкусу. Его мечта воплотилась в жизнь. Мусор раскидан по откосу, словно выброшен проезжими. Детская коляска. Тележка из супермаркета. Рама древнего велосипеда. Выемка Пог-Хилл превратилась в свалку. Джей с усилием подтянулся и перелез через стену. Бывшая железная дорога отсюда просматривалась далеко, в основном — крутым обрывом в заросли чахлых кустов и горы мусора. Подальше на стене ребята рисовали граффити. Россыпь битого стекла сверкала на солнце. Уцелевшая бутылка прислонилась к торчащему пню, свет мерцал на пыльном донышке. Красный шнурок, заскорузлый от возраста, обвивал горлышко. Джей мгновенно узнал вино Джо.

Джей не представлял, как она пережила снос дома, и еще менее — как не разбилась с тех пор. Но это была одна из бутылок Джо, целехонькая. Цветной шнурок тому доказательство, а также этикетка, на которой до сих пор различался старательный почерк старика: «Особые». По пути к мосту Джею казалось, что он видит и другие пожитки Джо, раскиданные по насыпи. Сломанные часы. Лопата. Несколько ведер и горшков, в которых когда-то росли растения. Словно кто-то встал на вершине холма и попросту вывернул содержимое дома Джо в выемку. Джей пробирался по печальным руинам, стараясь не ступать на битое стекло. Древние номера «Нэшнл джиографик» и обломки кухонного стула. И наконец, чуть подальше, он нашел комод с семенами: ножки отвалились, одна дверца болталась на соплях. Внезапно бешеная ярость застила ему глаза. Сложное чувство — ярость на себя и свои идиотские надежды, на Джо за то, что позволил этому произойти, а также на того парня, что встал на вершине холма и выбросил стариковскую жизнь в дыру, будто мусор, от которого надо избавиться. Хуже того, к этой ярости примешивался страх, ужасное знание, что если бы он вернулся раньше, то еще смог бы что-то найти, но, как всегда, опоздал.

Джей рыскал, пока Керри не явилась за ним почти через час. Он испачкался, вымазался в грязи по колено. В картонной коробке он нес шесть бутылок, найденных в разных местах по пути вниз и чудом уцелевших.

«Особые».

58

Ланскне, лето 1999 года

Вот и все. Джей сразу понял, что он ушел. Была некая окончательность в этом прощании, от которой не отмахнуться. Точно с последней каплей своего вина старик вовсе испарился. Несколько дней Джей отрицал очевидное, убеждал себя, что Джо вернется, что он ушел не навсегда, что он не покинул его вторично. Но суть улетучилась. Дом больше не пахнул его табаком. Ретростанция прекратила вещание, на той же частоте появилось местное радио, извергавшее современные хиты. И Джо не мелькал больше аккурат за углом парника или за сараем и не инспектировал деревья во фруктовом саду. Никто не сидел и не смотрел, как Джей барабанит по клавишам машинки, — ну разве что Роза, которая иногда пробиралась по лестнице и наблюдала за ним с кровати. Вино стало обычным вином, без всяких фокусов. На сей раз Джей не злился. Напротив, покорился неотвратимому. Волшебство снова кончилось.

Прошла неделя. Дождь начал утихать, порушив еще немало. Джей и Роза почти не выходили из дома. Розу легко было порадовать. Она развлекалась сама. Сидела и читала в своей заново обставленной комнате под крышей, или играла в «Эрудит» на полу, или с Клопеттой шлепала по лужам на полях. Иногда она слушала радио или играла с тестом на кухне. Иногда пекла маленькие, жесткие, мучнистые печенья. Каждый вечер приходила Мариза, готовила ужин, оставаясь ровно настолько, чтобы поесть и проверить, как дела у Розы, прежде чем вернуться к работе. Генератор починили. Дренажные канавы отнимали время, но через пару дней закончат и с ними. Она наняла Ру и еще нескольких рабочих Клермона себе в помощь. Но все равно виноградник был наполовину затоплен.

У Джея бывали гости. Попотта заглянула пару раз с почтой и один — с пирогом от Жозефины, но Роза играла за домом и осталась незамеченной. Однажды приехал Клермон с очередным грузом барахла, но надолго не остался. Теперь, когда худшее осталось позади, у большинства было полно работы.