Девятнадцать минут Пиколт Джоди
Ребята смеялись, проходя мимо него.
— Маменькин сынок, — говорили они. — Она всегда борется вместо тебя, Гомик?
В раздевалке он сел и стянул бутсы. Один носок порвался на большом пальце, и он уставился на него, словно его искренне удивил этот факт, а не потому, что изо всех сил старался не заплакать.
Он подпрыгнул на месте, почувствовав, что кто-то присел рядом.
— Питер, — спросил Дерек, — ты в порядке?
Питер попытался сказать «да», но просто не смог выдавить из себя эту ложь.
— Знаешь, чем отличается эта команда от стада?
Питер покачал головой.
— В стаде обычно только один козел. — Дерек улыбнулся. — Увидимся в понедельник.
Кортни Игнатио была «девушкой с тоненькими бретельками» — так Джози называла эту компанию, поскольку лучшего определения не нашлось. Девочки в этой компании носили майки, открывающие живот, и во время концертов, в которых участвовали ученики, выступали с танцами под песни Кристины Агилеры. У Кортни первой из семиклассников появился мобильный телефон. Он был розового цвета и иногда звонил во время урока, но учителя никогда на нее не сердились.
Когда на уроке истории ее поставили в пару с Кортни, чтобы составить хронологию событий американской революции, Джози только фыркнула — она была уверена, что ей придется все делать самой. Но Кортни пригласила ее к себе домой, чтобы поработать над заданием, а мама Джози сказала, что, если она не пойдет, ей действительно придется делать задание одной, поэтому сейчас она сидела на кровати Кортни, ела шоколадное печенье и складывала по порядку карточки с записями.
— Что? — спросила Кортни, встав перед ней и уперев руки в бока.
— Что «что»?
— Почему у тебя такое выражение лица?
Джози пожала плечами.
— Твоя комната совсем не такая, как моя.
Кортни посмотрела вокруг, словно видела свою спальню впервые в жизни.
— В каком смысле, не такая?
У Кортни был лохматый ковер невероятного сиреневого цвета, лампы, украшенные бусами и прозрачными шарфиками для создания определенной атмосферы. Вся поверхность туалетного столика была уставлена косметикой. На внутренней стороне двери висел плакат с изображением Джонни Деппа, а на полке расположилась аудиосистема, похожая на произведение искусства. А еще у нее был собственный DVD-плеер.
По сравнению с ней, комната Джози имела спартанскую обстановку: книжная полка, письменный стол, комод и кровать. Покрывало напоминало бабушкино лоскутное одеяло в отличие от атласного покрывала Кортни. Если в комнате Джози и можно было определить какой-то стиль, то только стиль раннеамериканских пуритан.
— Просто другая, — сказала Джози.
— Моя мама дизайнер. Она думает, что именно об этом мечтают девочки.
— А ты?
Кортни пожала плечами.
— Я думаю, что эта комната немного похожа на бордель, но не хочу ее расстраивать. Подожди, я возьму тетрадь, и начнем…
Когда она вышла, Джози неожиданно обнаружила, что смотрит на себя в зеркало. Как завороженная она подошла к туалетному столику с косметикой и стала перебирать совершенно незнакомые тюбики и флакончики. Ее мама редко красилась, только губы иногда, и все. Джози взяла тюбик с тушью для ресниц и, отвинтив колпачок, провела пальцем по черным щетинам. Открыла флакон духов и понюхала.
В зеркале она увидела, как девочка, похожая на нее, взяла губную помаду — с надписью на этикетке «По-настоящему яркая!» — и накрасила губы. Лицо сразу же расцвело, стало живым.
Неужели так просто стать другим человеком?
— Что ты делаешь?
Услышав голос Кортни, Джози подпрыгнула. Она смотрела в отражение, как Кортни подошла к ней и забрала помаду из рук.
— Я… прости, пожалуйста, — пролепетала Джози.
К ее удивлению, Кортни улыбнулась.
— А вообще-то, — протянула она, — тебе идет.
У Джойи были лучше оценки, чем у младшего брата, он бью сильнее в спорте, чем Питер. Он был интереснее, сообразительнее, мог нарисовать больше, чем прямую линию. Он был из тех ребят, к которым тянутся на вечеринках. Была только одна вещь, насколько Питер мог судить (а он серьезно занимался этим вопросом), недоступная для Джойи. Он не выносил вида крови.
Когда Джойи было семь лет, и его друг, перелетев через руль велосипеда, сильно разбил лоб, сознание потерял брат Питера. Когда по телевизору показывали передачу о бригадах «скорой помощи», он выходил из комнаты. По этой причине он никогда не ходил с отцом на охоту, хотя Льюис обещал сыновьям, что, как только им исполнится двенадцать, он станет брать их с собой и научит стрелять.
Казалось, Питер всю осень ждал этих выходных. Он прочел все, что нашел, о винтовке, которую папа собирался ему дать-«Винчестер 94», рычажная, калибр 30–30, которая раньше принадлежала отцу, пока он не купил «Ремингтон 721» со скользящим затвором, калибра 30–06, с которым теперь ходил на оленя. Сегодня, в полпятого утра, Питер не мог поверить, что держит ее в руках, предусмотрительно поставленную на предохранитель. Он крался по лесу за отцом, и его дыхание замерзало в воздухе.
Прошлой ночью выпал снег, именно поэтому условия для охоты на оленя были идеальными. Вчера они ходили искать свежие царапины — следы, которые остаются на деревьях, где олени чешутся рогами и куда приходят снова и снова, отмечая свою территорию. Теперь оставалось только найти то же место и проверить, нет ли свежих царапин, не приходил ли олень снова.
Мир становится совершенно другим, когда в нем никого нет. Питер старался ступать в след отца, ставя ботинок точно в отпечаток, оставленный отцом. Он представлял, что он — солдат, выполняющий боевое задание. Враг рядом. И в любой момент может начаться перестрелка.
— Питер, — прошипел отец через плечо, — держи винтовку вертикально!
Они подошли к деревьям, где видели следы. Сегодня появились новые царапины от рогов, белая сердцевина дерева и свисающая светло-зеленая полоска коры были свежими. Питер опустил глаза вниз. На снегу было три цепочки следов — одни намного больше остальных.
— Он уже был здесь, — пробормотал отец Питера. — Скорее всего, идет за самками.
В брачный период олени не такие осторожные, как обычно, — они настолько сосредоточены на самках, которых преследуют, что забывают о людях, которые могут охотиться на них.
Питер с отцом осторожно шли по лесу, двигаясь по следам в сторону болота. Вдруг отец поднял руку — сигнал остановиться. Подняв голову, Питер увидел двух самок — одну постарше и одну годовалую. Отец обернулся и одними губами произнес:
— Не шевелись.
Когда из-за дерева вышел самец, Питер затаил дыхание. Олень был огромный, величественный. Его мощная шея несла груз шестиконечных рогов. Отец незаметно кивнул на оружие «Давай».
Питер неуклюже перехватил винтовку, которая, казалось, потяжелела на десять килограммов. Приставил ее к плечу и прицелился в оленя. Сердце билось так сильно, что винтовка вздрагивала.
Он ясно слышал инструкции отца, словно он и сейчас их нашептывал: «Целься под передние ноги, ниже тела. Если попадешь в сердце, то сразу убьешь. Если не попадешь в сердце, зацепишь легкие, тогда он пробежит не больше тридцати метров и упадет».
И тут олень обернулся и посмотрел на него, прямо в глаза.
Питер нажал на спусковой крючок и промахнулся.
Намеренно.
Три оленя одновременно вскинули головы, не понимая, откуда грозит опасность. Не успел Питер подумать, заметил ли отец, что он струсил — или просто решил, что Питер не умеет стрелять, — как прозвучал второй выстрел из оружия отца. Самки бросились прочь, а олень упал замертво.
Питер стоял над оленем и смотрел, как из его сердца выплескивается кровь.
— Я не хотел лишать тебя возможности выстрелить, — говорил отец, — но если бы ты начал перезаряжать, они бы услышали и убежали.
— Ничего, — сказал Питер. Он не мог отвести глаз от оленя. — Все нормально.
А потом его вырвало прямо в кусты.
Он слышал, как отец делает что-то за его спиной, но не оборачивался. Вместо этого Питер смотрел на снег, который начал таять. Он услышал, как подошел отец. Питер чувствовал запах крови на его руках и разочарование.
Отец похлопал Питера по плечу.
— В другой раз, — вздохнул он.
Долорес Китинг перевелась в эту школу в январе этого года.
Она была одной из тех ребят, которые появляются незамеченными, — не слишком красивая, не слишком умная, не срывает уроки. Она сидела перед Питером на уроках французского языка, и ее хвостик прыгал вверх-вниз, пока она спрягала глаголы вслух.
Однажды, когда Питер изо всех старался не уснуть, слушая, как мадам учительница объясняла спряжение глагола «avoir», он заметил, что Долорес села в чернильное пятно. Ему это показалось довольно смешным, особенно если учесть, что она была в белых брюках, и вдруг он понял, что это вовсе не чернила.
— У Долорес месячные! — выкрикнул он от неожиданности. Он вырос в семье мужчин — не считая мамы, конечно, — и менструация была для него одной из великих женских тайн, вроде тех, как они умудряются накрасить ресницы, не выколов глаз, или застегнуть лифчик за спиной.
Все в классе повернулись, а лицо Долорес стало таким же красным, как и ее брюки. Учительница быстренько вывела ее в коридор и направила к медсестре. На сиденье перед Питером была небольшая лужица крови. Учительница позвала уборщицу, но к этому времени класс вышел из-под контроля — шепот нарастал, как лесной пожар, обсуждали, сколько там крови и что Долорес теперь одна из девочек, о которых известно, что у них уже есть месячные.
— У Китинг течка, — сказал Питер сидящему рядом мальчику, и у того зажглись глаза.
— У Китинг течка, — повторил мальчик, и слова покатились по классу. «У Китинг течка. У Китинг течка».
Через класс Питер поймал взгляд Джози, которая в последнее время начала краситься. Она повторяла вместе со всеми.
То, что он принадлежал к большинству, подействовало на Питера, как гелий: он ощутил такую легкость внутри. Это он все начал. Вычеркнув Долорес, он стал частью круга.
В тот день за обедом он сидел в столовой вместе с Джози, когда к ним подошли Дрю Джирард и Мэтт Ройстон со своими подносами.
— Мы слышали, что ты видел, как все случилось, — сказал Дрю, и они присели рядом, чтобы Питер рассказал им все подробности. Он начал приукрашивать рассказ — чайная ложка крови превратилась в стакан, пятнышко на белых брюках выросло из скромных размеров в пятно невероятной величины. Они подзывали своих друзей, некоторые из них играли в Питером в футбольной команде, но ни разу не заговорили с ним за целый год.
— Расскажи им тоже. Вот это весело, — сказал Мэтт и улыбнулся Питеру, словно Питер был одним из них.
Долорес не пришла в школу. Питер знал, что неважно, сколько она пропустит — месяц или больше, — память шестиклассников была железной, и до окончания школы Долорес всегда будут вспоминать как девчонку, у которой на французском начались месячные и которая залила кровью весь стул.
В то утро, когда Долорес вернулась, не успела она выйти из школьного автобуса, как ее тут же зажали в угол Дрю и Мэтт.
— Как для женщины, — сказали они, громко выговаривая слова, — у тебя плоская грудь.
Она оттолкнула их, и до урока французского Питер ее не видел.
У кого-то — он не знал точно у кого — появился план. Учительница французского всегда опаздывала, потому что добиралась из противоположного конца города. Поэтому до звонка каждый подходил к парте Долорес и отдавал ей тампон из упаковки, которую Кортни Игнатио стащила у своей мамы.
Первым был Дрю. Он положил тампон на парту и сказал:
— Кажется, это ты обронила.
На парте было уже шесть тампонов, а звонок все еще не звенел и учительницы не было. Питер подошел, зажав в кулаке цилиндрик и был готов его уронить, когда заметил, что Долорес плачет.
Она плакала тихо, даже нельзя было сразу понять. Но когда Питер протянул руку с тампоном, он вдруг понял, что именно так выглядит со стороны, когда сам становится объектом насмешек.
Питер раздавил тампон в кулаке.
— Перестаньте, — тихо сказал он и обернулся к оставшимся троим ученикам, ожидавшим своей очереди поиздеваться над Долорес — Хватит уже.
— В чем дело, гомик? — спросил Дрю.
— Это уже не смешно.
Наверное, это не было смешно с самого начала. Просто, достаточно было того, что смеются не над ним.
Мальчик, стоявший за ним, оттолкнул Питера и бросил тампон так, что тот, отскочив от головы Долорес, закатился под стул Питера. Следующей была Джози.
Она посмотрела на Долорес, потом на Питера.
— Не надо, — еле слышно сказал он.
Джози поджала губы и раскрыла ладонь, откуда на парту Долорес выкатился тампон.
— Ой, — воскликнула она, а когда Мэтт Ройстон рассмеялся, подошла к нему и села рядом.
Питер выжидал. Несмотря на то что Джози не общалась с ним уже несколько недель, он знал, чем она занимается после школы — ходила в центр города на чай со льдом с Кортни и компанией, а потом глазела на витрины. Иногда он издали смотрел на нее, как смотрят на бабочку, которую знали только как гусеницу, не понимая, как перемены могут быть настолько разительными. Он ждал, пока она не распрощается с остальными девочками, а потом шел за ней следом до самого дома. Когда он догнал ее и схватил за руку, она пронзительно закричала.
— О Господи, — сказала она. — Питер, ты напугал меня до смерти!
Он заранее продумал, о чем будет ее спрашивать, потому что ему было не так легко, как другим, выражать свои мысли. Но оказавшись так близко к Джози, после всего что произошло, все вопросы показались больше похожими на обвинения. Поэтому он просто сел на тротуар и запустил пальцы в волосы.
— Почему? — спросил он.
Она села рядом с ним, обхватив руками колени.
— Я делаю это не для того, чтобы тебя обидеть.
— Ты с ними такая ненастоящая.
— Я всего лишь не такая, как с тобой, — сказала Джози.
— Я так и сказал: ненастоящая.
— У реальности есть разные стороны.
Питер фыркнул:
— Если тебя этому научили эти придурки, то это лажа.
— Они меня ничему не учат, — возразила Джози — я с ними, потому что они мне нравятся. Они веселые и интересные.
Когда я с ними… — Она резко замолчала.
— Что? — спросил Питер.
Джози посмотрела ему в глаза.
— Когда я с ними, — сказала она, — я нравлюсь людям.
Питер не подозревал, что перемены могут быть настолько разительными: когда в один момент вместо желания убить кого-то появляется желание убить себя.
— Я не позволю им больше издеваться над тобой, — пообещала Джози. — Это ведь хорошо, правда?
Питер не ответил. Дело было не в нем.
— Я просто… я правда не могу теперь с тобой общаться, — объяснила Джози.
Он поднял голову.
— Не можешь?
Джози встала, повернувшись к нему спиной.
— Пока, Питер, — сказала она и ушла из его жизни.
Можно почувствовать, когда на тебя смотрят. Это как тепло, поднимающееся от асфальта в жаркий день, как булавка в поясе юбки. И необязательно слышать, о чем там шепчутся, чтобы понять — они говорят о тебе.
Я часто стояла перед зеркалом в ванной, пытаясь понять, на что они смотрят. Я хотела понять, что заставляет их оборачиваться, что во мне такого особенного. Сначала я не понимала. Но есть, это была просто я.
Но однажды, посмотрев в зеркало, я поняла. Я смотрела в собственные глаза и ненавидела себя, возможно, так же сильно, как и все они.
В тот день я поняла, что они. наверное, правы.
Десять дней спустя
Джози дождалась, пока из маминой спальни перестанут доноситься звуки телевизора — она смотрела ночное шоу Джейя Ленно, а не Дейвида Леттермена,[15] — и повернулась на бок, чтобы смотреть на светящиеся цифры электронного будильника. Когда он показал два часа ночи, она решила, что уже безопасно, отбросила одеяло и встала.
Она знала, как незаметно спуститься вниз. Она уже несколько раз делала это, чтобы встретиться с Мэттом на заднем дворе. Однажды ночью он прислал ей на телефон сообщение «Нужно немедленно встретиться». Она вышла к нему в пижаме, и когда он прикоснулся к ней, ей действительно показалось, что она тает.
На лестнице скрипела только одна ступенька, и Джози предусмотрительно ее перешагнула. Оказавшись внизу, она перебрала стопку дисков, нашла нужный — ей не хотелось, чтобы мама видела, как она его смотрит. Затем включила телевизор, приглушив звук настолько, что пришлось наклоняться к динамикам, чтобы что-то расслышать.
Первой на экране появилась Кортни. Она подняла руку, закрываясь от того, кто снимал. Несмотря на это она смеялась, ее длинные волосы закрывали лицо, как шелковая шаль. За кадром послышался голос Брейди Прайса:
— Скажи что-то для «Девочки отрываются», Кортни.
На мгновение картинка потеряла резкость, а затем появился именинный пирог с надписью «С днем рождения, Джози, Камера обвела лица присутствовавших, включая Хейли Уивер, которая пела для именинницы.
Джози остановила запись. Там были и Кортни, и Хейли, и Мэдди» и Джон, и Дрю. Она прикасалась пальцем ко лбу каждого из них, и каждый раз экран отзывался крошечным электрическим разрядом.
В ее день рождения они ходили на пикник возле пруда Сторз. Ели хот-доги, гамбургеры и сладкую кукурузу. Она забыли кетчуп, и кому-то пришлось ехать обратно в город, в магазин. Кортни подписала открытку: «Лучшие подруги навсегда», хотя Джози знала, что месяцем раньше она написала то же самое в открытке для Мэдди.
К тому времени, когда изображение опять мигнуло и на экране появилось ее собственное лицо, Джози уже плакала. Она знала, что будет дальше, она помнила эту часть. Камера отдалилась, и в кадре появился Мэтт. Его руки обнимали сидевшую у него на коленях Джози. Он был без рубашки, и Джози помнила, какой теплой на ощупь была его кожа, когда он прижимался к ней.
Как можно быть таким живым, а потом вдруг в один момент все останавливается — не только твои сердце и легкие, но и твоя медленная улыбка, когда левый уголок рта поднимался быстрее правого, тембр голоса и привычка дергать себя за волосы, когда делаешь задание по математике?
— Я не могу жить без тебя, — часто говорил Мэтт, и теперь Джози понимала, что ему не придется этого делать.
Джози не могла сдерживать рыдания, поэтому закрыла рот кулаком, чтобы не шуметь. Она смотрела на Мэтта на экране так, как изучают неизвестное животное, словно необходимо запомнить его, а потом рассказать всему миру о своем открытии. Ладонь Мэтта лежала на ее голом животе, а большой палец теребил край верхней части ее купальника. Она смотрела на другую себя, которая, покраснев, оттолкнула его.
— Не здесь, — сказал ее голос, странный голос, который не вызывал у Джози ассоциаций с собственным голосом. Так всегда бывает, когда слышишь себя в записи.
— Тогда давай пойдем в другое место, — сказал Мэтт.
Джози сунула руку под пижамную куртку. Она положила собственную ладонь себе на живот. Она отставила большой палец, как это делал Мэтт, чтобы ладонь повторила линию ее груди. Она попыталась представить, что это он.
Он подарил ей золотой кулон на тот день рождения, и она не снимала его почти шесть месяцев, прошедших с того дня. На записи Джози была с кулоном. Она вспомнила, как смотрела в зеркало, когда Мэтт застегивал его на ее шее, оставив отпечаток своего пальца на обратной стороне. Тогда это показалось ей настолько интимным, что несколько дней она делала все возможное, чтобы этот отпечаток сохранился как можно дольше.
В ту ночь, когда Джози встретилась с Мэттом на собственном заднем дворе, под луной, он смеялся над ее пижамой, украшенной изображениями Нэнси Дрю.
— Что ты делала, когда получила мое сообщение? — спросил он.
— Спала. Зачем тебе понадобилось видеть меня посреди ночи?
— Чтобы точно тебе присниться, — ответил он.
На видео кто-то окликнул Мэтта по имени. Он обернулся, улыбаясь. Джози подумала, что у него зубы, как у волка. Острые, невероятно белые. Он поцеловал Джози в губы.
— Сейчас вернусь, — сказал он.
«Сейчас вернусь».
Она опять нажала паузу, как раз когда Мэтт встал. Затем подняла руку и сорвала кулон с тонкой золотой цепочки. Расстегнув молнию на одной из диванных подушек, она сунула цепочку с кулоном поглубже в середину набивки.
Джози выключила телевизор. Она представила, что Мэтт навсегда останется в таком положении: в нескольких сантиметрах от нее, и она все еще может протянуть руку и удержать его, несмотря на то что DVD-плеер отключится прежде, чем она успеет выйти из комнаты.
Лейси знала, что молоко закончилось. В то утро они с Льюисом сидели, как зомби, за кухонным столом, и она завела разговор.
— Я слышала, что опять будет дождь. У нас нет молока. Адвокат Питера звонил?
Лейси убивало то, что она не сможет навестить Питера еще целую неделю — тюремные правила. Ее убивало то, что Льюис и вовсе ни разу не ездил к Питеру. Как она могла заниматься повседневными делами, зная, что ее сын сидит сейчас в камере, меньше чем в двенадцати милях отсюда?
Бывают моменты, когда события твоей жизни становятся цунами: Лейси знала об этом, потому что однажды ее уже накрывало волной горя. Когда такое происходит, ты спустя несколько дней оказываешься неприкаянным на незнакомом берегу. И единственное, что ты можешь делать, — это подниматься вверх по склону, пока у тебя еще есть силы.
Именно поэтому Лейси и оказалась в магазине на заправке, покупая пакет молока, хотя внутренний голос говорил ей забраться под одеяло и уснуть. Это было не так легко, как может показаться: чтобы купить молока, ей пришлось выезжать из гаража сквозь толпу репортеров, которые хлопали по окнам и загораживали дорогу. Она была вынуждена убегать от фургона, который следовал за ней до шоссе. И в результате она расплачивалась за молоко на заправке в Пурмонте, штат Нью Гемпшир, где бывала очень редко.
— Два доллара пятьдесят девять центов, — сказал кассир.
Лейси открыла кошелек и достала три долларовые банкноты. И тут она заметила небольшую написанную от руки табличку. «Фонд помощи жертвам выстрелов в Стерлинг Хай», — прочла она. Рядом стояла пустая банка из-под кофе для пожертвований.
Ее начало трясти.
— Понимаю, — сочувственно сказал кассир, — Такая трагедия.
Сердце Лейси билось так сильно, что, казалось, кассир сейчас услышит.
— Невольно думаешь о родителях, правда? В смысле, как они могли ничего не знать.
Лейси кивнула, боясь, что даже звук ее голоса выдаст, кто она такая. С этим нельзя было не согласиться: разве может быть более ужасный ребенок? Разве может быть более плохая мать?
Легко сказать, что за каждым ужасным ребенком стоят ужасные родители, но как насчет тех, кто сделал все возможное? Как насчет тех — таких, как Лейси, — которые безоглядно любили, яростно оберегали и заботливо лелеяли — и все равно вырастили убийцу?
«Я не знала, — хотела сказать Лейси. — Это не моя вина».
Но она молчала, потому что — если посмотреть правде в глаза — она не была в этом уверена.
Лейси высыпала в жестяную банку все содержимое кошелька, банкноты и монеты. Она молча вышла из магазина, оставив пакет с молоком на прилавке.
У нее ничего внутри не осталось. Она все отдала своему сыну. И это был самый тяжелый удар — неважно, какими яркими мы хотим видеть своих детей, неважно, какими идеальными мы их представляем, они обязательно нас разочаруют. Оказывается, дети похожи на нас больше, чем нам кажется: такие же несовершенные.
Эрвин Пибоди, преподаватель психиатрии в колледже, предложил провести траурную церемонию для всего города в церкви, обшитой белым деревом, в центре Стерлинга. В местной газете напечатали крошечное объявление и раздали листовки в кафе и в банке, но этого оказалось достаточно, чтобы все узнали. К началу собрания, назначенного на семь вечера, машины парковались уже в полумили от церкви; люди, не поместившиеся в церкви, стояли на тротуаре. Представителей прессы, прибывших в огромном количестве, чтобы осветить событие, останавливал батальон полиции Стерлинга.
Селена сильнее прижала ребенка к груди, когда очередная волна горожан пронеслась мимо.
— Ты знал, что так будет? — прошептала она Джордану. Он покачал головой, осматривая толпу. Он узнал некоторых из тех, кто был во время предъявления обвинения, но был и новые лица, и те, которые не имели непосредственного отношения к школе: пожилые люди, студенты колледжа, пары с маленькими детьми. Они пришли из-за волнового эффекта, потому что беда одного человека не может не трогать другого. Эрвин Пибоди сидел рядом с начальником полиции и директором школы Стерлинг Хай.
— Здравствуйте, — сказал он, вставая. — Мы собрали вас здесь сегодня, потому что все еще переживаем. Буквально в один день мир вокруг изменился. У нас, возможно, нет ответов на все вопросы, но нам кажется, что будет лучше, если мы начнем говорить о том, что произошло. И что еще важно, слушать друг друга.
Во втором ряду встал мужчина, держа в руках куртку.
— Я переехал сюда пять лет назад, потому что мы с женой хотели убежать от сумасшедшей жизни Нью-Йорка. Тогда мы только поженились и искали место, где… которое было бы тише и добрее. Когда едешь по улицам Стерлинга, тебе сигналят люди, которых ты знаешь. В банке работники помнят, как тебя зовут. В Америке нет больше таких мест, как это. А теперь… — Он замолчал.
— А теперь и Стерлинг стал другим, — закончил Эрвин. — Я понимаю, как трудно, когда обычное представление о чем-то не соответствует действительности, когда друг рядом с тобой превращается в чудовище.
— Чудовище? — прошептал Джордан Селене.
— Ну а что ему говорить? Что Питер был бомбой замедленного действия? Это их бы всех точно успокоило.
Психиатр обвел взглядом толпу.
— Мне кажется, сам факт того, что мы все собрались здесь сегодня, говорит о том, что Стерлинг изменился. Возможно, он уже никогда не станет таким, каким мы его знали… Нам придется свыкнуться с новой жизнью.
Какая-то женщина подняла руку.
— А что же будет со старшей школой? Нашим детям придется опять туда вернуться?
Эрвин посмотрел на начальника полиции, на директор школы.
— В здании старшей школы все еще ведется следствие, — сказал начальник полиции.
— Мы надеемся закончить учебный год в другом помещении, — добавил директор школы. — Мы ведем переговоры с отделом образования в Лебаноне, чтобы занять там одну из пустующих школ.
Послышался голос другой женщины:
— Но им когда-то все же придется вернуться. Моей дочери всего десять, и она панически боится, что ей придется идти в старшую школу. Она с криками просыпается посреди ночи. Ей кажется, что в темноте кто-то поджидает ее с пистолетом.
— Радуйтесь, что она может видеть кошмары, — ответил мужчина. Он стоял рядом с Джорданом, сложив руки на груди. Его глаза были налиты кровью. — Заходите к ней всегда, когда она плачет, обнимайте и говорите, что защитите ее. Лгите ей, как это делал я.
По церкви покатилось бормотание, словно упавший клубок пряжи. «Это Марк Игнатио. Отец одной из погибших».
Вот так просто Стерлинг разделился на две части, и пропасть между ними была настолько глубокой, что ее еще долгие годы нельзя будет убрать. Жители этого города разделились на тех, кто потерял детей, и тех, у кого еще было о ком беспокоиться.
— Некоторые из вас знали мою дочь Кортни, — сказал Марк, выйдя вперед. — Возможно, она присматривала за вашими детьми. Или подавала вам летом бургеры в кафе. Возможно, вы знали ее только с виду, потому что она была красивой, очень красивой девочкой. — Он повернулся к сидевшим впереди. — Хотите рассказать мне, как привыкнуть к новой жизни, док? У вас язык не повернется сказать, что когда-нибудь станет легче. Что я смогу это пережить. Что я забуду о том, что моя дочь лежит в могиле в то время, как этот психопат жив и здоров. — Неожиданно он повернулся к Джордану. — Как вы можете жить с этим? — спросил он. — Как вы можете спать по ночам, зная, что защищаете этого ублюдка?
Все взгляды повернулись к Джордану. Он почувствовал, как рядом с ним Селена крепче прижала лицо Сэма к своей груди, закрывая ребенка. Джордан открыл рот, собираясь что-то сказать, но не смог подобрать ни одного слова.
Звук тяжелых шагов по проходу отвлек его. Прямо к Марку Игнатио направлялся Патрик Дюшарм.
— Я понимаю вашу боль, — сказал Патрик, глядя в глаза убитому горем мужчине. — И я знаю, что у вас есть полное право прийти сюда и выразить свое горе. Но в нашей стране каждый считается невиновным, пока не будет доказана его вина. Мистер МакАфи просто делает свою работу. — Он положил руку Марку на плечо и уже тише сказал: — Давайте пойдем и выпьем по чашечке кофе.
Когда Патрик вел Марка к выходу, Джордан вспомнил, что хотел сказать:
— Я тоже здесь живу, — начал он.
Марк обернулся.
— Это не надолго.
Алекс — это не сокращенно от Александра, как многие полагали. Ее отец просто сделал вид, что у него сын, и дал ей его имя.
После смерти матери от рака груди, Алекс тогда было пять лет ее растил отец. Он не принадлежал к тем отцам, которые учат кататься на велосипеде или швырять камни. Вместо всего этого он учил ее латинским названиям вещей вроде «конституция» «меридиан», объяснял ей содержание Билля о правах. Она использовала учебу, чтобы завоевать его внимание: побеждала в конкурсах по орфографии и географии, училась на «отлично» поступила во все колледжи, в которые подала документы.
Она хотела стать такой, как отец: когда он шел по улице, все владельцы магазинов с благоговением кланялись ему: «Здравствуйте, судья Корниер». Ей хотелось слышать, как меняется голос кассирши, когда она слышала, что в очереди стоит судья Корниер.
И если отец никогда не сажал ее к себе на колени, никогда, не целовал на ночь, никогда не говорил, что любит ее, — что ж, это было частью его характера. От своего отца Алекс узнала, что абсолютно все — в частности, спокойствие, отцовство любовь — можно свести к набору фактов и объяснить, а не переживать. А закон — закон поддерживал систему представлений ее отца. Любое чувство, которое появляется у тебя в зале суда, можно объяснить. То, что ты чувствуешь к своему клиенту на самом деле вовсе не то, что у тебя на сердце, или ты можешь сделать вид, что это не так. И тогда никто не приблизится к тебе настолько, чтобы причинить боль.
У отца Алекс случился удар, когда она была студенткой второго курса юридического факультета. Она сидела на краешке его больничной кровати и говорила отцу, что любит его.
— Ох, Алекс, — вздохнул он. — Давай не будем об этом.
Она не плакала на его похоронах, потому что знала: он хотел бы именно этого.
Хотел ли ее отец, как она сейчас, чтобы их отношения сложились по-другому? Неужели он в конце концов оставил надежду, согласившись на роль учителя для ученицы, а не отца для ребенка? Как долго можно идти по параллельному пути со своим ребенком, прежде чем потеряешь всякую возможность принимать участие в его жизни?
Она прочитала огромное количество страниц в Интернете о горе и его стадиях, она изучила статистику других перестрелок в школах. Она умела всестороннее изучить вопрос, но когда пыталась поговорить с Джози, дочь смотрела на нее так, словно видела впервые. Или просто начинала плакать. Алекс не знала, как вести себя ни в первом, ни во втором случае. Она чувствовала себя беспомощной — и тогда вспоминала, что речь идет не о ней лично, а о Джози, — и появлялось ощущение полного провала.
Судьба сыграла с Алекс злую шутку: она стала похожа своего отца больше, чем могла предположить. Она чувство ла себя комфортно в зале суда, так, как не чувствовала в стенах собственного дома. Она знала, что сказать ответчику, которого в третий раз судили за управление автомобилем в нетрезвом состоянии, но не могла поддержать и пятиминутного разговора со своим ребенком.
Читать бесплатно другие книги:
