Девятнадцать минут Пиколт Джоди
Они стояли в ряду с замороженными продуктами, когда Джози опять завела свою песню:
— Я не люблю горох, — ныла она.
— Ну и не ешь.
Алекс открыла дверь холодильника, холодный воздух расцеловал ее лицо, пока она доставала пакет замороженных зеленых овощей.
— Я хочу печенье с кремом.
— С кремом не получишь. У тебя уже есть зоологическое.
Уже неделю Джози была особенно капризной, после фиаско в доме Лейси. Алекс понимала, что не сможет запретить Джози видеться с Питером в школе, но она не собиралась потворствовать этим отношениям и разрешить Джози приглашать его поиграть после уроков.
Алекс поставила баклажку воды на тележку, затем бутылку вина. Подумав, взяла еще одну.
— Ты будешь на ужин курицу или гамбургер?
— Я хочу соевое мясо.
Алекс рассмеялась.
— Откуда ты узнала о соевом мясе?
— Лейси готовила нам на обед. Оно похоже на сосиски, но полезнее.
Алекс шагнула вперед, когда подошла ее очередь в мясном отделе.
— Дайте, пожалуйста, двести граммов куриной грудки, — попросила она.
— Почему ты все время покупаешь то, что хочешь ты, и никогда то, чего хочу я? — обиделась Джози.
— Поверь мне, тебя не так уж притесняют, как тебе кажется.
— Хочу яблоко, — объявила Джози.
Алекс вздохнула.
— Мы можем выйти из магазина так, чтобы я больше не слышала от тебя «Я хочу»?
Прежде чем Алекс поняла, что Джози собирается делать, ее дочь соскочила с сиденья на тележке, и у Алекс все похолодело внутри.
— Ненавижу тебя! — закричала Джози. — Ты самая плохая мама в мире!
Алекс ощутила неловкость, потому что люди стали обращать на них внимание — пожилая женщина, выбирающая дыню, продавец, держащий брокколи.
Почему дети всегда устраивают истерики на людях, когда твои действия оцениваются другими?
— Джози, — проговорила она, улыбаясь сквозь зубы, — успокойся.
— Я хочу, чтобы ты была как мама Питера! Я бы хотела жить с ними!
Алекс схватила ее за плечи, довольно крепко, и Джози расплакалась.
— Послушай меня, — сказала она тихим, но звенящим голосом, и вдруг услышала отдаленный шепот и слово «судья».
В местной газете недавно вышла статья о ее недавнем назначении в окружной суд, там было и фото. Алекс почувствовала, как пробежала искра узнавания среди людей в хлебном отделе и в бакалейном: «Это она». Но сейчас она еще и ощущала ожидание в их взглядах на нее и Джози, они ждали ее действий, рассудительных действий.
— Я понимаю, ты устала, — ослабив хватку, сказала Алекс достаточно громко, чтобы услышали все присутствующие в магазине. — Я знаю, что ты хочешь домой. Но нужно вести себя. хорошо, когда находишься в общественном месте.
Джози непонимающе смотрела сквозь слезы, слушая Голос Разума, и спрашивала себя, что это существо сделало с ее настоящей мамой, которая сейчас кричала бы на нее в ответ и приказывала замолчать.
Судья, неожиданно поняла Алекс, не перестает быть судьей, даже выйдя из зала суда. Она все равно будет судьей — и в ресторане, и танцуя на вечеринке, и когда захочет придушить своего ребенка посреди продуктового магазина. Алекс надела предложенную мантию, не подозревая о подвохе: она уже никогда не сможет ее снять.
Если всю жизнь следить за тем, что подумают о тебе другие, можно ли забыть, кто ты на самом деле? А если лицо, которое ты показываешь миру, превратится в маску… под которой ничего не останется?
Алекс покатила тележку к кассам. Ее капризный ребенок уже опять превратился в раскаивающуюся маленькую девочку. Она прислушалась к затихающему иканию Джози.
— Хорошо, — сказала она, успокаивая не столько дочку, сколько себя. — Так намного лучше.
Первый день в качестве судьи Алекс провела в Кине. Никто, кроме ее помощника, официально не знал, что это ее первый день — адвокаты слышали, что она новенькая, но толком не знали, когда она начала работать. И все же она боялась. Она трижды переодевалась, несмотря на то под мантией все равно никто ничего не увидит. Ее дважды вырвало, прежде чем она отправилась в здание суда.
Она знала, как пройти в кабинет судьи — в конце концов она сотни раз была в суде в качестве адвоката. Ее помощником был худой мужчина по имени Ишмаэль, который знал Алекс со времени их предыдущих встреч и не особенно ее любил, потому что она рассмеялась, когда он представился («Зовите меня Ишмаэль»). Тем не менее сегодня он буквально упал к ее ногам в туфлях на каблуках.
— Добро пожаловать, Ваша честь, — сказал он. — Вот список дел к слушанию. Я провожу вас в ваш кабинет. Мы пришлем к вам офицера, когда все будет готово. Я еще чем-нибудь могу вам помочь?
— Нет, — ответила Алекс. — Все понятно.
Он оставил ее в кабинете, где было ужасно холодно. Она включила обогреватель, достала из сумки мантию и оделась. В кабинете была ванная, и Алекс вошла, чтобы внимательно себя рассмотреть. Она выглядела справедливой. Представительно.
Может, немного похожей на девочку из церковного хора. Она села за стол и сразу же вспомнила своего отца. «Посмотри на меня, папа», — подумала она, хотя он был там, откуда не мог ее услышать. Она помнила десятки дел, которые он вел. Он приходил домой и рассказывал о них за ужином. Вот только она не могла вспомнить моментов, когда он был не судьей, а просто ее отцом.
Алекс просмотрела папки по обвинениям, предъявляемым в то утро. Затем посмотрела на часы. У нее оставалось еще сорок пять минут до начала заседания. Сама виновата: так нервничала, что приехала слишком рано. Она встала, потянулась. Комната была такой большой, что можно было кататься на велосипеде.
Но она не будет. Судьи так себя не ведут.
Она решилась открыть дверь в коридор, и тут же на пороге материализовался Ишмаэль.
— Ваша честь? Чем могу помочь?
— Кофе, пожалуйста, — попросила Алекс — Если вам не трудно.
Услышав просьбу, Ишмаэль так подпрыгнул, что Алекс поняла: попроси она его выйти купить подарок Джози на день рождения, к полудню на ее столе уже лежала бы упакованная коробка. Она последовала за ним в комнату для отдыха, где адвокаты и другие судьи могли попить кофе. Молодая женщина-адвокат сразу же уступила ей место у кофеварки.
— Проходите, Ваша честь, — сказала она, пропуская ее без очереди.
Алекс взяла бумажный стаканчик. Подумала, что надо будет принести чашку и оставить в кабинете. Хотя, поскольку она будет работать в разных судах: в Лаконии, Конкорде, Кине, Нашуе, Рочестере, Милфорде, Джеффри, Питерборо, Графтоне и Кусе, в зависимости от дня недели, — придется купить много чашек. Она нажала на кнопку, но вместо кофе автомат издал свист и шипение — пусто. Не задумываясь, она потянулась за фильтром, чтобы приготовить новую порцию.
— Ваша честь, вы не обязаны это делать, — сказала та же женщина, явно смущенная поведением Алекс. Она взяла фильтр из рук судьи и начала готовить кофе.
Алекс уставилась на адвоката. Она спрашивала себя, назовет ли ее кто-нибудь когда-нибудь Алекс или ее имя официально сменили на «Ваша честь». Она спрашивала себя, хватит ли у кого-нибудь смелости сказать ей, что у нее на каблуке кусок туалетной бумаги или шпинат на зубах. Было странно ощущать, что находишься под пристальным вниманием, и в то же время знать, что никто не осмелится сказать тебе в лицо, что что-то не так.
Адвокат принесла ей чашку свежезаваренного кофе.
— Я не знала, с чем вы любите, — сказала она, предлагая сахар и сливки.
— Так хорошо» — ответила Алекс, но когда протянула руку широкий рукав мантии зацепился за чашку и кофе пролился «Спокойно, Алекс», — подумала она…
— О Боже, — проговорила адвокат. — Простите!
«Почему ты извиняешься, — удивилась Алекс, — если я сама виновата?»
Девушка начала с помощью салфеток наводить порядок, поэтому Алекс сняла мантию, чтобы почистить ее. Мелькнула шальная мысль, что можно не останавливаться на этом, а раздевшись до белья продефилировать по зданию суда, как голый король из сказки.
— Разве мое платье не прекрасно? — будет спрашивать она, а в ответ все будут твердить одно:
— О да, Ваша честь.
Она застирала рукав в умывальнике и отжала. Затем, все еще держа мантию в руках, направилась обратно в кабинет. Но мысль о том, что еще полчаса придется сидеть там одной, наводила тоску, поэтому Алекс решила побродить по коридорам здания суда. Она поворачивала туда, где никогда не была прежде, и оказалась у двери, ведущей на парковочную площадку. На улице стояла женщина в зеленом спортивном костюме кузнечика и курила. В воздухе пахло зимой, на асфальте сверкал лед, как разбитое стекло. Алекс обняла себя за плечи — как ни странно, но здесь оказалось холоднее, чем в кабинете, — и кивнула незнакомке:
— Привет, — сказала она.
— Привет, — женщина выпустила струю дыма. — Я тебя здесь раньше не видела. Как зовут?
— Алекс.
— А я Лиз. Работаю в отделе недвижимости. — Она улыбнулась. — А ты из какого отдела?
Алекс шарила в кармане в поисках мятных конфеток — Не потому, что хотела освежить дыхание, а потому, что хотела продлить этот разговор еще на несколько секунд.
— Я судья, — ответила она.
Лицо Лиз мгновенно изменилось, и она смущенно отступила назад.
— Знаете, мне очень не хочется вам это говорить, потому что вы так легко заговорили со мной. Никто другой здесь так не сделает, и мне… мне немного одиноко. — Алекс помолчала. — Может, вы забудете, что я судья?
Лиз раздавила окурок подошвой ботинка.
— Посмотрим.
Алекс кивнула. Она вертела в руке коробочку с конфетками, и они перекатывались, мелодично постукивая.
— Хочешь мятную конфетку?
Поколебавшись, Лиз протянула руку.
— Конечно, Алекс, — ответила она и улыбнулась.
Питер в последнее время слонялся по дому как привидение. Ему нечем было себя занять, что не в последнюю очередь было связано с тем, что Джози перестала приходить к нему, хотя они и виделись в школе три-четыре раза в неделю. Джойи не хотел с ним играть — он всегда бегал на футбол или играл в компьютерные игры, где нужно было очень быстро вести машину по изогнутой, как канцелярская скрепка, трассе, — то есть Питеру вообще нечего было делать.
Однажды вечером после ужина он услышал шорох в подвале. Он не спускался туда с тех пор, как мама нашла его там с Джози и ружьем, но он как мотылек поспешил на свет над отцовским верстаком. Отец сидел рядом на табурете, держа в руках то самое ружье, из-за которого у Питера было столько неприятностей.
— Разве тебе не пора ложиться спать? — спросил отец.
— Я не устал.
Он смотрел, как руки отца гладят лебединую шею ружья.
— Красивое, правда? Это «ремингтон 721». Тридцать шестой калибр. — Отец повернулся к Питеру. — Хочешь помочь мне его почистить?
Питер инстинктивно бросил взгляд в сторону лестницы, где мама мыла посуду после ужина.
— Я считаю, Питер, что если уж ты интересуешься оружием, то нужно научиться уважать его. Береженого Бог бережет правильно? Даже твоя мама не сможет с этим поспорить. — Он бережно положил ружье к себе на колени. — Оружие — это очень, очень опасная вещь. И еще более опасной она становится потому, что большинство людей не знают, как оно работает. А если ты это знаешь, то оно превращается в обычный инструмент, как молоток или отвертка, и не принесет вреда, если ты знаешь, как правильно с ним обращаться. Понимаешь?
Питер ничего не понял, но не собирался говорить об этом отцу. Его сейчас научат, как обращаться с настоящим ружьем! Никто из его идиотов-одноклассников, этих сопляков, не сможет этим похвастаться.
— Первое, что нам нужно сделать, — это открыть затвор. Вот так. Нужно убедиться, что там нет пуль. Смотрим в магазин, вот здесь, внизу. Видишь пули? — Питер покачал отрицательно головой. — Теперь проверь еще раз. Это никогда не будет лишним. Теперь, видишь маленькую кнопочку под ствольной коробкой — как раз перед спусковой скобой, — нажми на нее и сможешь полностью снять затвор.
Питер смотрел, как просто отец снял большой серебряный храповик, который соединял приклад и ствол. Потом взял с верстака бутылку — «Растворитель», — прочел Питер, — и налил немного на тряпку.
— Нет ничего лучше охоты, Питер, — сказал отец. — Идешь по лесу, когда весь остальной мир еще спит… видишь, как олень поднимает голову и смотрит прямо на тебя… — Он взял тряпку, отставив руку подальше — от резкого запаха у Питера закружилась голова — и начал протирать ею ствол. — Вот так, — сказал отец. — Попробуй теперь ты.
Питер раскрыл рот от удивления — ему разрешили взять ружье, после того что случилось с Джози? Может, только потому что он сейчас под присмотром папы, или, может быть, это ловушка, и его накажут только за то, что он хотел еще раз подержать ружье. Он осторожно протянул руки и, как и в первый раз, удивился, каким тяжелым оно оказалось. В компьютерной игре Джойи герои размахивали ружьями направо и налево, словно перышками.
Это не была ловушка. Отец действительно хотел, чтобы он ему помог. Питер смотрел, как отец взял еще одну банку — с оружейным маслом — и накапал немного на чистую тряпку.
— Мы смажем ствол и капнем немного на ударник… Хочешь узнать, как работает оружие, Питер? Иди сюда. — Он указал на ударник, крохотный круг в стволе. — Внутри ствола есть большая пружина, ее не видно. Когда ты нажимаешь на спусковой крючок, пружина выпрямляется, бьет по ударнику и выталкивает его совсем немного… — Он показал большим и указательным пальцами расстояние примерно в дюйм в качестве иллюстрации. — Ударник бьет в центр медной пули… и немного вдавливает серебряную кнопочку, которая называется капсюль. От этого загорается заряд, то есть порох внутри медной гильзы. Ты же видел пулю, как она сужается на кончике? В этой тонкой части и находится то, что собственно и называется пулей. И когда взрывается порох, за пулей создается давление, которое ее и выталкивает.»
Отец взял затвор из рук Питера, протер его маслом и отставил в сторону.
— Теперь посмотри внутрь ствола. — Он направил ружье вверх, словно собрался прострелить лампочку под потолком. — Что ты видишь?
Питер заглянул одним глазом в открытый ствол с обратной стороны.
— Похоже на макароны, которые мама готовит на обед.
— Да, действительно. Там внутри система нарезов, как на шурупе. Когда пуля вылетает, эти нарезы заставляют ее вращаться. Как когда бросаешь мяч и раскручиваешь его.
Питер пробовал бросить так мяч, когда играл во дворе с папой и Джойи, но то ли его рука была слишком маленькой, то ли мяч слишком большим, но когда он пытался передать пас, чаще всего мяч падал прямо ему под ноги.
— Если пуля вылетает вращаясь, то летит ровно и прямо.
Отец перестал возиться с длинным прутом с проволочной петлей на конце. Вставив кусочек тряпки в петлю, он обмакнул ее в растворитель.
— Но порох оставляет грязь внутри ствола, — сказал он. — И как раз эту грязь нам и нужно вычистить.
Питер наблюдал, как отец вставил прут в ствол и провел вверх-вниз, словно взбивал масло. Он вставил лоскут чистой тряпочки и снова запустил его в ствол, потом еще один, и еще, пока лоскуты не перестали чернеть от грязи.
— Когда я был в твоем возрасте, мой отец тоже показал мне, как это делается. — Он выбросил тряпки в корзину для мусора. — Когда-нибудь мы с тобой пойдем на охоту.
Услышав это, Питер не мог прийти в себя от счастья. Его — сына, который не умел играть ни в футбол, ни в регби, ни даже толком плавать, — отец брал с собой на охоту? Он был в восторге от самой идеи оставить Джойи дома. Он подумал, сколько ему придется ждать этого события и как это вообще — делать что-то с папой только вдвоем?
— Так, — сказала отец. — Теперь еще раз загляни в ствол.
Питер схватил ружье обратной стороной, посмотрел в дуло, прижав ствол к лицу на уровне глаз.
— О господи, Питер! — воскликнул отец, отнимая ружье. — Не так! С другой стороны. — Он повернул оружие, так что ствол оказался направлен в противоположную от Питера сторону. — Даже если затвор здесь и это неопасно, никогда не смотри в дуло оружия. И не целься в то, что не собираешься убивать.
Питер прищурился, заглядывая в ствол с «правильной» стороны. Внутренняя поверхность ослепительно сверкала серебром. Идеально.
Отец смазал внешнюю поверхность ствола маслом.
— Теперь нажми на спусковой крючок.
Питер непонимающе посмотрел на отца. Даже он знал, что этого делать нельзя.
— Сейчас это неопасно, — повторил отец. — Это нужно сделать, чтобы собрать ружье.
Питер неуверенно положил палец на металлический полумесяц и нажал. Затвор, который держал отец, легко встал на свое место.
Питер видел, как отец надел на ружье чехол.
— Люди, которые переживают из-за оружия, просто с ним не знакомы, — сказал папа. — Когда знаешь оружие, то можешь пользоваться им без риска.
Питер видел, как отец закрыл сейф. Он понял, что хотел сказать отец. Таинственность оружия — то, что заставило его стащить ключ от сейфа из папиного ящика для нижнего белья и показать ружье Джози, — уже не была такой непроникновенной. Теперь, увидев, как ружье разбирается и собирается обратно, он понял, что по сути оружие — это подогнанные куски металла, сумма составляющих деталей.
Оружие на самом деле ничто без человека, держащего его.
Вопрос, верите ли вы в судьбу или нет, на самом деле сводит к тому, кого вы обвиняете, если что-то идет не так. Считаете ли вы виноватым себя, думаете, что, если бы постарались, это бы не произошло? Или просто списываете все на обстоятельства?
Я знаю людей, которые, узнав о чьей-то смерти, скажут: «На все воля Божья». Знаю людей, которые скажит: «Не попало», есть еще один вариант, мой любимый: «Они просто оказались не в то время не в том месте».
Но тогда можно сказать то же самое и обо мне, правда?
На следующий день
На шестое рождество Питеру подарили рыбку. Это была японская бойцовая рыбка, петушок с тончайшим расщепленным хвостом, похожим на шлейф кинозвезды. Питер назвал ее Росомаха. Он часами смотрел на ее переливающуюся чешую, на блестящий глаз. Но спустя несколько дней ему стало интересно, как живется тому, чей мир ограничивается аквариумом. И почему рыбка застывает каждый раз, проплывая возле усиков пластмассовых водорослей: она думает, что встретила что-то новое, и восхищается формами и красотой растения, или просто таким образом она отмечала еще один круг вокруг аквариума?
Питер начал вставать среди ночи, чтобы проверить, спит ли рыбка когда-нибудь. Но независимо от времени суток Росомаха всегда плавала. Он думал о том, что видит рыбка: увеличенный глаз, появляющийся, словно солнце, в стекле аквариума. Он слышал, как отец Рон в церкви рассказывал о том, что Бог видит все, и решил, что Росомаха воспринимает его так же.
Сидя в камере окружной тюрьмы Графтона, Питер пытался вспомнить, что случилось с его рыбкой. Он предполагал, что она умерла. И скорее всего это случилось на его глазах.
Питер не отрываясь смотрел на видеокамеру в углу под потолком, которая бесстрастно смотрела на него. Они — кто бы это ни был — следили за тем, чтобы он не лишил себя жизни прежде публичного растерзания. Поэтому в его камере не было ни койки, ни подушки, ни даже матраца. Только жесткий топчан и эта дурацкая видеокамера.
Хотя, с другой стороны, может, это и хорошо. Насколько Питер мог судить, в этом ряду одиночных камер он был один. Он Ужасно испугался, когда машина шерифа остановилась перед зданием тюрьмы. Он смотрел по телевизору все эти передачи и знал, что творится в подобных местах. Все время, пока его оформляли, Питер не раскрывал рта — не потому, что был крепким орешком, а потому, что боялся, что, раскрыв рот, расплачется и уже не сможет остановиться.
Послышалось лязганье металла по металлу, словно звон мечей а затем шаги. Питер не сдвинулся с места, он зажал кисти рук между коленями и ссутулился. Он не хотел казаться решительным не хотел вызывать жалость. Вообще-то у него неплохо получалось быть невидимым. Он оттачивал это мастерство в течение двенадцати лет. Перед его камерой остановился надзиратель.
— К тебе посетитель, — сказал он и открыл дверь.
Питер медленно встал. Он поднял глаза на камеру наблюдения и последовал за надзирателем по мрачному серому коридору. Интересно, сложно ли выбраться из этой тюрьмы? Что, если, как в компьютерных играх, он мог бы подпрыгнуть в каком-нибудь умопомрачительном ударе кун-фу, вырубить этого охранника, потом еще одного и еще одного, пока не доберется до двери и не сможет вдохнуть воздух, вкус которого уже начал забывать?
Что, если он останется здесь навсегда?
Именно в этот момент он вспомнил, что случилось с рыбкой. Наслушавшись о правах животных и милосердии, Питер спустил Росомаху в унитаз. Ему казалось, что канализационные трубы выходят в какой-нибудь огромный океан, как тот, куда они всей семьей ездили прошлым летом отдыхать, и что Росомаха сможет каким-то образом найти обратную дорогу в Японию, к своим родственникам-петушкам. Когда Питер поделился этим с Джойи, тот рассказал ему о коллекторах и о том, что вместо свободы Питер подарил своему питомцу смерть.
Надзиратель остановился перед дверью, на которой было написано «Комната свиданий». Питер не имел ни малейшего представления, кто мог к нему прийти кроме родителей, которых он пока не готов был видеть. Они будут задавать вопросы, на которые он не мог ответить, — о том, как можно было уложить сына спать и не узнать его на следующее утро. Возможно, было бы лучше вернуться обратно к видеокамере, которая безотрывно следила, но не судила.
— Заходи сюда, — сказал надзиратель и открыл дверь.
Питер судорожно вздохнул. Ему стало интересно, что подумала рыбка, оказавшись вместо прохладного синего океана в дерьме.
Джордан вошел в здание тюрьмы округа Графтон и остановился у пропускного пункта. Прежде чем попасть к Питеру Хьютону, ему нужно было зарегистрироваться и получить из рук охранника по ту сторону прозрачной стенки пропуск.
Джордан взял журнал, расписался и протолкнул его в узкую щель под стеклянной перегородкой — но забрать его было некому. Оба охранника, находившихся внутри склонились над маленьким серо-белым телевизором, который, как и все телевизоры на планете в этот момент, транслировал репортаж о стрельбе.
— Простите, — сказал Джордан, но никто не обернулся.
— Когда началась стрельба, — говорил репортер, — Эд МакКейб выглянул из кабинета, где проводил урок математики у девятого класса, и оказался между стреляющим и учениками.
На экране появилась рыдающая женщина, большие белые буквы внизу обозначили ее как «ДЖОАН МАККЕЙБ, СЕСТРА ПОГИБШЕГО».
— Он любил детей, — плакала она. — Он заботился о них все семь лет, в течение которых преподавал в Стерлинге, и заботился о них до последней минуты своей жизни.
Джордан переступил с ноги на ногу.
— Эй!
— Секунду, друг, — ответил один из охранников, махнув ему рукой, не поворачиваясь.
На экране опять появился репортер, его волосы развевались, словно парус под легким ветерком. За ним виднелась кирпичная стена здания школы.
— Коллеги вспоминают Эда МакКейба как преданного своему делу учителя, который всегда был готов пройти пешком лишнюю милю, чтобы помочь ученику, и как страстного любителя путешествий, который часто говорил в учительской о своей мечте пройти пешком по Аляске. Мечте, — скорбно проговорил репортер, — которой не суждено сбыться.
Джордан взял журнал и с такой силой пропихнул в щель, что тот упал на пол. Оба охранника сразу же обернулись.
— Я пришел, чтобы увидеться со своим клиентом, — сказал он.
Льюис Хьютон не пропустил ни одной лекции за девятнадцать лет своего преподавания в колледже Стерлинга, до сегодняшнего дня. Когда позвонила Лейси, он уехал в такой спешке, что даже не подумал оставить записку на двери аудитории. Он представил, как студенты ждали его появления, чтобы записать каждое слово, слетающее с его губ, словно сказанное им было безупречно.
Какое слово, какая банальность, какое замечание, брошенные им, довели Питера до такого?
Какое слово, какая банальность, какое замечание могли бы остановить его?
Они с Лейси сидели во дворе и ждали, когда полиция покинет их дом. И они ушли — по крайней мере, один из них, — вероятно, чтобы продлить ордер. Льюису и Лейси нельзя было заходить в дом до окончания обыска. Некоторое время они стояли в дверном проеме и смотрели, как мимо них время от времени офицеры проносили сумки и коробки с вещами, которые Льюис ожидал увидеть, — компьютеры, книги из комнаты Питера, и с теми, что стали для него неожиданностью, — теннисная ракетка, большая упаковка непромокаемых спичек.
— Что нам делать? — пробормотала Лейси.
Он покачал головой, не в силах сказать ни слова. Для одной из своих статей о ценности счастья он проводил опрос пожилых людей с суицидальными наклонностями.
— А что нам остается? — спрашивали они, и тогда Льюис не смог понять это полное отсутствие надежды. Тогда он не мог представить, что жизнь может оказаться настолько горькой, что невозможно придумать, как все исправить.
— Мы ничего не можем сделать, — ответил Льюис, и он действительно так считал. Он смотрел на офицера, выносившего стопку старых комиксов Питера.
Когда он только приехал и подошел к Лейси, которая ходила взад-вперед по дорожке, она бросилась к нему в объятия.
— Почему? — рыдала она. — Почему?
В этом вопросе была тысяча других, но Льюис не знал ответа ни на один из них. Он держался за жену, словно она была соломинкой в бурлящем потоке, и тут заметил глаза соседки через дорогу, выглядывавшей из-за занавески.
Вот тогда они и перешли на задний двор. Они сидели на качелях в окружении голых ветвей кустарников и тающего снега. Спина Льюиса была идеально ровной, а пальцы и губы занемели от холода и шока.
— Ты думаешь, — прошептала Лейси, — это наша вина? Он внимательно посмотрел на нее, восхищаясь ее смелостью: она облекла в слова то, о чем он не позволял себе даже думать. Но что еще им оставалось говорить друг другу? Выстрелы были. И их сын в этом замешан. Нельзя отрицать факты, можно только изменить призму, через которую на них смотреть. Льюис склонил голову.
— Я не знаю.
Где же начинать искать возможные причины? Случилось ли это потому, что Лейси слишком часто брала Питера на руки, когда он был маленьким? Или потому, что Льюис делал вид, что смеется, когда Питер падал, надеясь, что малыш не заплачет, если будет думать, что нет причин плакать? Следовало ли им тщательнее следить за тем, что он читал, смотрел, слушал… или жесткий контроль привел бы к такому же результату? А может, дело в комбинации воспитаний Льюиса и Лейси? Если из ребенка супругов ничего не вышло, значит, пара не справилась.
Дважды.
Лейси разглядывала замысловатый узор кладки под своими ногами. Льюис помнил, как мостил кирпичами задний дворик. Он сам разровнял песок и выкладывал кирпичи. Питер хотел помочь, но Льюис не разрешил: кирпичи были слишком тяжелыми.
— Ты можешь пораниться, — сказал тогда он.
Если бы Льюис не оберегал его так сильно, если бы Питер ощутил настоящую боль, возможно, он не смог бы причинить боль другим?
— Как звали мать Гитлера? — спросила Лейси.
Льюис непонимающе посмотрел на нее.
— Что?
— Она была ужасной матерью?
Он обнял Лейси.
— Не мучай себя, — пробормотал он.
Она зарылась лицом в его плечо.
— Но это будут делать другие.
Всего на мгновение Льюис позволил себе поверить, что все ошибаются — что Питер не мог стрелять в школе сегодня. В некотором смысле это было правдой — несмотря на сотни свидетелей, мальчик, которого они видели, не был тем, с кем Льюис разговаривал перед тем, как лечь спать. Они разговаривали о машине Питера.
— Ты же знаешь, что до конца месяца нужно пройти техосмотр, — напомнил Льюис.
— Да, — ответил Питер, — я уже записался.
Неужели и это была ложь?
— Адвокат…
— Он сказал, что перезвонит нам, — ответил Льюис.
— Ты сказал ему, что у Питера аллергия на морепродукты? Что если ему дадут…
— Я сказал, — ответил Льюис, хотя ничего не говорил. Он представил Питера, сидящего в камере тюрьмы, мимо которой он проезжал каждое лето по пути в Хайверхилл на ярмарку. Он вспомнил о том, как Питер позвонил на второй день отдыха в лагере и молил забрать его домой. Он думал о своем сыне, который все равно оставался его сыном, даже если совершил что-то настолько ужасное, что Льюис не мог закрыть глаза, не представив самого страшного. И тогда его грудь стала слишком тесной, а воздуха — слишком мало.
— Льюис? — Лейси отстранилась, услышав, как он начал хватать ртом воздух. — С тобой все в порядке?
Он кивнул, улыбнулся, но поперхнулся правдой.
— Мистер Хьютон?
Они оба подняли глаза и увидели перед собой офицера полиции.
— Сэр, вы не могли бы пройти со мной на минутку?
Лейси тоже встала, но он остановил ее. Он не знал, куда ведет его этот коп и что ему собираются показать. Он не хотел, чтобы Лейси это видела, если этого можно было избежать.
Последовав за офицером в свой собственный дом, он ненадолго задержался, увидев полицейских в белых перчатках, тщательно обыскивающих его кухню. Его шкафы. Когда он оказался у двери, ведущей в подвал, его бросило в пот. Он понял, куда они направляются. Именно мысли об этом он старательно избегал с тех пор, как Лейси впервые ему позвонила.
В подвале стоял еще один офицер, из-за его спины Льюис ничего не видел. Здесь было на десять градусов прохладнее, но Льюис все равно был мокрым от пота. Он вытер лоб рукавом.
— Посмотрите на эти винтовки, — сказал офицер. — Они принадлежат вам?
Льюис сглотнул.
— Да. Я хожу на охоту.
— Скажите, пожалуйста, мистер Хьютон, все ли оружие на месте? — Офицер отошел в сторону, показывая на шкаф для оружия со стеклянной дверцей.
У Льюиса подогнулись колени. Три из пяти охотничьих винтовок стояли в шкафчике, как девушки на танцах, пришедшие без кавалера. Двух не было.
До этого момента Льюис не позволял себе верить этим ужасным вещам, которые говорили о Питере. До этого момента все оставалось чудовищным недоразумением.
Теперь же Льюис начал винить себя.
Он повернулся к офицеру, посмотрел ему в глаза, ничем не выдав своих чувств. Льюис понял, что этому он научился у собственного сына.
— Нет, — ответил он. — Не все.
Первое неписаное правило адвоката — вести себя так, словно ты знаешь все, хотя на самом деле тебе совсем ничего не известно. Глядя в глаза клиенту, у которого может быть, а может и не быть ни единого шанса на оправдание, нужно умудриться оставаться одновременно и бесстрастным, и убедительным. Нужно сразу установить рамки отношений с клиентом: я Я босс, а ты говоришь мне только то, что я хочу услышать.
Джордан уже сто раз был в этой ситуации — ожидал в комнате свиданий в этой самой тюрьме человека, с помощью которого он сможет заработать, — и искренне верил, что видел все в этой жизни, поэтому был поражен, обнаружив, что Питер Хьютон может его удивить. Судя по масштабам стрельбы и нанесенного ущерба, по ужасу на лицах, которые Джордан видел на экране, все это вряд ли могло быть делом рук этого худощавого мальчишки с веснушками и в очках.
Это была первая мысль Джордана. Следующей мыслью было: «Это мне только на руку».
— Питер, — сказал он. — Меня зовут Джордан МакАфи, я адвокат. Меня наняли твои родители, чтобы я представлял твои интересы в суде.
Читать бесплатно другие книги:
