Нужные вещи Кинг Стивен
Жест так удивил его, что он действительно замолчал.
– Да, сказала она. – Я на этот раз не собираюсь тебя поучать, Алан.
Много годы утекло с тех пор, как я в последний раз ужинала наедине с мужчиной, и не собираюсь портить удовольствия, играя роль Миссис Главной Обвинительницы. Но нельзя злиться на людей – во всяком случае так, как делаешь это ты – только за то, что они попали в аварию. Как бы там ни было, но в таком случае всегда большой процент надо класть на случайность и непреднамеренность. Если бы Энни и Тодд погибли по вине отказавших тормозов, ты бы грыз себя за то, что не проверил их, или снес голову Сонни Джекету за нерадивую работу, когда последний раз привозил ему машину в ремонт. Но ты бы не винил ее. Разве не так?
– Наверное, так.
– Не наверное, а наверняка. Почему ты не считаешь, что это был несчастный случай, Алан? Ты уверен, что произошел спазм потому, что так тебе сказал доктор Ван Аллен. А тебе никогда не приходило в голову, что она могла резко свернуть с дороги, увидев оленя? Разве не могло быть все так просто?
Могло. Олень, птица или, в конце концов, выехавшая на встречную полосу чужая машина.
– Да, но пристяжной ремень…
– Да забудь ты этот ремень! – воскликнула она с такой страстью, что посетители за другими столиками обернулись. – Может быть, у нее тогда болела голова, и она в первый раз в жизни забыла пристегнуться, но это вовсе не значит, что Энни намеренно разбила машину. Та же головная боль вероятно, одна из самых сильных – могла быть причиной и того, что ремень Тодда оказался пристегнутым. И все-таки это не главное.
– Что же тогда?
– А то, что здесь куча всяких «может быть», – которые питают твое озлобление. Но даже если самое худшее из твоих предположений верно, правды ты никогда не узнаешь.
– Не узнаю.
– А если бы узнал… – Она пристально посмотрела ему в глаза. На столе между ними стояла свеча. Ее глаза в свете пламени казались темнее, и Алан видел, как в каждом плясал огонек. – Знаешь, опухоль мозга тоже несчастный случай. Здесь не может быть обвиняемых. Алан, нет – как вы их называете преступников. Пока тебе это не станет ясно, шансов нет никаких.
– Каких шансов?
– Наших, – спокойно отозвалась Полли. – Ты мне очень нравишься. Алан, и я еще недостаточно стара, чтобы не рискнуть, но слишком стара, чтобы не иметь неудачного опыта и не знать, куда могут завести чувства, если их выпустить из-под контроля. Я не позволю им теперь разбушеваться до тех пор, пока ты не оставишь Энни и Тодда в покое.
Алан потерял дар речи. Она серьезно смотрела на него, сидя за столом старой загородной харчевни, отблеск оранжевого пламени камина плясал по ее шелковистым щекам и левому виску. А снаружи заунывным кларнетом распевал под карнизами ветер.
– Я слишком много сказала? – спросила Полли. – Если так, то попрошу тебя отвезти меня домой. Я терпеть не могу попадать в двусмысленное положение, но не более того, как что-то задумывать исподтишка. Он протянул руку и дотронулся до ее пальцев. – Нет, Полли, ты сказала совсем не слишком много. Я люблю тебя слушать.
Она улыбнулась, и улыбка осветила все лицо.
– Тогда ты получишь свой шанс.
Так это и началось. У них не возникало чувства вины, когда они встречались, но они ощущали необходимость вести себя осторожно – не только потому, что это был маленький городок, и Алан занимал в нем видную должность, а Полли требовалось поддерживать репутацию в обществе, чтобы продолжать свое дело – но потому, что оба понимали возможность обвинения.
Они оба были недостаточно стары, чтобы не воспользоваться шансом, но в достаточно солидном возрасте, чтобы оставаться предусмотрительными.
Осторожность никогда не помешает.
Затем, однажды в мае, они стали физически близки, и Полли рассказала ему обо всех годах между Тогда и Теперь… Он не до конца ей поверил и остался в надежде, что наступит день, когда она расскажет всю правду, не распахивая при этом так широко глаза и не теребя слишком часто мочку левого уха. Он понял, что ей было трудно решиться рассказать даже то, что он услышал, и поэтому готов был ждать продолжения. Надо быть терпеливыми. И осторожными. Достаточно и того, вполне достаточно, что он окончательно влюбятся в Полли, когда долгое лето проходило мимо них по Мейн Стрит.
Теперь же, глядя в потолок в спальне Полли, он думал, не настало ли время снова заговорить о женитьбе. Он уже пытался однажды, в августе, но она тогда снова сделала этот жест – шшш, замолчи. Теперь, думал он…
Но длинный состав раздумий стал постепенно разваливаться и сходить с рельсов…
Алан заснул.
Во сне он бродил по какому-то гигантскому магазину, шел вдоль прилавка, длинного, нескончаемого. В магазине было все, все, что он когда-то хотел приобрести, но не мог себе позволить – часы с заводом от взмаха рукой, широкополая мягкая шляпа от Аберкромби и Фитч, восьмимиллиметровая кинокамера фирмы Белл энд Хауэлл, сотни других предметов – но что-то еще оставалось позади, за плечом, то, чего он не видел.
«Мы называем такие вещицы “дразнилками”, старина», – произнес голос.
Этот голос был Алану знаком. Он принадлежал сучьему щеголю, ездившему на «торонадо». Джорджу Старку.
«Мы этот магазин называем Эндсвилль, – сказал тот же голос. – Здесь продается все, что душе угодно».
Алан увидел большую змею, похожую на питона, с головкой как у гремучей, ползающей среди множества компьютеров на приливке с табличкой СВОБОДНО В ПРОДАЖЕ. Он хотел убежать, но рука, без линий на ладони, схватила его за плечо и остановила.
«Не стесняйся, старина, – настойчиво сказал голос. – Бери, что хочешь.
Бери то, на что глаза глядят… и плати».
Но какую бы вещь Алан не взял в руки, она тут же превращалась в почерневший, обугленный ремень, которым был пристегнут его сын.
Глава 8
У Дэнфорта Китона опухоли мозга не было, но головной болью он страдал жестокой, когда ранним субботним утром сидел в своем кабинете. На столе рядом с кипой налоговых квитанций за 1982–1989 годы лежала корреспонденция – письма из Бюро Налоговой Инспекции штата Мэн и копии писем, которые он посылал в ответ.
Последнее время у него все стало валиться из рук. Китон это понимал, но ничего не мог поделать с собой.
Вчера вечером он ездил в Люистон, возвратился в Рок около половины первого ночи и до утра мерил шагами свой домашний кабинет, пока его жена, выпив снотворное, крепко спала наверху, в спальне. Он обратил внимание, что то и дело косит на небольшой гардероб в углу кабинета. Там, на верхней полке лежали свитера. Большинство из них были старые и тронутые молью. Под ними пряталась деревянная резная шкатулка, смастеренная отцом еще до того, как болезнь нависла над ним грозовой тучей, отняв память и навыки. В шкатулке хранился револьвер.
Китон обнаружил, что все чаще возвращается мысленно к револьверу. Не для себя, нет – во всяком случае до поры до времени. Для Них.
Преследователей.
Без четверти шесть он вышел из дома и поехал тихими рассветными улицами к зданию Муниципалитета. Эдди Уорбертон, с метлой в руках и сигаретой Честерфилд в зубах (золотой орден Святого Кристофера, приобретенный им накануне в Нужных Вещах, был надежно спрятан под рабочей синей блузой) провожал его взглядом, пока Китон медленно поднимался на второй этаж. Они не обменялись ни словом. Эдди за последний год успел привыкнуть к появлению Китона в неурочные часы, а Китон вообще давно перестал замечать Эдди.
Китон собрал бумаги, справился с желанием разорвать их на клочки и пустить по ветру, и стал просматривать и сортировать. Письма Бюро Налоговой Инспекции в одну кипу, свои ответы – в другую. Эти письма он хранил в нижнем ящике шкафа и ключ от этого ящика был только у него.
Почти под каждым письмом стояла пометка – ДК/ШЛ. ДК, конечно, обозначало Дэнфорт Китон, а ШЛ – Ширли Лоренс, его секретарша, стенографировавшая и печатавшая корреспонденции. Но инициалы инициалами, а ни одного из ответных писем Китона она тем не менее не видела.
Иногда бывает полезно держать что-то в секрете даже от собственной секретарши.
Просматривая письма, Китон наткнулся на фразу: «… а также мы обнаружили расхождения в квартальном отчете под номером 11 за 1989 год». Он быстро отложил письмо в сторону.
Еще одна фраза: «… у нас возник целый ряд вопросов, связанных с образцом заполнения формуляров по выплате компенсаций за последний квартал 1987 года…»
В архив.
Следующий. «… считаем вашу просьбу об отсрочке ревизии необоснованной на этот раз…»
Они мелькали перед его глазами как, назойливое конфетти на карнавале.
«… вопросы по поводу финансирования лесонасаждений…» «… мы не обнаружили записей о городской…» «… распределение фондов, выделенных на городские нужды, не подтверждено документально…» «… отсутствие расходных чеков должно быть…» «… утечка наличных средств не обоснована…» «… запрос о полном документальном отчете на расходы…» И, наконец, последнее, поступившее вчера. То, что заставило его ехать в Люистон и где, как он поклялся себе вчера вечером, ноги его больше не будет.
Китон смотрел на письмо невидящим взором. В голове стучали отбойные молотки. По позвоночнику отекала струйка холодного липкого пота. Под глазами чернели круги усталости. Застывшая слюна скопилась в углу рта.
БЮРО НАЛОГОВОЙ ИНСПЕКЦИИ
Госдепартамент Ашуста, штат Мэн, 04330
Китону казалось, что заголовок под оттиском печати кричит на него, а обращение – холодное, сухое и угрожающе формальное:
Члену Городской Управы города Касл Рок.
И все. Никаких тебе «Дорогой Дэн» или «Уважаемый мистер Китон». Никаких добрых пожеланий семье в постскриптуме. Письмо дышало холодной ненавистью, словно, острый конец сосульки.
Они делали провести ревизию бухгалтерских книг. Всех.
Налоговых городских отчетов, записи финансовых федеральных поступлений, записи по городским расходам, отчеты по расходам на дорожноремонтные работы, сетка муниципального и законодательного бюджета, отчет по доходам и расходам Департамента парков и скверов, даже отчет по расходом и финансированию экспериментальной теплицы.
Они хотели получить все и получить это все 17 октября. До срока оставалось всего пять дней. Они.
Письмо было подписано Государственным Казначеем, Государственным Ревизором и даже, что наводило на еще более грустные размышления.
Генеральным Прокурором штата Мэн. Подписи были собственноручные, не копии.
«Они», – прошептал Китон письму. Он стиснул бумагу в кулаке, и она жалобно зашуршала. Китон оскалил зубы и зарычал: «Они-и-и».
Он отшвырнул письмо на кипу уже сложенных. Потом закрыл папку. На обложке было аккуратно напечатано: КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ, БЮРО НАЛОГОВОЙ ИНСПЕКЦИИ ШТАТА МЭН. Китон долго и тупо смотрел на папку. Затем выхватил из письменного прибора ручку (прибор был подарком от сотрудников Окружной Торговой Палаты) и широким росчерком нацарапал БЮРО УБЛЮДКОВ ШТАТА МЭН.
Полюбовавшись результатом, написал ниже БЮРО КРЕТИНОВ ШТАТА МЭН. Он держал ручку, зажав ее в кулаке, и размахивал ею, словно ножом. А потом швырнул через всю комнату. Она шлепнулась на пол в углу с легким стуком.
Китон захлопнул папку, потом ту, в которой хранились его собственные ответные письма, подписанные также инициалами секретарши, но уже как положено по рангу, строчными буквами. Эти письма, оказавшиеся в результате бесплодными, он вымучивал долгими бессонными ночами. На лбу у Китона вспухла и пульсировала вена.
Он встал, прихватив папки, подошел к шкафу и вложил их в, нижний ящик.
Запер его и проверил, подергав надежность замка. Затем он подошел к окну и, глядя на сонный город, стал глубоко вдыхать утренний воздух, стараясь успокоиться.
Они добрались до него. Преследователи. Он понял, что в который раз задается вопросом, кто натравил Их на него. Если бы он только вычислил этого негодяя, достал бы револьвер, лежащий в шкафу под дырявыми от моли свитерами, и навел бы дуло на мерзавца. Он не стал бы сразу стрелять в сердце или в голову. О, нет! Он стал бы отстреливать у этой грязной скотины по кусочку от его смрадной плоти и заставил бы его при этом распевать Гимн Соединенных Штатов Америки.
Память услужливо подкинула имя тщедушного помощника шерифа Риджвика.
Может быть, он? Яркой личностью его не назовешь, хотя… впечатление может быть обманчиво. Пэнгборн сказал, что он приклеил штрафной талон не по собственной инициативе, но это может и не быть правдой. А в туалете, когда Риджвик обозвал его Умником, у него был такой хитрющий, презрительный и всезнающий взгляд. Сшивался ли Риджвик поблизости, когда впервые стали поступать письма из налогового бюро? Китон был в этом уверен. Сегодня же надо посмотреть трудовую книжку этого дистрофика.
А сам Пэнгборн? У него-то уж мозги наверняка на месте, и он терпеть не может Китона (Они все против него! Все его ненавидят), и у него большие связи в Августе. Он хорошо Их знает. Черт побери, он чуть не каждый день с Ними по телефону связывался. Телефонные счета, хоть он и звонил по служебным льготным тарифам, были колоссальные. А, может быть, они оба?
Пэнгборн и Риджвик? «Робинзон Крузо и его верный друг Пятница», – прошептал себе под нос Китон и насмешливо хмыкнул. «Если это твоих рук дело, Пэнгборн, ты пожалеешь. А если у вас обоих руки не чисты, пожалеете оба».
Он медленным движением стиснул кулаки. «Я не стану всю жизнь терпеть это издевательство».
Тщательно отполированные ногти впились в ладони. Но Китон не заметил, как из порезов показалась кровь. Может быть, Риджвик, может быть, Пэнгборн, или фригидная сука Мелисса Клатербак, городская казначейша, или Билл Фулертон, помощник городского головы (Китон был уверен, что Билл жаждет сесть на его место и не успокоится, пока не добьется своего)… А, может быть, и все вместе взятые. Все скопом.
Китон глубоко вздохнул и длинно выдохнул, образовав небольшой влажный и мутный кружок на оконном зарешеченном стекле. Вопрос заключался в другом – что по этому поводу он должен предпринять? Что он должен сделать за те пять дней, которые остались до 17 октября Ответ был прост: Китон не знал.
Детство и юность Дэнфорта Китона шли черно-белыми полосами, что наложило отпечаток на всю его дальнейшую жизнь. Окончив школу, он, четырнадцати лет от роду, поступил в колледж Касл Рок и одновременно приступил к работе в частном агентстве по торговле автомобилями, принадлежавшем его семье. Он мыл витрины и надраивал до блеска образцы товаров. Агентство Китонов по торговле автомобилями Шевроле было одним из старейших в Новой Англии и финансовым фундаментом семьи, во всяком случае еще до недавнего времени.
В течение всех четырех лет учебы в колледже он был Умником для всех и каждого. Он посещал коммерческие курсы, учился на «хорошо» и «отлично», возглавлял студенческий совет и самостоятельно вел там почти всю работу, а потом поступил в Бизнес-школу в Бостоне. Там превзошел самого себя и окончил учебу на три семестра раньше положенного срока с красным дипломом.
Но, вернувшись в Касл Рок, он быстро понял, что период Умника подошел к концу.
Тем не менее все шло гладко до тех пор, пока они на пару со Стивом Фрейзером не съездили лет десять-девять назад в Люистон. Тогда и начались неприятности. С тех пор его тщательно располосованная жизнь стала терять свою стройность, и между черным и белым вкропился грязно-серый цвет.
Он никогда не играл – ни Умником в колледже Касл Рок, ни Дэном в Бизнес-школе в Бостоне, ни мистером Китоном в агентстве Китон Шевроле и Городском Совете. И, насколько Китону было известно, азартными играми не увлекался никто в его семье. Он не помнил даже таких невинных развлечений, как расшибалочка. Не существовало никаких табу на этот счет, никаких Ни В Коем Случае, просто не играли и все. Китон ни разу в жизни не держал пари вплоть до той злополучной поездки в Люистон со Стивом Фрейзером. Никогда он не бился об заклад и не ощущал в этом необходимости. Бега в Люистоне оказались для Дэнфорта Китона началом конца.
Он тогда состоял в должности Третьего Члена Городской Управы. Стив Фрейзер, теперь уж лет пять как покойный, занимал пост городского головы.
Китон и Фрейзер отправились в ревизионную поездку (Люистон всегда входил в число тех районов, которые подвергались ревизиям), прихватив с собой Бутча Недо, начальника Социальной Службы Округа, и Гарри Сэмуэльса, служившего в должности члена Городской Управы с тех пор, как себя помнил, и, по всей видимости, собиравшегося сойти в гроб прямо оттуда. Поездка была приурочена к собранию официальных представителей окружных администраций штата. Тема совещания – новые пункты законодательства по финансированию и расходам… и, конечно, именно финансирование и расходы стали основным несчастьем его последующей жизни. Без них он скорее всего копал бы себе могилу киркой и лопатой, а при наличии такой статьи дохода, как финансирование, он теперь мог надеяться на экскаватор.
Совещание было рассчитано на два дня. К вечеру первого Стив предложил выйти в город развлечься. Бутч и Гарри отказались. Китон тоже не горел желанием провести вечер с Фрейзером, старым толстым матерщинником, с салом вместо мозгов. И все-таки пошел. Он должен был пойти, даже если бы Стив предложил прогуляться по сточным канавам ада. В конце концов тот был Городским Головой, прямым начальством. Гарри Самуэльса вполне удовлетворит до конца дней простоять в очереди среди Вторых, Третьих и Четвертых Членов, Бутч Недо уже объявил об уходе в отставку по окончании срока, но Китон имел далекоидущие планы, а Стив Фрейзер, старый матерщинник или нет, был ключом к их достижению.
И они пошли. Сначала заглянули в Глушь. Над дверью гостеприимно светилась вывеска: У НАС В ГЛУШИ – ВЕСЕЛИСЬ ОТ ДУШИ. Фрейзер принял приглашение всерьез и веселился вовсю, накачиваясь виски с содовой в таком количестве, как будто не виски разбавляли содовой, а наоборот. Он свистом выражал одобрение стриптизу, хотя исполнительницы были по большей части старые, толстые и неповоротливые. Китону они все казались похожими на каменные глыбы. Он помнил, что заранее приготовился провести длинный и нудный вечер.
Но потом они пошли в Люистон на скачки, и все волшебным образом изменилось.
Они попали туда к началу пятого заезда, и Фрейзер потащил сопротивляющегося Китона к окошкам, где делались ставки, как тащит овчарка отбившегося от стада ягненка.
– Стив, я ничего в этом не понимаю…
– Это не имеет значения, – возбужденно тараторил Фрейзер, дыша в лицо Китону парами виски. – Нам сегодня должно повезти, Умник. Я чувствую.
Он не знал, как надо делать ставки, а беспрестанная болтовня Фрейзера мешала слушать то, что говорили другие игроки в очереди к двухдолларовому окошку.
Когда дошла его очередь, он сунул в окошко пятидолларовую банкноту и буркнул:
– Номер четыре.
– На победителя, на второе или на третье? – спросил кассир, но в этот момент Китон не смог ответить. За спиной кассира он увидел потрясающую сцену. Трое клерков пересчитывали и раскладывали по пачкам огромное количество банкнот. Таких денег Китону в жизни не приходилось видеть разом.
– На победителя, второе или третье? – нетерпеливо повторил кассир. Поторопись, парень. Это тебе не публичная библиотека.
– На победителя, – сказал Китон. Он представления не имел, что значит «второе» и «третье», но зато прекрасно знал, что такое «победитель».
Кассир выдал ему билет и три доллара сдачи – один и два. Китон смотрев на двухдолларовую банкноту с огромным интересом. Он, безусловно, знал, что они существуют в природе, но сам никогда не видел. На ней был нарисован Томас Джефферсон. Интересной. Да-да, надо признать, все здесь было интересно – запах лошадей, кукурузных хлопьев, орехов; суетливая толпа; атмосфера нетерпеливого ожидания. Здесь кипела жизнь, на которую тут же, не колеблясь, отозвалась душа Китона. Он и раньше испытывал такую приподнятость духа, но никогда не встречался с ней вне собственных ощущений. Дэнфорт (Умник) Китон, который никогда и ни при каких обстоятельствах не чувствовал и не признавал себя, единственного и неповторимого, частью чего-то, попал теперь именно в такую обстановку и радовался этому…
– Тут будет повеселее, чем в Глуши, – сказал он подошедшему Фрейзеру.
– Да, бега – это вещь! Не сравнить, конечно, с чемпионатом по бейсболу, но тоже здорово, сам увидишь. Пошли, надо пристроиться к барьеру.
На какую лошадь ты поставил?
Китон не помнил и заглянул в свой билет.
– Номер четыре.
– Второе или третье?
– Э-э-э, на победителя.
Фрейзер покачал головой, подмигнул дружелюбно и ободряюще потрепал Китона по плечу.
– Это ставка пропащая. Она пропащая всегда, даже если букмекеры говорят обратное. Но ничего, потом научишься.
Прозвучал гонг с таким громкоголосым БОМММ! что Китон подскочил.
Голос диктора объявил: «Старррт!» – И это раскатистое слово пронеслось по всем громкоговорителям. В ответ взревела публика, и Китон почувствовал, как по телу промчался электрический разряд, содрогнувший его. Копыта вытаптывали покрытые грязью дорожки. Фрейзер одной рукой схватил Китона за локоть, а второй стал расталкивать всех, кто мешал им пройти к барьеру. Они подошли туда, где до финиша оставалось не более двадцати ярдов.
Теперь диктор объявлял лошадей, участвовавших в забеге. Моя Девушка, номер семь, лидировала на первом круге, вторым шел номер восьмой.
Распаханное Поле, и третьим – номер первый, Как Поживаешь. Номер четвертый носил имя Абсолют – глупейшее имя для пощади, какое когда-либо приходилось слышать Китону, и бежал он шестым. Но Китона это не тревожило. Он смотрел во все глаза на летящих лошадей, на их лоснящиеся под лучами прожекторов шкуры, на круглые пятна колес, сливавшиеся в единое целое с коляской на поворотах, на яркие шелковые комзолы жокеев.
На очередном повороте Распаханное Поле начал вытеснять Мою Девушку. Та сбилась с шага и пропустила приятеля вперед. В это время прибавят ходу и Абсолют. Китон заметил это еще до того, как объявил металлический голос диктора, и до того, как Фрейзер возбужденно схватил его за локоть и завопил на ухо:
– Это твоя лошадь. Умник! Твоя, смотри, у нее появился шанс!
Когда лошади вышли на прямую и полетели к тому месту, где стоял Фрейзер с Китоном, публика уже задыхалась от рева. По телу Китона снова пробежал электрический разряд, но на этот раз уже не искрой, а пламенем. И он тоже заревел. На следующий день он так охрип, что мог разговаривать лишь шепотом.
«Абсолют! – вопил он. – Давай, Абсолютик, скорее, беги! Давай же, тебе говорят, мешок с дерьмом!»
Фрейзер хохотал так, что слезы ручьем бежали у него по щекам «Мешок с д-дерьмом!» – заикаясь повторял он. «Надо же, вот так Умник!»
Но Китон его не слышал. Он пребывал в другом мире. Он посылал флюиды Абсолюту, телепатировал ему свои силы и волю к победе.
«Теперь впереди Распаханное Поле и Как Поживаешь, Как Поживаешь и Распаханное Поле», – распевал в репродукторах голос диктора. «Они выходят на последнюю восьмую мили, а Абсолют все набирает скорость».
Лошади приближались, поднимая тучи пыли. Абсолют несся, выгнув шею, вытянув вперед голову и перебирая ногами, как поршнями. Он обошел Как Поживаешь, а потом и Вспаханное Поле, который бежал, явно выбиваясь из сил, как раз мимо того места, где стояли Китон с Фрейзером. Уже оставив позади финишную линию, он продолжал нестись вперед все скорее и скорее.
Когда на табло высветились цифры, Китон спросил у Фрейзера, что они означают. Фрезейр взглянул на его билет, на табло, снова на билет и снова на табло и тихо присвистнул.
– Я вернул свои деньги? – взволнованно спросил Китон.
– Умник, ты вернул несколько больше. Абсолют шел один к тридцати.
К тому времени, когда поздно вечером они вышли с ипподрома, Китон выиграл более трехсот долларов. Вот так у него и родилась навязчивая идея.
Он снял с вешалки в углу кабинета пальто, надел его, подошел к двери и, взявшись за ручку, замер. Оглянулся. На стене напротив окна висело зеркало. Китон, долго раздумывая, смотрел на него, потом подошел. Он слышал, как Они используют зеркала – не вчера родился. Приблизив лицо к зеркальной поверхности и не обращая внимания на мертвенную бледность кожи и покрасневшие глаза, приставил к щекам с обеих сторон ладони, чтобы не мешал отсвет, и прищурился – нет ли на другой стороне камеры. Нет ли их.
Он не увидел ничего.
Через несколько секунд отступил назад, небрежно смахнул рукавом пальто образовавшееся на зеркале туманное пятно и вышел из кабинета. Ничего и никого. Это не значит, что Они не придут ночью и не заменят его зеркало на стекло с зеркальным напылением. Шпионство – основное занятие Преследователей. Отныне ему придется каждый день проверять зеркало.
«И я не забуду, – сообщил он пустынной лестнице. – Не забуду. Можете не сомневаться».
Эдди Уорбертон мел вестибюль и не поднял головы, когда Китон выходил на улицу.
Его машина стояла с обратной стороны здания, но ему не хотелось теперь садиться за руль. Не то настроение. В таком состоянии того и гляди продырявишь витрину какого-нибудь магазина своим «кадиллаком». Не осознал он и того, что направляется в обратную сторону от дома. Была четверть восьмого субботнего утра, и он оказался единственным прохожим небольшого делового района Касл Рок.
Он мысленно вернулся к тому первому вечеру на ипподроме в Люистоне.
Казалось, поражение ему не суждено, он не сделал ни единой ошибки. Стив Фрейзер проиграл тридцать долларов и заявил, что уходит после девятого заезда. Китон сказал, что, пожалуй, задержится. Он почти не видел Фрейзера и едва ли заметил, как тот ушел. Только подумал, как хорошо, что никто не стоит рядом и не нудит: Умник – то. Умник – се. Он терпеть не мог своего прозвища, и Стив, безусловно, это знал, поэтому твердил все время.
На следующей неделе он приехал уже один и проиграл на шестьдесят долларов больше того, что выиграл впервые. Но это на него не произвело впечатления. Хотя он и вспоминал кипы денег, которые видел во время первого посещения, но дело было не в деньгах, не только в них, во всяком случае.
Деньги были всего-навсего символом, который ты уносил с собой, символ того, что ты был здесь, был частью этого грандиозного представления Больше всего его увлекало возбуждение, появлявшееся сразу при звуке гонга, когда раскрывались с сочным скрипом ворота и диктор объявлял: «Старррт!» Его вдохновлял рев толпы, когда лошади заходили на третий круг, мчались на свои дьявольские перегонки и безумный вой трибун, когда шел круг четвертый и финишная прямая. Это была жизнь, о, это была настоящая жизнь! Это была такая жизнь… можно сказать, даже опасная.
Китон решил покончить с этим. Его собственный жизненный курс был тщательно выверен. Он собирался занять должность городского головы, как только Стив Фрейзер даст слабинку, а еще лет через пять-шесть перейти прямехонько в Палату Представителей. А потом, кто знает? Правительственный кабинет не так уж недосягаем для человека честолюбивого, способного и здравомыслящего.
Вот где таилась основная беда ипподрома Он понял это не сразу, но все же понял. Ипподром был местом, где люди платили деньги, брали билет и… теряли здравый смысл. Китон в собственной семье насмотрелся безумств и теперь не слишком хорошо себя чувствовал от перспективы, предлагаемой ипподромом. Это была глубокая яма со скользкими краями, западня, мышеловка, заряженный пистолет со снятым предохранителем. Появившись там, он не мог себя заставить уйти, пока не закончится последний заезд. Он знал это. Уже пытался. Однажды дошел почти до самых турникетов на выходе, как нечто в самой глубине сознания, сильное, властное, непреодолимое и подлое одержало верх и повернуло его обратно. Китон боялся окончательно разбудить эту гнусную рептилию. Уж лучше пусть дремлет.
Так он жил три года. Затем в 1984 году Стив Фрейзер ушел в отставку, и Китон занял его место. Вот тогда и начались истинные несчастья.
Он отправился на ипподром, чтобы отпраздновать свою победу, но остановиться в праздновании вовремя не смог. Задержавшись у двухдолларового окошка, махнул на него рукой, приостановился у пятидолларового, но ненадолго, и направился к десятидолларовому. В тот вечер он проиграл сто шестьдесят долларов (больше, чем то, на что рассчитывал – жене на следующий день сказал, что проиграл сорок – но не более того, что мог себе позволить.
Вовсе нет.
Вернувшись через неделю для того, чтобы отыграться и свести концы с концами, почти этого добился. Но почти!
Ах, это каверзное слово – почти. Так же как он, почти дошел до выхода с ипподрома. Еще неделю спустя он проиграл двести десять долларов. Подобная брешь в семейном бюджете не ускользнула бы от внимания Миртл. Поэтому он позаимствовал небольшую сумму из городской казны, чтобы покрыть семейную недостачу. Всего сто долларов. Ерунда.
А потом все покатилось. Стены ямы покрылись скользкой грязью и выбраться из нее, коль уж попал, не представлялось возможным. Это был приговор. Ты мог карабкаться, изо всех сил цепляясь зубами и ломая ногти, но добивался лишь того, что падение замедлялось, а агония затягивалась, усугубляя муки.
Лето 1989 года стало таким периодом, который окончательно замуровал выход из лабиринта. Летом бега работали ежевечерне, и Китон занимал свое место у барьера всю вторую половину июля и август. Миртл поначалу решила, что Китон использует бега в качестве отговорки, а на самом деле завел себе другую женщину. Вот смеху-то! У Дэнфорта не встало бы, если бы сама Диана сошла с небес в распахнутой тоге и с табличкой на шее: «Трахни меня, Дэнфорт». Одна мысль о том, насколько глубоко он залез в государственную казну, заставила его несчастный стручок сморщиться до размера карандашного грифеля.
Когда Миртл в конце концов выяснила, что причиной отсутствия мужа действительно являются бега, она вздохнула с облегчением. Во-первых, его отсутствие освобождало дом от назойливого тирана, коим являлся Китон в халате и шлепанцах, а, во-вторых, денег он проигрывал не слишком много, как решила Миртл, проверяя чековые книжки. Просто Дэнфорт, наконец, в солидном возрасте нашел себя хобби.
Всего лишь лошадиные бега, вспоминал Китон, шагая по Мейн Стрит, руки глубоко в карманах пальто. Он издал короткий, но диковатый смешок, который наверняка заставил бы прохожих, если бы таковые имелись, повернуть головы.
Миртл тщательно следила за расходами. Мысль, что Дэнфорт мог посягнуть на их долгосрочный вклад, то есть накопления всей совместной жизни, ей даже в голову не приходила. Как и то, что агентство Китон Шевроле находится на грани краха, поскольку оно было собственностью одного Дэнфорта. Она проверяла чековые книжки и расходные счета. Она была общественным ревизором.
Когда речь идет о растрате, общественный ревизор может оказать даже большую услугу, чем… но сколько веревочка не вейся, конец у нее есть.
Конец веревочки, принадлежавшей Китону, показался осенью 1990 года. Он собрал все свои силы и мужество для последнего рывка. И по закромам поскреб, в расчете окупить все на очередных бегах. Он даже букмекера нашел, который помог ему сделать такую ставку, каких не знал ипподром.
Но Фортуна и на этот раз отвернулась от него. И после этого, нынешним летом. Преследователи окончательно распоясались. Раньше они всего лишь играли с ним в кошки-мышки, а теперь замышляли настоящее убийство, и День Возмездия был не за горами – 17 октября.
Я Им не дамся, думал Китон, со мной еще не все кончено. У меня еще имеется в запасе пара козырей.
Но вся беда была в том, что он сам не знал, что это за козыри.
Не дрейфь, выход всегда найдется. Всегда най…
На этом его мысль оборвалась. Он стоял у магазина Нужные Вещи и то, что видел в витрине, затмило все остальное.
Это была прямоугольная, очень красочная коробка с картинкой на крышке.
Детская игра, предположил Китон. Но детская – не детская, эта игра была связана с лошадьми, и он мог поклясться, что на картинке с двумя лошадьми, несущимися во весь опор бок о бок, был изображен ипподром в Люистоне. Если там на заднем плане нарисована не главная трибуна, то тогда он сам обезьяна. Игра называлась ВЫИГРЫШНЫЙ БИЛЕТ.
Китон несколько минут стоял перед витриной, словно загипнотизированный, как ребенок в магазине игрушек перед электрической железной дорогой. А потом медленно шагнул под зеленый навес, чтобы проверить – работает ли магазин в субботу. На двери висела одна единственная табличка и на табличке, вполне естественно, было написано ОТКРЫТО.
Китон разглядывал ее и думал, как когда-то Брайан Раск, что табличку оставили висеть с вечера по забывчивости. Магазины, расположенные на центральной улице Касл Рок, в семь часов утра не открываются, тем более, если это утро субботнее. И все-таки он взялся за ручку. Она легко повернулась.
Как только он открыл дверь, над головой пропел серебряный колокольчик.
– Это не совсем игра, – пять минут спустя говорил Лилэнд Гонт. – Вы ошиблись.
Китон сидел в плюшевом кресле с высокой спинкой, на котором до него сиживали Нетти Кобб, Синди Роуз Мартин, Эдди Уорбертон, Эверетт Френкель, Майра Иванс и многие другие жители города. Он пил прекрасный ямайский кофе.
Гонт, оказавшись чертовски милым и гостеприимным хозяином, настоял на этом.
Теперь он, перегнувшись, доставал с витрины коробку. Он был одет в винного цвета смокинг и причесан волосок к волоску, что казалось удивительным ранним утром. Но он заранее объяснил, что частенько открывает магазин во внеурочные часы, поскольку страдает бессонницей.
– Еще смолоду, – добавил он, небрежно махнув рукой. – А это было давным-давно. – Он выглядел свежим как огурчик, если бы не глаза настолько красные, что этот цвет казался натуральным.
Достав коробку, он поставил ее на небольшой столик рядом с Китоном.
– Я обратил внимание на коробку, – сказал Китон. – Похоже, там нарисован ипподром в Люистоне. Я изредка туда заглядываю.
– Любите риск? – спросил Гонт с улыбкой. Китон уже собирался отрицать, что когда-либо делал ставки, но передумал. Улыбка хозяина магазина была не просто дружеская, она была понимающая, сочувствующая, и ему показалось, что он имеет дело с товарищем по несчастью. И тогда он понял, до какого состояния психической неуравновешенности дошел, если, пожав руку этому милому человеку при встрече, ощутил внезапное и глубокое отвращение, спазмом содрогнувшее все его существо. В тот момент ему показалось, что он наконец отыскал своего Главного Преследователя. Надо держать себя в руках, так недолго и вовсе спятить.
– Поигрываю, – признался он.
– К сожалению, не могу не сказать того же о себе, – он смотрел своими воспаленными глазами прямо в глаза Китону, и на мгновение показалось, между ними возникло взаимопонимание… А, может быть, только показалось… – Я играл на всех ипподромах от Атлантического до Тихого Океанов и уверен, что на картинке нарисован ипподром Лонгэйкр Парк в Сан Диего. Бывший, правда, теперь там ведется жилищное строительство.
– А-а-а, – протянул Китон.
– И все же позвольте мне показать эту штуковину. Она весьма любопытна.
– Он снял крышку и аккуратно вынул из коробки жестяную модель ипподрома на платформе приблизительно три фута в длину и полтора в ширину. Все это походило на игрушки, которыми в детстве развлекался Китон, японские, дешевые, появившиеся в продаже после войны. Это была точная копия беговой дорожки, рассчитанной на двухмильный пробег. Вдоль нее шли восемь узких прорезей, а в самом начале, у стартовой линии, стояли восемь маленьких оловянных лошадок. Каждая стояла на подставке, припаянной к животу, а другим концом погруженной в прорезь.
– Ух ты, – сказал Китон и улыбнулся. Улыбнулся впервые за долгое время, а восклицание самому показалось странным и неуместным.
– То ли еще будет, как говорят, – с ответной улыбкой пообещал Гонт. Эта штучка изготовлена в период от 1930 до 35 года, настоящая реликвия. Но в те времена она была не просто игрушкой для любителей бегов.
– Нет?
– Нет. Вам известно, что такое спиритизм?
– Конечно. Задаешь вопросы, некой поверхности, например, столешнице, а она, как предполагается, отвечает голосами вызванных с того света духов.
– Точно. Так вот, в годы Депрессии игроки верили, будто платформа Выигрышного Билета такая спиритическая поверхность, – Гонт снова с улыбкой заглянул в глаза Китона, и тот неожиданно обнаружил, что не в силах отвести взгляд, как когда-то не в силах был уйти с ипподрома, хоть и пытался. Глупо, правда?
– Да, – ответил Китон, но глупостью это ему вовсе не показалось.
Напротив, показалось вполне… вполне… Вполне естественным. Гонт пошарил в коробке и выудил оттуда маленький ключик.
– Каждый раз побеждает новая лошадь. Там внутри расположен какой-то редкостный механизм. Очень сложный, как мне кажется, но безотказно действующий. Теперь смотрите.
Он вставил ключ в боковое отверстие платформы, на которой стояли лошади, и повернул. Послышался легкий скрежет – звук вполне обыденный для заводного механизма. Когда ключ застопорился, Гонт его вынул.
– На кого ставите? – спросил он.
– Номер пять, – Китон подался вперед и почувствовал знакомый возбужденный стук собственного сердца. Глупо, конечно, – и очередной признак болезненно-необратимой страсти – но ощущение в точности копировало то, что возникало на настоящем ипподроме.
– Ладно. Я ставлю на шестую, – сказал Гонт. – Может быть, мы для интереса сделаем небольшую ставку?
– Конечно. Сколько?
– Не деньгами. Времена моих денежных ставок давно кончились, мистер Китон. И, кстати, они менее всего интересны. Скажем так: если ваша лошадь придет первой, я вам делаю небольшое одолжение. По вашему выбору. Если моя – то же самое делаете вы.
– А если выиграет другая – все ставки биты?
– Верно. Готовы?
– Готов, – коротко ответил Китон и напряженно подался еще ближе к импровизированному ипподрому. Стиснутые ладони он крепко зажал между толстых колен. У стартовой линии располагался небольшой рычажок.
– Старт, – тихо произнес Гонт и нажал его.
Заработал механизм, расположенный под платформой, и лошади двинулись вперед, следуя своему предопределенному курсу. Поначалу они шли медленно, дергаясь в пазах, застревая и вырываясь вперед резкими рывками, когда какая-то пружина, а, может быть, и целый комплект пружин, срабатывал в механизме, но по мере того, как они приближались к первому повороту, скорость движения увеличивалась.
Лидировала лошадь под номером два, за ней следовала седьмая, остальные шли вровень друг с другом позади.
– Давай, пятая, – шептал Китон. – Давай скорее, мешок с дерьмом.
Как будто послушавшись, маленький кусочек олова стал отрываться от своего стада и на полпути к повороту догнал седьмую. Шестая – лошадь Гонта – тоже прибавила прыти.
Выигрышный Билет скрежетал и вибрировал на маленьком столике. Лицо Китона нависло над ним как огромная полная луна. Капля пота упала на жокея третьей лошадки. Если бы он был живой, потонул бы вместе со своей коляской.
На третьем повороте седьмая сделала рывок и обошла вторую, но пятая шла за ней по пятам, и шестая от нее не отставала. Все четыре сделали поворот голова к голове, далеко оставив позади остальных и трясясь, как в лихорадке, в своих пазах.
– Вперед, вперед, сучье отродье, – завопил Китон. Он напрочь забыл, что это всего лишь кусочки олова, искусно вылепленные под настоящих лошадей. Он забыл, что находится в магазине человека, которого впервые видит. Родилось знакомое до боли возбуждение. И оно сотрясало его как терьер трясет крысу. – Давай! Вперед! Рви! Жми!
И вот пятая догоняет лидирующую и выходит вперед. Лошадь Гонта бежала у нее во фланге, когда она пересекла финишную линию.
Механизм продолжал работать, но все лошади возвращались к стартовой линии, и Гонт пальцем подталкивал отстающих.
– Ну и ну! – вырвалось у Китона вместе с выдохом, и он утер взмокший лоб. Он страшно устал, но, как ни странно, чувствовал себя гораздо лучше, чем все последнее, долгое время. – Это было здорово.
– Да, ничего не скажешь! – согласился Гонт. – Умели делать в старые времена.
– Точно.
– Кажется, я вам должен, мистер Китон.
– Э-э-э, забудьте, это ведь просто шутка.
– Нив коем случае. Джентльмен всегда платит долги. Дайте мне знать за день-два до того, как наступит час расплаты с маркером, как говорится. Час расплаты с маркером.
Читать бесплатно другие книги:
