Природа зверя Пенни Луиза
– Что? – удивилась Изабель Лакост. Она взглянула на обложку сценария и только теперь обратила внимание, что имени автора нет. – Никто не знает? Даже вы?
– Ну, мы-то знаем, – ответила Антуанетта. – Просто не говорим.
– Поверьте мне, – сказал Габри, – мы спрашивали. Я думаю, ее написал Дэвид Бекхэм.
– Да ведь он… – начал Жан Ги, но Мирна перебила его:
– Не дергайтесь. На прошлой неделе он решил, что пьесу написал Марк Уолберг. Пусть себе фантазирует. И я пофантазирую. Дэвид Бекхэм, – проговорила она мечтательным голосом. – Он должен прийти на премьеру. Один. Они с Викторией разругались.
– Он остановится в нашей гостинице, – продолжил Габри. – От него будет пахнуть кожей и лосьоном «Олд спайс».
– Ему понадобится книга для чтения перед сном, – сказала Мирна. – И я принесу ему какую-нибудь…
– Ну все, хватит, – сказал Жан Ги.
– Я хочу послушать дальше, – заявила Рейн-Мари, и Арман с усмешкой посмотрел на нее.
– Вы никогда не догадаетесь, кто написал пьесу, – сказал Брайан. Он рассмеялся и ткнул пальцем в то место, где было вымарано имя. – Вы его не знаете. Это парень по имени Джон Флеминг.
– Брайан! – прикрикнула на него Антуанетта.
– Что?
– Мы же решили, что никому не будем говорить.
– Да про него никто даже не слышал, – сказал Брайан.
– Но в этом-то весь смысл, – проворчала Антуанетта. – Ты геодезист, что ты знаешь о маркетинге? Я хотела создать атмосферу тайны, подозрений. Чтобы люди думали, что пьесу написал Мишель Трамбле[7] или что это потерянное творение Теннесси Уильямса.
– Или Джорджа Клуни, – подхватил Габри.
– О-о-о, Джордж Клуни… – пропела Мирна, снова закатив глаза.
– Джон Флеминг? – переспросил Гамаш. – Вы не возражаете?
Он взял сценарий со стола и уставился на название. «Она сидела и плакала».
– Мы связались с людьми, которые занимаются авторскими правами, чтобы узнать, кому мы должны платить за разрешение, но у них такая пьеса ни под каким именем не числится, – сказал Брайан, словно оправдываясь перед полицейскими.
У сценария, который держал в руках Арман, были обтрепаны уголки, бумага покрыта кофейными пятнами, испещрена записями.
– Распечатка старая, – заметила Рейн-Мари.
Шрифт был неровный – не чистый, компьютерный, а корявый шрифт пишущей машинки.
Арман кивнул.
– Что там? – тихо спросила она.
– Ничего. – Он улыбнулся, но лучики смеха не побежали от уголков его глаз.
– Я тоже играю роль, – сказал Брайан, поднимая свой экземпляр рукописи.
– Моего соседа-гея, – объяснил им Габри.
– Никакой он не гей, так же как и ваш персонаж, – сердито фыркнула Антуанетта.
– Только не говорите об этом Оливье, – сказала Мирна. – Он будет немного разочарован.
– И очень удивлен, – добавил Габри.
Мальчишка, к порванной куртке и джинсам которого все еще цеплялись пожухлые листья, закончил сметать разбитое стекло и вернулся к столику Гамаша.
– Просто чтобы вы знали, – сказал он, протягивая метлу и совок Оливье. – Я совершенно уверен, что там есть алмазы.
– Merci, – поблагодарил его Оливье.
– Ну-ка, – сказал Арман, вставая и возвращая парнишке палку. – Время уже позднее. Бери свой велосипед. Я засуну его в машину и отвезу тебя домой.
– Пушка и вправду была очень, очень большая, patron, – сказал парнишка, следуя за месье Гамашем из бистро. – Не меньше этого дома. А на ней монстр. С крыльями.
– Я тебе верю, – услышали они слова Армана. – И не допущу, чтобы монстр тебя унес.
– А я защищу вас, – сказал мальчишка и так замахнулся палкой, что ударил Армана по колену.
– Надеюсь, у вас есть в запасе новый муж, – сказала Антуанетта. – Не уверена, что этот дойдет до машины живым.
Они наблюдали за Арманом, который уложил велосипед в багажник «вольво», потом сунул палку на заднее сиденье. Но мальчик вытащил ее и, судя по всему, не собирался с ней расставаться. Он и шагу не делал без палки в руках. Ведь мир – такое опасное место.
Арман признал поражение и сдался, хотя они видели, что он все еще пытается внедрить в голову паренька некие основные правила жизни.
– Я бы на вашем месте сейчас же посетила сайт знакомств, – сказала Мирна, повернувшись к Рейн-Мари.
Через несколько километров мальчишка спросил у Гамаша:
– Что вы напеваете?
– Разве я напевал? – удивился Гамаш.
– Oui. – Парнишка идеально воспроизвел мелодию.
– Это называется «На реках Вавилонских», – сказал Арман. – Псалом.
Джон Флеминг. Джон Флеминг. Это имя вызвало у Гамаша ассоциацию с псалмом, хотя он и не мог понять почему.
Он подумал, что это не может быть тот самый человек. Имя распространенное. А он видит призраков там, где их нет.
– Мы не ходим в церковь, – заговорил парнишка.
– И мы тоже, – сказал Арман. – А если и ходим, то редко. Хотя я иногда захожу посидеть в церквушку в Трех Соснах, если там никого нет.
– Зачем?
– Там очень спокойно.
Парнишка кивнул:
– Я иногда сижу в лесу, потому что там спокойно. Но туда непременно слетаются инопланетяне.
Мальчишка снова стал выводить тонким голоском мелодию, которую Гамаш знал очень давно.
– Откуда ты знаешь эту песню? – спросил Гамаш. – Она вышла из моды задолго до твоего рождения.
– Папа поет ее мне каждый вечер перед сном. Это песня Нила Янга. Папа говорит, что он гений.
Гамаш кивнул:
– Согласен с твоим отцом.
Мальчишка покрепче обхватил палку.
– Я надеюсь, она у тебя на предохранителе, – сказал Гамаш.
– Ну да. – Лоран повернулся к Гамашу. – Та пушка настоящая, patron.
– Oui, – согласился Гамаш.
Но он не слушал. Он смотрел на дорогу и думал о мелодии, застрявшей в его голове.
- На реках Вавилонских
- Мы сидели и плакали.
Однако пьеса называлась иначе. Пьеса называлась «Она сидела и плакала».
Тот Джон Флеминг не мог написать эту пьесу. Он не писал пьес. А если бы и написал, то ни один режиссер в здравом уме не взялся бы за ее постановку. Вероятно, речь идет о другом человеке с таким же именем.
Мальчик, сидевший рядом с ним, смотрел в окно, за которым уплывали назад пейзажи ранней осени, и сжимал в руках палку чуть ниже того места, где отец вырезал его имя.
Лоран. Лоран Лепаж.
Глава третья
Когда Гамаш вернулся, приглашенные на обед гости уже собрались и теперь выпивали, ели яблоки и сальсу из авокадо с кукурузными хлопьями.
– Вижу, ты благополучно довез Лорана до дома, – заметила Рейн-Мари, встретив его у двери. – Нашествия инопланетян не случилось?
– Мы пресекли его в зародыше.
– Не совсем, – возразил Габри, стоявший у двери в кабинет. – Один сумел просочиться сквозь защитные сооружения.
Арман и Рейн-Мари заглянули в маленькую комнату при гостиной, где сидела в кресле и читала пожилая костлявая женщина со стрелками на чулках и с пятнами на свитере.
– Пробился самый опасный, – удрученно вздохнул Габри.
На них пахнуло ароматом джина. На коленях у женщины сидела утка, а Анри, немецкая овчарка Гамашей, лежал, свернувшись клубком, у ног старухи и восторженно смотрел на утку.
– Можешь не встречать меня у дверей, – сказал Арман псу. – Я перебьюсь. Правда.
Он взглянул на собаку и покачал головой. До чего же странные формы принимает любовь. Однако Анри явно прогрессировал: до этого он был влюблен в подлокотник дивана.
– Первым признаком проникновения был запах джина, – сказал Габри. – Кажется, ее раса только им и питается.
– Что будет на обед? – спросила их соседка Рут Зардо, с трудом вставая с кресла.
– И давно вы здесь? – спросила Рейн-Мари.
– А какой сегодня день?
– Я думал, ты сегодня забиваешь дубинкой детенышей тюленя, – сказал Габри, подхватывая Рут под руку.
– Этим я займусь на следующей неделе. Ты что, не читаешь обновления у меня в «Фейсбуке»?
– Комик.
– Гомик.
Рут похромала в гостиную. Утка Роза вразвалочку прошествовала за ней. А за уткой последовал Анри.
– А ведь когда-то я был главой отдела по расследованию убийств Квебекской полиции, – задумчиво протянул Гамаш, глядя на это шествие.
– Я в это не верю, – сказала Рейн-Мари.
– Bonjour, Рут, – сказала Антуанетта.
Рут, которая только теперь заметила, что в комнате есть кто-то еще, посмотрела на Антуанетту и Брайана, потом на Мирну:
– Они-то что здесь делают?
– Нас пригласили, в отличие от тебя, пьяная маразматичка, – сказала Мирна. – Как ты можешь быть поэтессой и ничего и никого вокруг не замечать?
– Мы что, знакомы? – спросила Рут и повернулась к Рейн-Мари: – А где придурок?
– Они с Анни уехали в город вместе с Изабель и детишками, – ответила Рейн-Мари.
Она знала: ей следовало бы отчитать Рут за то, что та называет ее зятя придурком, но старая поэтесса называла Жана Ги придурком так давно, что Гамаши к этому уже привыкли. Даже Жан Ги откликался на придурка. Но только если его так называла Рут.
– Я видела, как мальчишка Лепаж опять стрелой выскочил из леса, – сказала Рут. – Что на сей раз? Зомби?
– Вообще-то, мне кажется, он растревожил гнездо поэтов, – ответил Арман. Он взял бутылку красного вина и принялся доливать в бокалы гостей, а себе положил сальсу, приправленную медом и лаймом. – И пришел от этого в ужас.
– Поэзия пугает большинство людей, – сказала Рут. – Я знаю, что моя точно пугает.
– Пугаете их вы, Рут, а не ваши стихи.
– О да. Так даже лучше. И что говорит мальчишка? Что он там видел?
– Гигантскую пушку, а на ней монстра.
Рут кивнула, явно впечатленная.
– Воображение не такая уж плохая вещь, – сказала она. – Мальчишка напоминает мне меня в его возрасте, и посмотри, что из меня получилось.
– Никакое это не воображение, – сказал Габри. – Просто откровенная ложь. Я не уверен, что парнишка вообще отличает правду от лжи. А ты что думаешь? – спросил он у Мирны. – Ты же мозгоправ.
– Я не мозгоправ, – обиделась Мирна.
– Шутишь! – фыркнула Рут.
– Я психотерапевт, – сказала Мирна.
– Ты библиотекарша, – возразила Рут.
– В последний раз тебе говорю, – сказала Мирна. – У меня книжный магазин. Прекрати таскать оттуда книги. Впрочем, бог с тобой. – Она махнула рукой на Рут, которая улыбалась, глядя в стакан, и повернулась к Габри. – О чем мы говорили?
– О Лоране. Он не сумасшедший? Хотя я и понимаю, что здесь планка здравомыслия стоит очень низко. – Он посмотрел на Рут, которая о чем-то разговаривала с Розой.
– Вообще-то, так сразу не скажешь. В своей практике я встречала много людей, которые теряли связь с реальностью. Но я говорю о взрослых людях. У детей грань между реальностью и воображением размыта, однако с возрастом становится все четче.
– Не знаю, к худу это или к добру, – вставила Рейн-Мари.
– То, с чем сталкивалась я, было к худу, – сказала Мирна. – У моих клиентов галлюцинации часто носили параноидальный характер. Они слышали голоса, видели всякие ужасы. И совершали всякие ужасы. Лоран, как мне кажется, счастливый ребенок. Хорошо приспособившийся к обстоятельствам.
– Невозможно одновременно быть счастливым и приспособившимся, – возразила Рут, у которой одна только эта мысль вызвала смех.
– Вряд ли он хорошо приспособился, – сказала Антуанетта. – Слушайте, я совсем не против воображения. Театр живет за счет воображения. Зависит от него. Но я согласна с Габри. Здесь есть кое-что еще. Не пора ли ему вырасти? Как это называется, когда человек не понимает последствий своих поступков или не думает о них?
– Рут Зардо? – предположил Брайан.
Наступила неожиданная тишина, затем последовал взрыв смеха. Смеялись все, включая и Рут.
Брайан Фицпатрик был человеком неразговорчивым, но если открывал рот, то нередко попадал в самую точку.
– Не думаю, что Лоран психопат, если вы об этом спрашиваете, – сказала Мирна. – Не в большей степени, чем любой другой мальчишка. У некоторых воображение настолько сильно, что оно берет верх над реальностью. Но я уже сказала, что они вырастают из этого. – Она посмотрела на Рут, которая гладила свою утку и что-то ей напевала. – По крайней мере, большинство из них.
– Один раз он заявил, что его одноклассницу похитили, – сказал Брайан. – Вы помните?
– Правда? – спросил Арман.
– Да. Потребовалась целая минута, чтобы понять, что он врет. Но минута была долгая. Родители девочки находились в бистро, когда он прибежал со своей новостью. Сомневаюсь, что они когда-нибудь придут в себя после шока или смогут его простить. Он не самый популярный мальчишка в округе.
– Зачем он лжет? – спросила Рейн-Мари.
– Ваши дети тоже, наверное, приходили к вам с выдумками, – сказала Мирна.
– Да, случалось, но никогда ничего столь серьезного…
– И столь образного, – заметила Антуанетта. – Он умеет дорого продать свои выдумки.
– Может быть, он просто хочет привлечь к себе внимание, – сказала Мирна.
– О господи, разве ты не ненавидишь таких людей? – пробормотал Габри.
Он пристроил морковку себе на нос и пытался удержать ее там.
– Тут один тюлень напрашивается, чтобы его забили дубинкой, – сказала Мирна.
Рут прыснула со смеху, потом уставилась на Мирну:
– А ты разве не должна быть в кухне?
– А ты разве не должна вырезать дырки в простыне? – парировала Мирна.
– Слушай, мне нравится мальчишка, но давай смотреть правде в глаза, – сказала Рут. – Он был обречен с момента зачатия.
– Что вы имеете в виду? – спросила Рейн-Мари.
– Да ты посмотри на его родителей.
– На Ала и Ивлин? – уточнил Арман. – Мне они нравятся. Кстати, вспомнил. – Он пошел к дверям и поднял с пола полотняную хозяйственную сумку. – Это мне Ал дал.
– Боже мой, – сказала Антуанетта. – Только не говорите мне…
– Яблоки.
Арман взвесил сумку в руке и улыбнулся. Когда он завез Лорана, отец мальчика встретил его на веранде, где отбирал и сортировал свеклу для наборов органических продуктов.
Ала Лепажа было невозможно перепутать с кем-нибудь другим. Если бы гора ожила, она походила бы на отца Лорана. Мощный, с рублеными чертами лица, с длинными седыми волосами, завязанными в хвостик, который не распускался, наверное, с семидесятых.
Окладистая борода, тоже поседевшая, закрывала бльшую часть его груди, так что клетчатую фланелевую рубашку было и не разглядеть. Иногда борода отпускалась на свободу, иногда заплеталась косичками, а иногда, как сегодня, когда Гамаш заехал к нему, была, как и волосы на голове, схвачена в хвостик, словно ее подготовили к узелковой окраске.
Рут однажды сказала про него, что он конь с двумя задницами.
– Привет, коп, – сказал Ал, когда Арман остановил машину и Лоран выпрыгнул из нее.
– Привет, хиппи, – ответил Арман, подходя к багажнику.
– Что он сегодня натворил, Арман? – спросил Ал, когда они вытаскивали из машины велосипед.
– Ничего. Только немного похулиганил в бистро.
– Что на этот раз? Зомби? Вампиры? Монстры? – спросил отец Лорана.
– Монстр, – ответил Лоран, закрывая заднюю дверь. – Всего один.
– Что-то ты стал мелочиться, – заметил Ал.
– Он был на громадной пушке, папа. Она больше дома.
– Иди-ка умойся к обеду. Грязный, как черт. И побыстрее, пока мать тебя не увидела.
– Слишком поздно, – раздался женский голос.
Арман повернулся и увидел Ивлин на веранде – она стояла, уперев руки в широкие бедра и покачивая головой. Ивлин была гораздо моложе Ала – лет на двадцать как минимум, а значит, ей было около сорока пяти. Она вышла на веранду в широкой юбке до щиклоток и такой же, как у мужа, клетчатой фланелевой рубахе. Волосы она тоже стягивала в хвостик, но несколько прядей выбились и ниспадали на ее грубоватое лицо.
– Что ты отмочил на сей раз? – спросила она Лорана со смесью иронии и долготерпения.
– Я нашел в лесу пушку.
– Да?
Ивлин явно встревожилась, и Гамаш в который уже раз удивился тому, что она продолжает верить сыну. То ли из любви, то ли и сама страдает той же манией, что и Лоран. Мощное сочетание безумия и способности выдавать желаемое за действительное.
– Она по ту сторону моста. В лесу.
Лоран показал направление палкой, чуть не задев Гамаша по лицу.
– И где она теперь? – спросила его мать. – Ал, может быть, сходим посмотрим?
– Не спеши, Иви, – ответил ей муж низким терпеливым голосом.
– Она огромная, мама. Больше дома. А на ней монстр. С крыльями.
– Ох-ох-ох, – сказала Ивлин. – Спасибо, что привезли его, Арман. Вы уверены, что не хотите взять его на время себе?
– Мама!
– Иди в дом и умойся. У нас на обед белка.
– Опять?
Гамаш улыбнулся. Он никогда не знал, всерьез они говорят о своих блюдах или нет. Вообще-то, он думал, что они – вегетарианцы. Он знал, что они стараются жить на самообеспечении и продают органические продукты в корзинках. Среди их клиентов были и Гамаши.
Зимой Лепажи сводили концы с концами, читая лекции о здоровом образе жизни. Гамашу казалось величайшим чудом, что эти двое нашли друг друга. Как Анри и Роза. И еще было чудом, что Ал и Иви произвели на свет ребенка, в их-то годы. Одно чудо породило другое. Дикое дитя.
– Почему ты всегда находишь оружие? – спросил Ал.
– Ведь ты сам подарил ему палку на день рождения, – напомнила Иви. – Теперь он только тем и занят, что стреляет по монстрам, которые прячутся за мебелью. Я вам даже сказать не могу, сколько раз меня скосили его пули, – доверительно сообщила она Арману.
– Подразумевалось, что это волшебная палочка, – сказал Ал. – В крайнем случае – меч. Но не ружье. Я бы никогда не подарил ему ружье. Я ненавижу ружья.
– Ты дал ему палку и воображение, – сказала Иви. – И что, по-твоему, девятилетний ребенок будет с этим делать?
– Я подарил ему волшебную палочку, – пожаловался Ал Гамашу.
Арман улыбнулся. Если бы он на девятилетие подарил своему сыну Даниелю палку, то и двадцать лет спустя тот лил бы слезы. Какой мальчишка не только примет палку в подарок, но и не будет благоговеть перед ней?
– Передайте привет Рейн-Мари, – сказала Иви. – Следующая корзинка почти готова, мы заканчиваем убирать урожай. А пока возьмите это.
Она протянула ему сумку с яблоками.
– Merci, – поблагодарил он, стараясь выразить голосом искренность и удивление.
Иви пошла в дом, и Ал последовал за ней, но у двери повернулся к Гамашу:
– Спасибо, что привезли его.
– Не за что. Он у вас замечательный.
– Он сумасшедший, но мы его любим. – Ал покачал головой. – Пушка.
«Монстр», – подумал Гамаш, садясь в машину и направляясь домой.
Но монстр, о котором он думал, был порожден не воображением Лорана. Монстр Гамаша принадлежал реальности. Имел имя и тело, но, как подозревал Гамаш, не сердце.
– Почему вы не любите родителей Лорана? – спросила Рейн-Мари у Рут, поставив на стол блюдо с тушеной курицей и пельменями с зеленью.
Они перешли в большую кухню и расселись за сосновым столом. Антуанетта нарезала хлеб, а Габри перемешивал салат.
– К ней у меня нет претензий, – ответила Рут, ставя стакан на стол и оглядывая всех. – Только к нему. Он трус.
– Ал Лепаж? – спросил Брайан. – Я слышал, что он уклонился от службы в армии, но ведь это еще не означает, что он трус, правда?
Рут и Роза смерили его гневным взглядом, но ничего не сказали.
– Они в то время сами были детьми, а их призывали на чужую для них войну, – сказал Арман. – Они бросили свои дома, семьи и друзей, приехали сюда. Не самый легкий выбор. Они отстаивали свою точку зрения. Думаю, они были далеко не трусы. Мне Ал нравится.
– Отстаивали точку зрения с помощью бегства? – сказала Рут. – Вместо него взяли кого-то другого. Ты считаешь, его это волнует?
– Всю эту деревню основали люди, бежавшие от войны, в которую они не верили, – возразила Мирна. – Три сосны – старый символ убежища.
– Скорее психиатрической лечебницы, – заметил Габри.
– Я знаю историю нашей деревни, – проворчала Рут.
– Давайте поменяем тему, – предложил Брайан. – Вы собираетесь присоединиться к Труппе Эстри?
– Присоединиться? – переспросил Арман, взглянув на жену.
– Я подумала, это будет забавно.
– Забавно-забавно, – заверил их Габри. – Приходите завтра на репетицию, и сами увидите. Я оставлю вам мой экземпляр пьесы – почитайте.