Я спас СССР. Том III Вязовский Алексей
– Пардон! – Я почувствовал толчок и обернулся. На меня наткнулся высокий мужчина с узким, тяжелым лицом и глубокими морщинами.
– Ничего страшного. – Я сделал шаг в сторону, освобождая проход.
– Задумался? – Мужчина посмотрел на меня, узнавая. – Русин, кажется? Поэт?
– Да. А вы…
– Александр Солженицын.
Вот тебе, бабушка, и Юрьев день… СЛОВО в голове загудело, я почувствовал, как ветвятся реальности. На мгновение я стал полубогом, который может выбрать любое развитие событий. Но лишь на мгновение. Еще секунда, и меня выкинуло обратно.
– Алексей, у вас кровь идет из носу. Вот, возьмите. – Солженицын подал мне белый платок.
– Не надо, спасибо. У меня свой. – Я приложил материю к лицу, вздохнул. Мне стало ясно, что делать.
– Вот заехал с коллегой повстречаться. – Писатель вздохнул, не зная, как поступить – уйти или продолжить знакомство.
– А тут я… Не буду мешать вашей встрече.
Я сделал еще один шаг в сторону, и будущий нобелевский лауреат, пожав плечами, зашел в здание. А я быстрым шагом направился к метро. Заезжаю быстренько на Пятницкую и забираю кое-что нужное из сейфа. Беру в руки индульгенцию, но после коротких раздумий кладу ее назад. Нет. Нельзя.
Спустя полчаса я уже был на Казанском вокзале. Да, эта поездка получилась спонтанной, я ее совершенно не планировал. Мало того – еще утром я даже не представлял, как мне подступиться к этому делу. Подсказка пришла внезапно, и теперь я действовал по наитию, полагаясь на удачу. Электричка до Рязани шла часа три, с многочисленными остановками, так что у меня будет достаточно времени продумать в дороге план действий.
Заодно и воплощу на практике то, что так усердно вколачивает в меня Октябрь Владимирович. Сливаюсь с толпой на вокзале, в полупустом вагоне электрички сажусь у окна. Двое шумных детей лет пяти-семи, бегающие по вагону, и их бабушка, пытающаяся утихомирить внуков, успешно перетягивают на себя все внимание окружающих. А я закрываю глаза и погружаюсь в информацию.
Во-первых, адрес Солженицына. Исследователи его творчества неоднократно упоминали, что жил он в Рязани недалеко от второй общеобразовательной школы, где преподавал физику и астрономию. Легкий прокол в памяти – и вот уже в голове всплывает точный адрес Александра Исаевича. Может ли его жена быть сейчас дома? Вряд ли. Разгар рабочего дня, нынешняя супруга Солженицына, кажется, работает химиком. Это потом, на волне успеха бывшего мужа, она тоже станет литератором и ее даже примут в Союз писателей. Дальше буду действовать по обстановке.
Выйдя из здания вокзала, покупаю в газетном киоске туристическую карту Рязани. Поколдовав над ней, нахожу нужную мне улицу. Добираюсь туда пешком, нахожу серый типовой дом. Обычная бетонка-хрущоба, которые сейчас массово продолжают строить по всей стране. Спустя несколько минут поднимаюсь на третий этаж и останавливаюсь перед обитой дерматином дверью с цифрой 10. Сердце бешено бьется, когда я тянусь к звонку. Стоит его жене оказаться сейчас дома, и придется уехать в Москву несолоно хлебавши. Но удача сегодня явно на моей стороне – за дверью тишина.
А вот теперь самое трудное – повторить недавний урок специалиста по вскрытию незнакомой двери. Для успокоения собственных нервов будем считать, что это просто самостоятельная работа по закреплению пройденного материала. Замки сейчас у всех незамысловатые и такие же типовые, как квартиры, – воровать там все равно особенно нечего. А сами люди к тому же еще страшно беспечные и доверчивые – многие жильцы новостроек даже не считают нужным поменять замки после получения квартиры, так и продолжают пользоваться ключами, выданными в ЖЭКе при заселении. Единственное, что страшно меня напрягает, – цейтнот, в любой момент кто-то выйдет из соседней квартиры, и алес. Просто придется уйти.
За те минуты, что ушли на вскрытие двери, с меня сто потов сошло. Это только на занятии все было просто, а когда до дела доходит… Чувствую себя Жоржем Милославским. Наконец замок тихо щелкает, и я выдыхаю. Обернув руку носовым платком, берусь за ручку двери и захожу в квартиру будущего нобелевского лауреата.
Обычная стандартная двушка. Обстановка очень скромная. Одна комната – гостиная. Вторая – кабинет. Вот он-то мне и нужен. На столах и в шкафах – просто огромное количество бумаг. Такой архив точно за один раз не вынесешь. Значит, нужно забрать самое важное – то, что невозможно восстановить. Прохожусь взглядом по корешкам тугих папок. На одном из них аккуратно выведено: «Раковый корпус». На другой – «Архипелаг ГУЛАГ. Том I». Второй том явно еще не написан. А теперь, может, и не будет. Содержимое папок безжалостно летит в холщовую сумку, пустые папки возвращаются на место. Вот переписка с заключенными и интервью. Огромное количество тюремных баек, ставших по запросу Запада и диссидентов культовой литературой. Не особо разглядывая, сгребаю и эту часть архива в ту же сумку, забивая ее до отказа. Все, конечно, в ней не умещается, и мне приходится позаимствовать большую хозяйственную сумку у Солженицыных.
Почистив архив – два или три года выиграл, такое не восстановишь быстро, – оглядываюсь по сторонам. Если не знать, что толстые папки на полках шкафа опустели, в жизни не скажешь, что здесь побывал кто-то чужой, я даже на рабочем столе постарался ни до чего не дотрагиваться. Да и в ящиках стола не было ничего интересного. В коридоре прислушиваюсь к тишине на лестничной клетке. Выхожу и осторожно закрываю за собой дверь, замок послушно щелкает. Прежде чем сунуть платок в карман брюк, протираю вспотевший лоб. Сердце снова колотится как сумасшедшее. Хотя чего теперь дергаться? Ну, предположим, остановят меня на улице – у кого вызовут подозрения пачки исписанной бумаги и старые письма, которыми набиты сумки? Идет себе человек на помойку и идет.
Петляю дворами. Нахожу отдаленную помойку на пустыре, вываливаю гору бумаги на землю и поджигаю. Сухая «нетленка» весело горит, не давая особого дыма, мне остается только ворошить кучу подобранной неподалеку ржавой арматуриной. Ну вот… А еще говорили, что рукописи не горят.
Я прислушиваюсь к стаккато СЛОВА в голове. Кажется, все сделал правильно.
Закончив в Рязани, я возвращаюсь в Москву. И даже успеваю пересечься в универе с Олей «Пылесос». Староста вывешивает в холле деканата стенгазету, посвященную началу учебного года. Приветливо здороваюсь со всеми и тут же за локоток аккуратно отвожу старосту в сторонку.
– Что решила?
– Ты ведь не отстанешь, Русин? – спрашивает она так громко, чтобы услышали ее помощники. А большей частью помощницы, «греющие уши».
Ох уж это больное женское самолюбие! Вечно оно требует сатисфакции, причем обязательно публичной и желательно с унижением «обидчика». Ладно, для дела не жалко. Спешу плеснуть ранозаживляющего бальзама на тонкие струны ее души. Хотя как по мне – там и не струны вовсе, а стальные тросы.
– Оль, куда без тебя, а?! Ну где я еще такого специалиста себе найду?
– Не знаю… – Вредина делает вид, что вся в сильных сомнениях.
– Оля! Я сейчас встану перед тобой на колени и буду стоять, пока не согласишься. Пусть тебе будет стыдно перед товарищами.
– Клоун!..
Помощники хихикают, наблюдая за нашим концертом. Ольгины щеки покрываются нежным румянцем, но она еще сопротивляется для вида. Я с видом демона-искусителя склоняюсь к порозовевшему ушку и шепчу на выдохе имя ее кумира:
– Роберт, Оля…
Тут же в отместку получаю по лбу листом ватмана, свернутым в трубку, и наконец «недовольное» женское согласие.
– Ладно, Русин, уговорил. Но потом не плачь! У меня теперь свидетели есть, что ты меня шантажировал.
Киваю, для вида изображаю вселенскую радость и тут же перехожу на сугубо деловой тон. Ритуальные танцы закончены, жертвы во имя женской гордости принесены, теперь можно и серьезно о работе. Надо отдать должное – староста тоже сразу же меняет стиль общения, и дальше мы уже шепчемся, как два заговорщика.
– Так, слушай последние новости. Постановление ЦК по журналу готовится, его вот-вот примут. На днях встречался с Аджубеем – наш «Студенческий мир» станет ежемесячным приложением к его «Известиям». Помещение для редакции подбирают. Сегодня вечером иду на встречу с нашим будущим главредом. Фамилию пока не называю, но если его утвердят, будет нам счастье – дядька просто мировой. С Лисневской и Кузнецовым уже поговорил, они в деле. Пока больше никто не знает, и до официального объявления лучше никому ничего не рассказывать, поняла?
– Поняла. Я никому и не говорила.
– Молодец, я в тебе даже не сомневался. У меня сейчас дел много навалилось с «Городом», его хотят перевести на пару языков и, наверное, будут экранизировать – просят сценарий. Как понимаешь, сейчас не до выступлений в вузах, до ноября точно не получится. Если только Евтушенко в Политех или Лужники позовет или же космонавты в Звездный – здесь уже отказывать нельзя. Но мы это дело совсем бросать не будем – новому журналу нужна мощная реклама, и перед выходом первого номера серию выступлений сделать все равно придется.
Делаю передых, окидываю взглядом сосредоточенную Ольгу. Слушает она внимательно, кивает головой в такт моим словам. Лишь на фамилии Аджубей широко распахнула глаза, но сдержалась, промолчала.
– Еще из последних новостей. Только не смейся. Я начал писать песни.
– Да ладно?!
Развожу руками, делая вид, что сам не понимаю, как меня угораздило в это вляпаться.
– Первую песню на мои «Мгновенья» накатала Пахмутова. Ну а дальше я уже сам как-то справился. Еще меня попросили одному молодому ВИА помочь – сами ребята из Гнесинки, группа называется «Машина времени». Отдал им в работу три новые мелодии. Если осилят к ноябрю, можно будет брать их с собой на концерты в вузы, пусть тренируются на публике выступать.
– Так, с этим понятно. Леш, у нас в конце сентября будет конференция по линии Московского горкома ВЛКСМ…
– Отлично! Налаживай новые знакомства, восстанавливай контакты. Нам нужны будут статьи с обзором столичных вузов. Как и чем живет студенчество. И готовься серьезно к первому заседанию редколлегии – удиви всех интересными предложениями. Найдешь хорошие темы – начнешь печататься прямо с первого номера.
Так, первоочередная задача поставлена, глаза у девушки загорелись, пусть ищет. А мне пора бежать дальше.
– …Алексей, я, конечно, польщен, что ты рекомендовал меня Аджубею. Но ты уверен, что я подходящая кандидатура на пост главного редактора молодежного журнала?
– Ну почему же нет, Марк Наумович?
Мы сидим в кабинете Когана-старшего в их квартире на Котельнической и ведем беседу под отличный армянский коньяк. Через Леву он пригласил меня на субботний семейный ужин, и я еле успел приехать к ним к восьми вечера. Теперь, насладившись фаршированным карпом в исполнении Миры Изольдовны, который был выше всяческих похвал, общаюсь с почтенным главой этого семейства. Аджубей успел уже переговорить с Марком Наумовичем, и настала моя очередь убеждать его стать главредом журнала.
Сомнения Когана-старшего мне в принципе понятны. Должность главреда такого журнала почетна, но опасна. А если совсем уж честно – расстрельная эта должность. Власть таких редакторов терпит, но спуска им не дает – шпыняет при каждой удобной возможности. Правда, в нашем случае есть еще Аджубей, который весь огонь в случае чего примет на себя. Да только недавние июльские события показали, как зыбко положение зятя Хрущева, – сегодня ты всемогущ, а завтра… И что тогда будет с подчиненными Аджубея? Кто потом придет ему на смену? Но главное – не прикроют ли сразу наш журнал?
Вот и получается, что спокойнее для Когана будет доработать до пенсии в «Правде». А уж если возглавлять новый журнал, то за год-два нужно поднять его до таких высот, чтобы ни у кого потом рука не поднялась нас прихлопнуть. Я, конечно, знаю, как сделать «Студенческий мир» лучшим, – у меня в активе знания по этой теме на следующие полвека вперед. И сейчас я рисую перед Марком Наумовичем такие картины, что у самого дух захватывает. Но ведь это все теория. А выдержит ли она столкновение с жестокой реальностью? Гладко было на бумаге, да забыли про овраги. И вот из этих оврагов вытаскивать журнал придется уже Когану.
Друг мой Левка, который сидит сейчас в соседнем кресле, слушает меня, затаив дыхание и распахнув свои карие глаза от восторга. Рюмка коньяка так и осталась им забыта. А вот Марк Наумович внешне спокоен. И, кажется, восторгов сына не разделяет. Но слушает очень внимательно. Потом кивает на тонкую папку, которую я мучаю в руках:
– А там у тебя что?
– Да я набросал тут примерный список тем для нового журнала. Отделов, которые будут за них отвечать, названия рубрик. Интересных и свежих идей у меня очень много, но их, наверное, имеет смысл обсуждать уже на редколлегии, всем составом?
Коган берет протянутую папку и, водрузив очки на нос, углубляется в чтение. Лева переводит дух и восторженно показывает мне большой палец. Сам знаю, что звучит все здорово, но последнее слово за Марком Наумовичем. Наконец мои заметки и тезисы прочитаны, Коган-старший задумчиво трет высокий лоб и принимается раскуривать трубку.
– Хорошо подготовился. И идеи толковые. Но мне хотелось бы задать тебе еще пару вопросов. Лева, оставь-ка нас ненадолго, мне нужно переговорить с Алексеем тет-а-тет.
Коган-младший обиженно поджимает губы, но оспорить просьбу отца, больше похожую на приказ, не осмеливается. Молча встает и выходит из кабинета, притворив за собой дверь. Дисциплина в семье железная!
– Алексей, ответь мне честно: как давно возникла эта идея с журналом? И кто за этим стоит?
Вот что делать? Что я сейчас должен ему ответить? Этот журнал – прикрытие для операций Особой службы? Но врать Марку Наумовичу мне не хочется. Пытаюсь выкрутиться, озвучивая лишь часть правды.
– Идея целиком моя. Добро на новый журнал дал Хрущев.
– Давно?
– В конце августа, в Крыму.
Коган что-то прикидывает в голове, тяжело вздыхает.
– И всего за какие-то две недели ЦК принимает постановление по этому журналу, Аджубей берет его под свою опеку и предлагает мне должность главного редактора. Причем дав на раздумья лишь пару дней. К чему эта срочность, Алексей? Что такого в этом журнале, что вокруг него поднялась суматоха?
Я пожимаю плечами:
– Ну, вы же знаете Никиту Сергеевича… Попала шлея под хвост. А может, хотел меня так отблагодарить. Ну вы знаете за что…
Еще бы Когану не знать. Сам писал передовицу о заговоре в «Правду».
– Да брось! Такие важные решения в ЦК обычно месяцами принимаются, на каждое согласование недели и недели уходят. А тут чуть ли не завтра меня уже отправляют помещение для редакции смотреть!
– Да?! А где?
– Где-то на Пятницкой, кажется… – машет рукой Коган.
Невольно расплываюсь в улыбке. Ну Иванов! Ну хитрый интриганище! Он еще и нашу редакцию хочет неподалеку от себя поселить. Вот она – вся мощь административного ресурса в действии. Коган-старший, заметив мою довольную улыбку, истолковывает ее по-своему, но на удивление правильно.
– Вот-вот, я про это и говорю. Во что ты еще меня впутать хочешь, Алексей? Ведь предупреждал же тебя: держись от такого подальше! Не послушался старого мудрого еврея.
– Марк Наумович…
Замолкаю, не зная, что еще ему сказать. Отрицать глупо, озвучить правду нельзя. Как именно Иванов будет решать вопрос с моими поездками – понятия не имею. Вполне возможно, что опять через Аджубея, даже не вступая в контакт с самим Коганом.
– Это Мезенцев, что ли, тебе так удружил?
– Нет, Марк Наумович. К его ведомству ни я, ни журнал не имеем никакого отношения. Честно!
– А к какому тогда имеете?
Развожу руками. Все. Это все, что я мог сказать и сказал.
– Ладно. У меня еще есть воскресенье на раздумья. А в понедельник позвоню Аджубею, скажу, что решил.
– Марк Наумович, не отказывайтесь. Пожалуйста! Мы сделаем с вами такой журнал, что стыдно не будет, обещаю!
– Ты собираешься стать моим заместителем?
– Нет, у меня для этого не хватит опыта. Но работать я готов на совесть. И ребята рвутся в бой.
Коган усмехается, попыхивая трубкой.
– Нет уж, Алексей! Кто кашу заварил, тому и отвечать. Будешь сам лично у Хрущева и Аджубея нас отбивать, когда на журнал пойдут жалобы. А они пойдут, попомни мои слова! Что опыт? Опыт – дело наживное, а башка у тебя варит. Если я соглашусь возглавить журнал, то одним из моих условий будет твое назначение замом. Даже не надейся отсидеться в сторонке.
– Марк Наумович, да меня, кажется, в Японию на Олимпиаду спецкором посылают, я недели на три из процесса вообще выпаду!
– Ничего. Вернешься и наверстаешь. Зато представь, сколько материала для нового журнала оттуда привезешь. Главное – не теряй там зря времени, выжми из этой поездки все, что можно. Когда еще такой случай представится? И кстати, о Японии. Ты вчерашний номер «Правды» видел?
– Нет. А что там?
Коган огорченно качает головой: ведь чтение главной газеты страны с утра – это прямая обязанность любого коммуниста – и протягивает мне номер, сложенный на второй странице. В глаза бросается статья о Рихарде Зорге. Ух ты! Очнулись наши историки после пинка, полученного от Хрущева. В статье Зорге описывается как герой, первым получивший достоверную информацию о подготовке немецкого вторжения. И вина Сталина, конечно, упоминается – не обратил, мол, внимания на это и на другие подобные предупреждения. Марк Наумович внимательно следит за моей реакцией:
– Не хочешь поработать с этой темой? В Японию все-таки едешь.
– Не знаю… Теперь и без меня куча желающих найдется. Да и не совсем это наша тема, не связана со студенчеством.
И хочется, и колется. Можно было бы походить по памятным местам, где Зорге встречался со связными, сделать эдакий репортаж «по следам». Но ведь у меня задание! Только привлеку к себе лишнее внимание. Иванов мне за такую самодеятельность по мозгам потом даст. А может, никуда не ходить, а сделать репортаж по возвращении? Я же много помню про нашего разведчика. Надо обдумать все тщательно.
Заявился домой на Таганку поздно, но умница Вика только вздохнула укоризненно – все понимает. Видимся теперь только вечером и рано утром, когда едем в университет. Вике еще месяц работать на полной ставке, а на меня дел навалилось столько, что скоро и 24 часов в сутки перестанет хватать. Друзей мои постоянные отлучки, конечно, удивляют, но я все валю на Федина. Сначала якобы готовился к субботней пресс-конференции в Союзе писателей, и дел по «Городу» прибавилось. Теперь вот еще сценарий мне дописывать нужно и с переводчиками работать. На самом деле я каждый день мотаюсь на Пятницкую, на занятия к Октябрю Владимировичу и англичанке – Ирине Карловне, а сценарий «Города» – он уже практически готов и ждет своего часа в моем новеньком сейфе.
Вика, как примерная жена, встречает меня вечером с ужином, а каждое утро готовит плотный завтрак, зная, что иногда я и пообедать в универе забываю. Хорошо, если есть время забежать к ней на минутку в медпункт между парами, тогда меня заставляют выпить чай и съесть какой-нибудь бутерброд. Но подруга не ропщет, только вздыхает сочувственно и каждый день едет с работы на Таганку, чтобы встретить меня там ужином после возвращения домой. Она даже пытается привнести в эту казенную квартиру немного уюта, но увы. Оба мы понимаем, что живем здесь на птичьих правах – даже шторы поменять не можем.
Федин вчера опять на бегу завел разговор о даче в Переделкино. Осталась от Маршака, умершего в начале июля.
– Да к черту эту дачу, Константин Александрович! Тем более после Маршака. Меня же все коллеги возненавидят, если я ее получу. У вас, наверное, из желающих очередь до Тулы выстроилась.
– Бери круче – считай, что до самого Сахалина, – усмехается мэтр.
– Тем более. Жить мне негде, писать тоже, но дача – не выход. Вот бы какую небольшую квартирку, чтобы прописаться и обустроиться там на первое время, а потом я ее со временем сам на что-нибудь приличное поменял бы.
А что? Деньги есть, все доплаты при таких обменах идут только вчерную, дядя Изя вполне может помочь, главное – была бы московская прописка. Да, я могу попросить Мезенцева или Иванова – они не отказали бы точно. Но зачем наводить людей на ненужные мысли? А так на вопрос, откуда квартирка, дам честный ответ: Союз писателей выделил. Да, согласен на маленькую, да, на плохенькую, да, за выездом. А большего я пока не заслужил. И за такую большое человеческое спасибо Союзу писателей. Вот такой я скромный. Есть коллеги и заслуженнее меня.
– За выездом, говоришь… – задумывается Федин.
– Ну да. Единственная просьба – желательно рядом с метро, чтобы в университет оттуда удобно было добираться. Мне ведь еще два года там учиться.
…Утром за завтраком пересказываю Вике все события прошлого дня. Кроме поездки в Рязань, естественно. Вика знает гораздо больше остальных моих друзей, даже в курсе моей командировки в Японию и уже видела меня в форме нашей олимпийской делегации. Знает она и про занятия английским. Но про Особую службу – нет. Здесь заканчивается предел моей откровенности. Что-то она интуитивно чувствует, но лишних вопросов не задает. Подозреваю, что Вика считает меня внештатным сотрудником Мезенцева – казенная квартира, «Волга»… Ну пусть так и будет – меньше ненужных вопросов. И сейчас, и потом – когда Иванов начнет меня гонять по европам. Да и саму Вику больше интересует новый журнал. Она так переживает за нас всех, что становится окончательно ясно – дружить Вика умеет по-настоящему и дружба для нее не пустой звук. Моя девушка даже с пониманием отнеслась к возвращению в нашу жизнь Оли. Юлька бы уже Димону истерику закатила по такому поводу, а Викуся только вздохнула тяжело: надо – значит надо. Приятно, когда в тебе не сомневаются и ни в чем не подозревают.
Модное пальто свое, кстати, Юлька получила назад с помощью Москвина. В обмен на твердые заверения отработать доносами на меня. Для полной достоверности рассказала ему, что я собираюсь в Японию ехать. Ага, по протекции Аджубея. И форму мне уже выдали. Понятно, что все это Москвин и без нее знал, но был в тот момент очень доволен – такого ценного информатора себе нашел! Ну пусть порадуется – недолго ему осталось. А злополучное осеннее пальтишко, с которого и началась вся эта история, я забрал для Вики. Она чуть пофигуристее «прынцессы» и в плечах чуть пошире, так что пальто моей красавице пришлось впору. Бедная Юлька только печально проводила его глазами и зубками скрипнула – не судьба. Пришлось сдать ей координаты знакомых фарцовщиков Фреда и Боба – эти умельцы за такие деньги точно подберут ей что-нибудь не хуже. Зато меня тем вечером ожидало Викино дефиле в обновке на голое тело и крышесносный секс. Часть денег за пальтишко, правда, потом всучила мне, вредина такая!
– Ох, Лешенька, только бы Левин отец теперь согласился…
– Думаю, согласится. Журналистская братия – люди с амбициями. А такой журнал стал бы венцом карьеры Марка Наумовича. К тому же и сын будет под его присмотром, – все Мире Изольдовне спокойнее.
Наш разговор прерывает звонок телефона. На проводе Димон:
– Ну как все прошло?
– Да вроде нормально. Завтра Коган ответ обещал дать.
– Это хорошо… На футбол не хочешь вечером сходить?
– Нет, не хочу. Мне бы отоспаться за всю неделю. А с кем на этот раз играет твое любимое «Торпедо»?
– С киевским «Динамо». Ладно, кого-нибудь из ребят с собой возьму. Юля тоже отказалась. И Лева. Слушай… здесь вот тетя Даша говорит, что вчера тебе какой-то Александров пару раз звонил. Это не тот, который режиссер?
– Тот самый. Передай большое спасибо тете Даше, я ему сам наберу.
Пришло время залезть в киноклоаку.
Глава 6
И. Губерман
- Не сваливай вину свою, старик,
- о предках и эпохе спор излишен;
- наследственность и век -
- лишь черновик,
- а начисто себя мы сами пишем.
Кладу трубку, задумчиво смотрю на телефон. Александрову-то от меня чего нужно? Если просто «спасибо» еще раз хотят сказать, так с этим можно было бы и не спешить. А если в гости меня пригласить – то зачем? Мы разного возраста и совершенно разных «весовых категорий», вряд ли им будет сильно интересно общаться со мной. Нет, не похоже это на простую вежливость, ой не похоже…
– О чем задумался?… – Теплые женские губы прошлись по моей шее и вызвали шквал приятных ощущений. Упругие полушария нежно прижались к спине, я мигом растерял все свои мысли. В голове как-то необыкновенно зазвучало СЛОВО. Торжественно, празднично. А ведь Вика предупреждала меня об осторожности – у нее сейчас самое благоприятное время для зачатия. А вдруг Логос мне не все рассказал в ходе нашего короткого контакта на юге? Что, если не я, а, например, мой сын должен спасти реальность от Хаоса? Или целая династия? Ведь задача неподъемная для одного человека. Ну сколько я проживу активной жизнью? Еще лет 50–60. А дальше что?
– Вот думаю, зачем я Александрову понадобился. – Я с трудом вернулся к мыслям о действительности.
– О чем тут думать? – Вика чмокнула меня в шею. – Воспитанный человек проявляет благодарность за спасение своей жены.
Ладно, возможно, Вика и права, а я чересчур подозрителен. Две недели минуло – наверняка у Орловой все отеки и синяки после косметических процедур уже сошли. Отчего бы и не проявить благодарность к своему незадачливому спасителю?
– Считаешь, нужно перезвонить?
– Лешка, ты у меня такой странный! Другой бы уже диск с придыханием накручивал, а ты рассуждаешь: нужно – не нужно.
Ну да, «с придыханием» у меня как-то не очень. Не испытываю я трепета перед сильными мира сего. И перед знаменитостями тоже не мандражирую – с самим повелителем реальности знаком.
Я внутренне усмехнулся.
Потом, наверное, еще слишком свежо в памяти, как о многих из них в девяностые просто забыли. Вырастут новые поколения режиссеров и актеров, снимут другие, более интересные фильмы, и о прежних кумирах никто даже не вспомнит. Это сейчас им всем еще кажется, что помнить о них будут вечно. А в жизни все просто. Исчезло твое имя со страниц газет и экранов – будто и не было тебя, такого «великого». И хорошо еще, если просто забудут, а то такими помоями обольют, что…
– Попозже, – принимаю я решение, – неудобно так рано звонить.
И я действительно перезваниваю ближе к обеду, когда мы с Викой еще немного приятно повалялись, опробовав несколько новых поз из Камасутры. После чего позавтракали и даже успели обсудить планы на вечер. Правда, потом их пришлось срочно менять.
На мой звонок в городскую квартиру звездной пары никто не откликнулся. Зато на даче к телефону сразу подошла домработница, и через минуту я уже разговаривал с Александровым.
– Григорий Васильевич, как Любовь Петровна?
– Спасибо, Алексей, ей значительно лучше. Мы сегодня на даче, во Внуково, вечером рады будем видеть вас у себя.
– Какое удачное совпадение! Мы с моей девушкой как раз собрались в Абабурово. Так вы не против, если мы заглянем к вам сегодня на чай? По-соседски?
– Ну что вы! Будем только рады.
Неудивительно, что они на даче. Погода пока хорошая, а Орлова очень любит свою дачу и проводит там много времени. По Москве даже одно время гуляла ее фраза: «Так хочется во Внуково, но надо опять лететь в Париж!» В те годы это звучало несколько вызывающе… Кладу трубку и встречаюсь взглядом с Викой; кажется, моя девушка потрясена до глубины души.
– Ты возьмешь меня с собой?!! К Орловой?!
– А что такого? Но только если пообещаешь вести себя хорошо и не вытирать там руки о скатерть.
– Лешка! – Легкий подзатыльник, прилетевший от счастливой Вики, – расплата за мою сомнительную шутку.
«На чай по-соседски» – не просто вежливая фраза. Это тот визит, который изначально не предполагает торжественного ужина и обязывающего дресс-кода. Поэтому можно не надевать костюм с галстуком, а вполне обойтись любимыми джинсами и водолазкой. Вика после долгих раздумий останавливает свой выбор на строгом сером платье. Украшает его ярким шарфом, завязав его как-то хитро на шее и сколов брошью. Сама того не замечая, она перенимает у модницы Юльки всякие правильные женские штучки. И надо отдать должное – у Вики есть врожденный вкус, она быстро учится, а главное – делает выводы из собственных промахов. Например, те ужасные блузку с юбкой, в которых она была в «Пекине», я больше на ней не видел, похоже, они навсегда отъехали в Воронеж. И вообще, после Крыма ее манера одеваться начала резко меняться. Появился в ней какой-то неуловимый московский шарм, и сейчас вряд ли кто-нибудь заподозрил в ней провинциалку. Вот если бы Вика еще не упрямилась и разрешала мне тратить деньги на ее одежду…
Являться с пустыми руками в гости, даже на чай – моветон. Но сегодня воскресенье, а значит, приличный торт купить целая проблема. Поэтому для начала едем в Елисеевский. Нам везет – торт как будто нас дожидался, забираем последний с витрины. Здесь же покупаем бутылку дорогого марочного вина и плетеную подарочную корзину с высокой ручкой. Теперь на Дорогомиловский рынок. Цветами Орлову, конечно, не удивишь, решаем с Викой проявить хоть немного оригинальности и останавливаемся на белых розах, корзину красиво заполняем фруктами. Вот теперь в путь.
Вика волнуется, как перед важным экзаменом, – в машине то и дело, глядя в зеркальце, поправляет волосы и губную помаду. Для нее знакомство с Орловой – событие, сравнимое если только с поступлением в МГУ. Мне с моим старческим цинизмом ее чрезмерное волнение кажется немного смешным, но я стараюсь воздерживаться от комментариев. В начале шестого наша «Волга» въезжает на улицу В.И. Лебедева-Кумача и подруливает к дому под номером 14. Улица названа так в честь знаменитого поэта, чей дом расположен слева от дачи Александрова – Орловой. Справа дом Утесова. При въезде на улицу плакат из Утесова – «Я песню пел сердцем своим!». Так что промахнуться невозможно. Калитку нам открывает пожилая женщина, видимо, домработница, приглашает нас пройти в дом. Сейчас, при свете дня, он выглядит совершенно иначе, чем той ночью, и если честно – со стороны ворот ничем особенным от соседских дач не отличается, разве что размером. Может, в сороковые этот двухэтажный дом и был пределом мечтаний, но в середине шестидесятых он уже не потрясает своей архитектурой.
А на крыльце появляются гостеприимные хозяева – Любовь Петровна и Григорий Васильевич. Нас очень радушно приветствуют и мило корят за торт, вино и фрукты. Но мой широкий жест явно оценили. Пока Вика, находящаяся чуть ли не на грани обморока от волнения, вручает розы Орловой и знакомится со звездной парой, из небольшого домика рядом с гаражом выходит пожилой водитель и предлагает мне загнать «Волгу» в ворота. После недавних событий все дачники проявляют повышенную бдительность и осторожность.
Нас проводят по дорожке вдоль дома, и мы оказываемся в саду. К дому со стороны сада пристроена странная конструкция на четырех мощных опорах – это большая открытая терраса, на которую выходят двери второго этажа, а из сада на нее ведет узкая крутая лестница. Внизу под этой террасой устроено что-то типа летней гостиной на открытом воздухе, она же служит и гостевым входом в дом. Через небольшую прихожую мы попадаем в нижнюю гостиную, которую сами хозяева называют каминным залом. Это и правда зал – он занимает весь первый этаж дома, в нем метров шестьдесят, не меньше. Я вижу в нем большой угловой камин и рояль, на котором стоят цветы. Тоже розы, только красные. А еще здесь французские окна почти до пола, массивная дубовая мебель, мягкие кресла и диван, обитые той же тканью, что и на шторах. Обоев нет, стены просто покрашены белой краской. Обстановка дома уютная, но видно, что он давно не ремонтировался.
Главное украшение зала – многочисленные фотографии. Мы с Викой с интересом рассматриваем эту «портретную галерею» – кого там только нет: Орлова и Хрущев, Александров и Софи Лорен, Александров и Орлова на вилле у Чарли Чаплина в Швейцарии, Марлен Дитрих и Орлова. Всех и не перечислить. А еще есть плакаты их фильмов и множество разных сувениров со всего света.
После того как осмотр галереи закончен, нас приглашают к большому обеденному столу, накрытому для чаепития. Красивый чайный сервиз, явно импортный, почти невесомый фарфор, столовое серебро. И радушное обильное угощение на столе, среди которого по-сиротски затерялся наш торт.
Нас с Викой расспрашивают о нашей студенческой жизни, интересуются, как мы поселились в Абабурово. Узнав, что дача – альтернатива шумному общежитию, сочувствуют.
– Алексей, ну неужели в Союзе писателей вам не могут помочь с жильем?
Скромно пожимаю плечами в ответ на сострадательную реплику Григория Васильевича.
– А что делать? Езжу писать в библиотеку. Летом иногда работал здесь, но теперь начались занятия и на дачу особо не наездишься.
– Нет, нужно будет поговорить с Фединым!
Благодарно молчу. Не признаваться же, что с Фединым уже и не такого ранга люди разговаривали. Ждем-с… Очень надеюсь, что какое-нибудь подходящее жилье СП мне все же подберут.
Звездная пара очаровательна в своей простоте общения и благожелательном отношении к малознакомым людям. Ни минуты не пожалел, что мы приехали к ним, про Вику уже и не говорю – она от них в полном восторге. И что бы о них ни говорили за спиной злые языки, эти двое по-настоящему любят друг друга. Это чувствуется во всем – в том, как они смотрят друг на друга, как уважительно общаются между собой на «вы», и в этом нет ни капли наигранности. Оба редкой человеческой породы, настоящие интеллигенты и разительно отличаются от новой поросли тридцатилетних, мнящих себя центром Вселенной.
А еще Григорий Васильевич потрясающий рассказчик. Его обволакивающий, красивый голос сразу забирает внимание. Любовь Петровна же все больше молчит, не перебивая мужа и улыбаясь своей неповторимой улыбкой. Этот седовласый и уже грузнеющий красавец с юмором и артистизмом рассказывает нам, как они с Орловой принимали здесь разных знаменитостей. И снова ни грамма самолюбования.
Постепенно разговор переходит на актуальную тему:
– А вы знаете, Алексей, я ведь очень внимательно читал вашу книгу.
Александров тянется к книжной полке.
С удивлением замечаю, что моя книга вся в исписанных закладках.
– Я полгода назад тоже начал писать сценарий на аналогичную тему под условным названием «Скворец и Лира». Это история о супружеской паре – двух советских разведчиках, работающих на территории фашистской Германии.
Слышал я об этом фильме 74-го года… Он так и остался незаконченным. Снимать семидесятилетнюю Орлову в роли разведчицы, которой по сценарию двадцать пять, было изначально провальной идеей. И почему он этого не понимает – неясно. Она и сейчас, при всем моем уважении к ней, выглядит лет на сорок-пятьдесят, хотя на самом деле ей уже шестьдесят два. А свой фильм Александров начнет снимать только через десять лет. Так что тактично молчу, никак не комментируя его слова, я же априори не могу знать таких подробностей.
– Так вот… я хотел поинтересоваться: а вы, Алексей, собираетесь писать сценарий по своей книге?
Ну вот мы и добрались до сути. Кажется, нашелся еще один желающий поучаствовать в написании сценария «Города». Придется сейчас развеять чьи-то мечты.
– Григорий Васильевич, сценарий, собственно, уже написан. Я не афиширую этого, потому что скоро мне предстоит поездка в Японию на Олимпиаду. Не хотелось бы начинать какие-то переговоры, а потом их прерывать почти на месяц. Вот вернусь в Москву и вплотную займусь поисками режиссера.
– Интересно было бы прочесть ваш сценарий. У вас же раньше не было подобного опыта?
– Нет, не было. На мысль о сценарии меня навел Андрей Тарковский. Мы общались с ним здесь, на нашей даче, и он дал мне несколько стоящих советов.
Александров едва заметно морщится, наверное, талант Тарковского для него пока не очевиден.
– Ваш сценарий в точности повторяет книгу?
– Конечно. Люди, о которых я написал, – они живы. С некоторыми я даже знаком лично. И хотя «Город» – художественное произведение, а образ главного героя вообще собирательный, я все же старался максимально приблизиться к реальным событиям.
Не надо быть большого ума, чтобы догадаться, к чему сейчас движется разговор. Александров, видимо, здраво рассудил, что молодой автор будет вне себя от счастья, если такой корифей предложит ему сотрудничество. Еще бы! Сразу получишь опытного режиссера. И уже имеется звезда на главную роль. Готовый шедевр!
Вот только переписывать сценарий и образы героев ему в угоду я точно не собираюсь. У меня главная героиня – молодая простая девушка, и Орлова явно не та актриса, которую я бы хотел видеть в этой роли. А Александров – не тот режиссер. Увы, но их время прошло. Может, Григорий Васильевич и снял бы еще что-то стоящее, но он явно неправильно выбирает сюжеты для своих фильмов. То провальный «Русский сувенир», то теперь загорелся снять фильм о разведчиках – «Скворец и Лира».
Откуда пошло поветрие на фильмы про разведчиков, понятно. Первой ласточкой стал Овидий Горчаков, написавший в 60-м повесть «Вызываем огонь на себя». Сам военный разведчик, он хорошо знал, о чем пишет. А в 63-м КГБ рассекретил многие ранее закрытые документы, относящиеся к СМЕРШу, и желающих повторить успех Горчакова прибавилось. Четырехсерийный фильм «Вызываем огонь на себя» выйдет на экраны в феврале 65-го, но о нем уже все наслышаны. Мне его, конечно, не опередить. Но побороться за популярность можно. Пока Юлиан Семенов не написал своего Штирлица. Только вот Александров в эти мои планы никак не вписывается. Режиссер Ташков после «Приходите завтра» сейчас свободен, ему и снимать. А понравится с ним работать, можно будет ему и «Адъютанта его превосходительства» сразу же подогнать – благо революционная тема в СССР всегда в тренде.
Но у меня есть мысль, как сделать так, чтобы все были довольны и без «революционного» сценария. И если Орлова с Александровым не упустят свой шанс, все останутся в шоколаде.
– Григорий Васильевич, к сожалению, в сценарии нельзя поменять ни единого слова. Это было одним из многих условий, на которых мне вообще разрешили издать мой роман. Тема весьма спе цифичная, многие участники операции еще живы, мало того – некоторые до сих пор являются действующими разведчиками. И в романе учтена масса тонких моментов, он прошел тщательную вычитку у специалистов из КГБ. Поэтому я и рад бы, но их слово – последнее. И, как вы понимаете, подбор режиссера и исполнителей тоже будет целиком в руках Комитета, не говоря уже о надзоре за всем съемочным процессом.
Я грустно развожу руками. Бедный, несчастный Русин – он сам себе не хозяин! И намек мой более чем прозрачен – не нужно вам лезть в это, дорогой Григорий Васильевич. Крови из вас спецслужбы выпьют столько, что проклянете все на свете и сто раз пожалеете, что связались с этой сложной и опасной темой. Жизнь уйдет на одни только согласования, а вот времени у вас как раз и нет.
И тут же переключаю внимание звездной пары в нужное мне русло.
– Хотел рассказать вам одну интересную историю. В июне я был на приеме, который давала Фурцева в особняке Морозова. Там было много иностранных гостей, и я случайно подслушал один разговор. Два каких-то господина обсуждали недавнюю комедию «Очаровательная Джулия». Я так понял, что фильм поставлен по роману Моэма «Театр». И один из собеседников сетовал на то, что фильм получился слишком поверхностным, сам роман намного интереснее и глубже. Но всю прелесть этого ироничного романа на грани комедии и драмы могли бы, по его словам, передать только англичане или русские. Эта роль словно создана для их великой актрисы Орловой.
Я изображаю поклон в сторону кинодивы, замолкаю, давая оценить сказанное мною. Да, вру безбожно. Но как еще можно подвести их к этой идее? Джулия Ламберт – идеальная роль для Любови Петровны, и справится она с ней ничуть не хуже Вии Артмане. Скажем честно, та уже была несколько старовата и полновата для роли Джулии в 78-го году, интерес молодого Тома к даме такого бальзаковского возраста и комплекции смотрелся в фильме все же довольно странновато. А вот Орлова – это просто идеальная Джулия, идеальная во всем.
– Я так заинтересовался их разговором, что потом нашел этот небольшой роман в библиотеке и прочел его. Полный восторг! Почему у нас не ставят его в театре – это же готовая пьеса?
– Может, потому, что в центре романа адюльтер? – задумчиво произносит Любовь Петровна. – Давно не перечитывала его, а, видимо, стоит освежить память.
– Все эти постельные сцены – ерунда, их можно вообще обойти! – уверенно заявляю я. – Ведь главная мысль романа совсем в другом. Помните, в самом конце она вспоминает фразу Шекспира: «Весь мир театр, в нем женщины, мужчины – все актеры». А потом делает парадоксальный вывод: «Лишь мы, артисты, реальны в этом мире». Понимаете?! Вся суть этого романа в том, что взрослая умная женщина находит в себе силы побороть болезненную страсть и понять, что искусство для нее – главное. Театр, зрители – вот ради чего стоит жить! А как она элегантно отомстила Тому и Эвис?! Когда я прочел роман, у меня перед глазами уже стоял сценарий фильма. Я просто в восторге от главной героини! И поверьте: никто лучше вас, Любовь Петровна, Джулию Ламберт действительно не сыграет. Ну скажите мне – кто еще из наших актрис сможет носить костюмы той эпохи лучше вас? Кому вообще такая роль по зубам?
Вика обеспокоенно сжимает мою руку под столом, Александров рассматривает меня с какой-то оторопью. И я его даже понимаю. Такой быстрый переход от «Города» к «Театру» Моэма удивил бы кого угодно. Но я напорист и убедителен. Потому что искренне верю в сказанное. И Орлова уже загорелась моей идеей, хотя еще сомневается.
– Алексей, нас опять начнут обвинять в том, что мы играем заграницу.
– Да пусть обвиняют. Не все же соцреализм снимать. Любовь Алексеевна! Вы неправильно оцениваете ситуацию и расставляете акценты. Да, действие романа происходит в тридцатых, да, в антураже Лондона. Но кто говорит, что нужно особо заострять на этом внимание? Главное в романе – Джулия Ламберт и ее судьба. Это гимн театру. И готовый бенефис для любой талантливой взрослой актрисы. Хотя нет, не для любой… – делаю вид, что крепко задумался, – только для великой. Остальные все испортят, не справятся с искушением предстать на экране просто эффектной театральной дивой. А вы вложите в эту роль всю душу. Сыграете Джулию так, как можете только вы. И вспомните, какие там фактурные персонажи! Например, та же Долли – подруга Джулии, – эта небольшая роль просто создана для Фаины Раневской!
Ну вот, дело сделано. Думайте, товарищи. Лучшего варианта вам точно никто не предложит. И как раз с этим фильмом, наполненным мягкой иронией, Александрову и Орловой справиться по силам.
– И еще. Теперь я понял, что за кадром в фильме должен звучать ваш голос, Григорий Васильевич. Только вы, и никто другой, сможете произнести диалоги автора, полные иронии и теплого участия к Джулии. Если вы решитесь, это будет настоящий шедевр.
А Орлова получит великолепный финал своей кинокарьеры, который она заслужила, как никто другой. Но об этом я, разумеется, молчу.
Стоит мне появиться в понедельник в университете, как навстречу бросается Лева. Уже по его радостному лицу понятно, что Коган-старший согласился возглавить журнал. Хоть сам я и ожидал этого, все равно с души словно камень падает. Потому что другой кандидатуры, если честно, у меня нет, а тратить время на то, чтобы пытаться сработаться с незнакомым человеком, жалко. Общий сбор Марк Наумович назначил на завтра, – встречаемся все в новом помещении редакции на Пятницкой, в шесть вечера. А сегодня у него, по словам Левы, встреча с товарищем Сатюковым, товарищем Аджубеем, визит в ЦК и в Союз журналистов. Короче, сначала новому главреду нужно пройти все круги чиновничьего ада, представиться и получить ЦУ, а только потом – встреча с нами.
Лекции слушаю вполуха. Голова забита совсем другим. Я раз за разом пробегаю глазами наброски с идеями для журнала, стараясь добавить к ним побольше деталей. Рядом старательно сопит Димон – тоже что-то пишет в тетради, и это точно не конспект лекции. Лена в другом конце аудитории задумчиво смотрит в окно, кусает губы. Подозреваю, что ей сейчас нелегко – девушке предстоит знакомство с отцом Левы, а потом и работа под его начальством. И как сложатся их отношения, одному богу известно. Надо бы ей подкинуть каких-нибудь идей.
Во время обеденного перерыва между лекциями нахожу старосту Олю, чтобы обрадовать ее – лед тронулся.
– И сколько наших будет завтра?
– С тобой и со мной шесть. Всех остальных будем привлекать на внештатной основе.
– Шесть? – подозрительно переспрашивает она. – А кто еще, кроме Когана и Кузнецова?
– Юлька Лисневская и Ленка Антонина.
– Баскетболистка? – удивляется Ольга. – А за какой раздел она у тебя будет отвечать?
– Пока не решил. Разделение наших обязанностей будем уже с новым главредом обсуждать.
Дел много, и я бегу дальше. Теперь мне предстоит очень нелегкое объяснение с деканом.
Заславского застаю в кабинете, и такое ощущение, что меня здесь давно ждут. Ян Николаевич хмуро кивает мне на ближайший стул и сразу атакует:
– Алексей, ты правда считаешь нормальным, что декан факультета последним узнает о делах своих студентов? И когда ты собирался сообщить мне о работе в журнале? – Заславский назидательно поднимает палец. – А ведь я тебя даже не спрашиваю о тех слухах, что ходят по Москве про Русина в свете последних событий.
Ну ясно. Доложили про мое участие в деле заговора.
– Ян Николаевич, все решилось только в конце прошлой недели, когда бы я успел вам рассказать? Сам про журнал от Алексея Ивановича недавно узнал.
Мне вручают свежий выпуск «Правды». В самом низу первой страницы скромная небольшая заметка. Постановление ЦК по новому ежемесячному журналу «Студенческий мир». Надо будет сохранить газету для истории.
– Представь, каково мне сегодня было. Звонит утром Аджубей и сообщает ошеломительные новости: группа моих студентов-четверокурсников собирается работать в его новом журнале. А разрешение деканата вы получили на это?!
– Ян Николаевич, – вздыхаю я виновато, – да ведь с составом редколлегии пока ничего не понятно! Только завтра у нас первая встреча, где все будет решаться.
– Ты еще расскажи мне, что с Марком Наумовичем не виделся!
Нет, не Москва, а деревня какая-то. Все всё про всех знают.
– Встречался. В субботу вечером. Но речь у нас шла только по общим вопросам. Ну согласитесь, что субординацию нарушать некрасиво – сначала все равно вам должен был позвонить Алексей Иванович.
Читать бесплатно другие книги:
